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PRESENTACIÓN
 Alfredo Ferro Medina, S.J.

Para comenzar esta presentación, quiero ante todo agradecerle 
a Aníbal, hermano, amigo, compañero y confidente, el que me 
haya pedido que le haga la presentación de esta autobiografía que 
se atrevió a escribir y que lleva un buen tiempo “armándola”, tal 
como una obra de arte, hasta que por fin la ha dado a luz. Cuando 
iba leyendo los diversos capítulos del texto, una de las cosas que 
me impresionaba era constatar la memoria prodigiosa que tiene 
Aníbal al darse el lujo de citar infinidad de nombres de personas 
que han pasado por su vida, lo mismo que de acontecimientos 
con pelos y señales, que tienen para él un especial significado. De 
cada lugar, bien contextualizado en general, o de cada nombre 
se desprenden momentos particulares y rostros específicos que 
Aníbal resalta y que están muy vivos en su remembranza, cada 
uno de ellos importante para el tejido que va entrelazando. Son 
tantos y por ello, la pregunta que me hacía naturalmente es por 
qué Aníbal me pidió esta tarea no fácil, sabiendo que muchos de 
ustedes que seguramente están leyendo este texto y posiblemente 
otras personas, perfectamente lo hubieran podido hacer mejor 
que yo.  Seguramente Aníbal, como ustedes percibirán a lo largo 
de la lectura del texto, consideró que he sido alguien que desde 
los años 80, es decir, desde hace más de 40 años, hemos estado 
vinculados y por lo mismo, nos hemos acompañado de cerca 
y en la distancia. Gracias Aníbal. Sinceramente no me siento 
digno y por favor ojalá tengas en cuenta, que no es humildad 
jesuítica. 
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Posiblemente la primera pregunta que nos podríamos hacer y 
que seguramente ustedes se harán como lectores de este texto, 
es el por qué Aníbal quiso escribir su autobiografía como otras 
personas que también lo han hecho, aunque no es algo muy 
común, ni son muchas. Se necesita mucha autoestima, coraje, 
humildad y una razón muy fuerte para entrar en esa aventura de 
contar la vida y milagros de uno. Me atrevo a afirmar que son 
varias las razones por las cuales un día Aníbal con esa retentiva 
prodigiosa que tiene, se decidió y atrevió a compartirnos lo 
que han sido los contextos o terrenos donde se ha movido, sus 
vivencias, sus amistades o bien como decíamos los hechos 
fundamentales que lo han rodeado en estos casi 70 años de vida 
con toda la riqueza que ello tiene. Presiento que hay un deseo de 
sacar a la luz algo que está oculto, invitación que nos hace Jesús 
en el evangelio y que es revelador y por lo mismo, da sentido 
a la vida en sus pormenores, que a simple vista pueden parecer 
banales, sin embargo, los detalles y minucias en la descripción 
son recurrentes. Probablemente Aníbal consideró que era 
necesario proclamar y dar a conocer una vida que, poseyendo 
una riqueza invaluable, ha sido un tanto convulsionada y llena 
de tensiones y que, por ello mismo, tiene valor de memoria 
subversiva y más en el caso de la historia de un hombre como 
Aníbal. Allí están también muchos otros y otras campesinos-as 
como él con quienes él se solidariza y los tiene muy presentes 
en la introducción, aquellos que no han sido visibilizados y, 
por el contrario, son borrados, olvidados, negados, ignorados y 
desconocidos. Esas y otras razones posiblemente han impulsado 
a Aníbal a regalarnos este texto de profunda humanidad.   

Hay en todo el relato de Aníbal un sin número de símbolos y 
señales claras que atraviesan una historia apasionante. En el 
acontecer de los pasos que Aníbal va dando poco a poco, hay 
nostalgia de objetos, de momentos, de personas, de ideas, de 
discursos, de lugares, de espacios de encuentro que marcaron su 
existencia y que se convierten en la verdadera sacramentalidad 
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de la vida, que desafortunadamente la sociedad de consumo 
y el sistema vigente no reconoce y desprecia. Por ello, es 
conveniente ir al detalle, a lo particular, a lo simple, a lo banal, 
a lo no apreciable, a lo fugaz, a lo insignificante, para descubrir 
en todo ello sentido y razón de ser, yendo más allá de grandes 
proyectos o de ilusiones. 

Lo más valioso en el reconocimiento de Aníbal, es el orgullo 
que él siente de sus raíces campesinas y de su entorno familiar, 
natural y cultural. Aníbal valora la siembra para comer y no 
para acumular o negociar reivindicando el “pancojer” o del 
trueque o economía solidaria que en gran parte se ha perdido, 
algo tan propio del mundo campesino y que nos produce una 
profunda nostalgia. Un contexto rural complejo con exclusiones, 
limitaciones, vacíos y olvidos y donde la lucha por sobrevivir es 
permanente. Sociedad tradicional, religiosa y católica donde la 
familia tiene una gran preponderancia y donde las mujeres, las 
siempre olvidadas y no reconocidas tienen un papel predominante 
como son su mamá, sus tías, su hermana, sus compañeras y sus 
amigas que influyen notablemente en su ser. 

Hay grandes cualidades en la persona de Aníbal, su memoria 
prodigiosa, su capacidad de escucha, su profunda humildad, su 
afición a la lectura desde muy niño, su condición de hombre 
contemplativo, de reflexión y observación, su liderazgo en su 
familia y comunidad y en medio de los jóvenes, pero, sobre 
todo, Aníbal ha sido un rebelde con causa en la lucha contra 
toda injusticia, de la que es un testigo privilegiado desde su 
nacimiento. Son también llamativos sus miedos, la timidez que 
lo caracteriza, hasta lo llamaron de “hombre flojo y apocado”. 
La experiencia le enseñó a ser prudente, estratégico, cauteloso, 
prevenido y hasta desconfiado.  

Las pérdidas que marcan la vida de Aníbal y que son reveladoras 
de las circunstancias que le tocó vivir, algunas de ellas afectivas, 
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como fueron las muertes de sus hermanos, las de la madre y el 
padre, o físicas, como el dedo que perdió, su audición sin un 
oído y con el 60% del otro, de formación o de estudio como 
el puesto no alcanzado en la escuela en la ciudad de Medellín 
a donde llegó o en las dificultades que experimentó para sacar 
su formación secundaria o bien de tipo laboral, donde al salir 
de uno u otro trabajo, ha quedado en el aire al amparo de la 
mano solidaria, testigo de la providencia divina en la que él 
cree firmemente. Aníbal es el típico hombre que ha vivido en 
la intemperie, nunca en la zona de confort y ahí reside también 
su fe profunda en medio de una sociedad donde el deseo de 
lo seguro y de la estabilidad que es tan importante. Nuestro 
amigo Aníbal, ha vivido en la incertidumbre y en la inseguridad 
económica y laboral y ello es algo que ha sido permanente, pues 
soy testigo de ello desde que lo conocí. 

La necesidad de formarse desde niño siempre fue algo obsesivo 
en el buen sentido para Aníbal, ya que él ha sido consiente de 
que su crecimiento personal como su aporte a las comunidades, 
a la sociedad y a la Iglesia, dependía en gran parte de su 
formación, la que ha buscado como todo un guerrero, a pesar 
de los obstáculos familiares, geográficos y financieros que ha 
tenido a lo largo de sus años. Un ejemplo claro en todo ello, 
es el constatar que Aníbal solo logró terminar su bachillerato 
por radio a los 49 años en un esfuerzo sobrehumano, pues su 
condición económica no se lo permitió. El haber alcanzado un 
grado universitario ha sido para Aníbal un gran triunfo personal, 
que le ha significado innumerables sacrificios y que respondió a 
las sabias palabras de su mamá cuando en el lecho de enferma le 
dice: “hijo, siga adelante con el estudio”.  

Aníbal en su escrito es un crítico acérrimo del capitalismo y 
de su hijo el neoliberalismo y la sociedad de consumo que el 
sistema produce y no es para menos. Una crítica mordaz por la 
concepción de lo que se ha entendido por progreso y desarrollo 
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y los efectos de la modernidad y la globalización con los efectos 
de la tecnología.

Me llama la atención el título que Aníbal le ha dado al texto 
que nos entrega y quisiera detenerme un poco en algunas de las 
palabras que lo guardan, tales como: sueños, pies, camino, ayer 
y hoy en medio de los amaneceres. Aníbal al retomar su historia 
y los hechos fundamentales que lo acompañaron, vuelve su 
mirada al pasado, a su niñez marcante, a su familia, a su entorno 
popular, a sus raíces religiosas y campesinas y por ello, se sitúa 
en el ayer para darnos a entender que no podemos olvidar de 
donde fuimos forjados y de la importancia que ello tiene en 
el ser y el quehacer de cualquier existencia. Sin embargo, esa 
mirada al pasado no es para quedarse allí, sino para proyectarse 
a nuevos amaneceres que darán sentido a la vida y a lo que fue 
encarnando lenta y armoniosamente. Es un camino, con los pies 
descalzos de un campesino al contacto directo con la tierra y 
con raíces muy hondas. Es un proceso y por ello, son los pies 
los que le permiten dar los pasos de un peregrino siempre a la 
búsqueda de una verdad o de una utopía realizable, que siempre 
se aleja y, sin embargo, el sueño o bien la esperanza ahí están, 
aunque tambalean. Aníbal es un hombre inquieto, impaciente, 
desazonado y preocupado por la suerte de los suyos y, sobre 
todo, un hombre profundamente crítico y desconfiado de lo que 
nos venden en una sociedad como la nuestra, profundamente 
injusta y excluyente.

Aníbal tiene algo que podemos descubrir entre líneas y de 
manera explícita en su relato y es su profunda fe en el Dios de la 
vida, en el Dios de la historia, en el Dios que se revela en Jesús 
y a él se confía y todo ello, a pesar de las frustraciones que le 
producen diversas personas, los líderes o lideresas sociales, las 
organizaciones de base, los movimientos sociales, los partidos 
y la institución eclesial con sus estructuras y prácticas. En ese 
caminar, Aníbal hubiera podido desistir de su fe al tener que 
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enfrentarse a unos muros inexpugnables, a unos sin sentires de 
lo establecido, al rechazo a su ser campesino, a las puertas que 
se le cerraban y a todo lo que le ha impedido salir adelante en 
muchos proyectos personales, comunitarios y sociales a los que 
le apostó y le seguirá apostando. Sin embargo, es una fe y un 
anhelo que alimenta principalmente de la Sagrada Escritura en 
su sabiduría, la que aprendió a arañar y en la que descubrió un 
alimento que nunca muere como el pan de vida que el Señor nos 
ofrece.  

Aníbal está convencido que la mística y espiritualidad son la 
base de las luchas de nuestros pueblos y aunque puede ser una 
afirmación fácil de decir, no necesariamente es lo que caracteriza 
a muchos cristianos militantes comprometidos por los cambios 
sociales, económicos, políticos, ambientales y estructurales.  
Los mártires como Jaime Restrepo o Bernardo López, muy 
cercanos a Aníbal, como muchos otros y otras, especialmente 
en tierra latinoamericana, están muy presentes en su vida como 
verdaderos testigos de fe y de compromiso y seguramente, son 
personas que lo han guiado y marcaron profundamente en su 
honda espiritualidad. 

Algo que me llama mucho la atención a lo largo del texto, es 
la lucha incansable y permanente de Aníbal contra las fuerzas 
contrarias a la vida, contra todo aquello que impide los cambios 
y las transformaciones necesarias en el día de hoy, sea al interior 
de cada uno de nosotros, de nuestras comunidades, de nuestra 
sociedad, de nuestras instituciones y de nuestra Iglesia. Es una 
lucha consciente y permanente, la cual nunca decayó y a la cual 
Aníbal nunca renunció, pues es algo vital y en el fondo, es lo 
que le da sentido a su existencia. 

El deseo de construir una sociedad justa, fraterna e igualitaria 
como uno de los sueños de Aníbal, pasa necesariamente a través 
de los vínculos que él y sus compañeros-as y amigos-as de 
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camino han tenido con las organizaciones sociales y políticas 
locales, regionales o nacionales ligadas al campo. Siempre 
ha sido un hombre que ha acompañado las luchas de estas 
organizaciones y ha estado atento a lo que pudieran proponer o 
desarrollar, a pesar de que nunca haya estado asumiendo cargos 
o directamente responsable en sus cúpulas como organizaciones. 
Tristemente los resultados de dichas organizaciones sociales y 
políticas han terminado siendo una de las mayores frustraciones 
que vivió Aníbal y más concretamente cuando la ANUC u otras 
propuestas organizativas desde el campo no fueron significativas 
y alentadoras.  

Vale la pena una palabra sobre la Iglesia en que Aníbal sueña, 
la Iglesia que quieren los pobres, título de uno de sus textos 
más preciosos, escrito hace unas décadas y aún vigente, la 
que seguramente no podrá ser una realidad cercana y próxima 
para muchos de nosotros, pues a decir verdad, son muchas las 
limitaciones, sombras, impedimentos, prácticas sin sentido, 
autoritarismo, clericalismo y en el fondo, una gran falta 
de libertad que nos hace mucha falta y a la que nos llama el 
evangelio, a lo que desgraciadamente no hemos atendido por 
estar demasiado distraídos en lo que no es lo esencial. 

Han sido diversos y variados los enemigos o contradictores, 
por lo demás, bien identificados en su escrito a través de los 
diversos acontecimientos que Aníbal ha enfrentado y que 
desafortunadamente son individuos o instituciones que no 
descansan en truncar los sueños o los nuevos horizontes de los 
más pobres y excluidos y particularmente de los hombres y 
mujeres del campo. Aquí una mención a un personaje nefasto 
en nuestra Iglesia colombiana, latinoamericana y universal, 
como fue el Cardenal Alfonso López Trujillo, que tanto mal nos 
hizo y le hizo a la Iglesia y particularmente a la antioqueña, 
persiguiendo todo lo que olía a oveja o a tierra expropiada y 
ensangrentada, nicho de Aníbal, donde trabajaron pastoralmente 
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sus grandes formadores, maestros y amigos como fueron los 
sacerdotes del Nus, perseguidos y olvidados. Todo ello que 
da tristeza y rabia en medio del sentimiento que podamos 
tener y más cuando nos atrevemos como Aníbal a hacer una 
lectura crítica de los procesos eclesiales. Son innumerables 
frustraciones en la historia de Aníbal y a pesar de ello, confieso 
que nunca le he visto actitudes de rencor, resentimiento u odio. 
Por el contrario, sin debilitarse, han sido muchas las semillas 
que Aníbal ha sembrado y sigue sembrando en la búsqueda de 
un nuevo modelo de Iglesia. Aníbal es testigo del sinnúmero de 
personas que se comprometieron y que siguen firmes en este 
interminable camino eclesial. Tal vez hoy, más que nunca, se 
abre una esperanza y una oportunidad excepcional en lo que ha 
significado el Papado de Francisco y el proyecto de sinodalidad 
eclesial, su gran legado. 

Un capítulo especial en toda la historia de Aníbal es su vínculo 
con el movimiento bíblico latinoamericano. Aníbal bebió de un 
sabio exegeta como es Carlos Mesters con sus círculos bíblicos 
y su hermenéutica tan propia y original, como de otros biblistas, 
entre ellos los que estuvieron muy cerca de él en Costa Rica 
como Pablo Richard o Elsa Tamez, quien fue la persona que lo 
acompaña en su tesis y en su lucha por sacar adelante su grado. 
Aníbal, al adentrarse en la lectura de la Sagrada Escritura, no 
ha leído la realidad desde la mirada de los fariseos y saduceos y 
sí, desde la práctica de Jesús y esencialmente desde una lectura 
popular y campesina de la Biblia, donde él es un maestro. 
Aníbal siempre ha sostenido una tensión permanente entre la 
lectura popular y su fidelidad a la misma con lo que le imponía 
y dictaba la academia, que en muchas ocasiones se distrae 
del verdadero sentido de su función al servicio de la verdad, 
la justicia y la fraternidad. Su reconocimiento al movimiento 
bíblico y ecuménico en el que estaba impregnado el CEDEBI, 
con el cual Aníbal se comprometió durante varios años, también 
ha sido primordial en la experiencia religiosa y de fe de Aníbal, 
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siempre abierto y libre frente a cualquier dogmatismo o cerrazón. 
Aníbal, por otro lado, en este caminar bíblico de América Latina, 
ha sido un migrante y viajero frecuente, especialmente por los 
países de Latinoamérica y fue gracias al papel que ejerció desde 
la secretaria ejecutiva del CEDEBI, que ciertamente le mostró 
otras realidades y lo enriqueció notablemente.           

De otro lado, la teología de la liberación ha sido para Aníbal 
su marco teológico y la gran maestra que lo ha acompañado 
durante muchos años, pues en su opción por los pobres y en 
su lectura desde la realidad concreta y específica de la vida de 
nuestros pueblos, nos ha hecho transparente la relación fe-vida. 
Dicha teología, ha sido fundamental para Aníbal y a quienes lo 
acompañamos en lo que soñamos como ha sido la construcción 
de un modelo de iglesia propio. Sin embargo, algo interesante 
en todo este campo de la teología donde se ha movido Aníbal es 
que él ha sido un hombre libre sin techo institucional teológico.

Afortunadamente, Aníbal a lo largo de su vida ha tenido 
amigos-as, compañeros-as y, sobre todo, lo que podríamos 
llamar padrinos o personas que lo apoyaron significativamente, 
entre ellos, varios sacerdotes que reconocieron siempre a Aníbal 
y valoraron sobre manera tanto su persona, su compromiso 
permanente, como sus reflexiones y análisis que se hicieron 
vivos en sus artículos o libros1. También ha tenido Aníbal 
instituciones o entidades en las que se ha amparado y que le 
ofrecieron soporte y espacio para poder expresarse, manifestarse 
o trasmitir su profunda sabiduría, en especial, resaltaría el apoyo 

1	 Libros y artículos entre los más destacados: La carta a Filemón. Una respuesta 
a las ansias de libertad, Andar en el encanto de la Palabra, Diálogo de saberes 
en artífices, entradas, llaves y claves, Siervos, talentos, usuras y resistencias. 
El campesino que complicó la parábola de los talentos, La teología en la vida 
de los pobres, Aportes para una lectura campesina de la Biblia. La Iglesia que 
queremos los pobres. El escarbar campesino en la Biblia, La paciente andanza 
de la mano de Dios a la luz de la primera carta de Pedro, La ecología que anida 
y palpita en las parábolas de Jesús, etc.
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que le han dado en estos últimos años la Congregación de los 
Claretianos en el espacio universitario. 

Aníbal no descansa y termina su autobiografía con lo que urge, 
con aquello que, si no asumimos y en lo que nos deberíamos 
comprometer, no podríamos llegar a los amaneceres en los que 
sueña. Se bate entre la vida y la muerte al aproximarse a los 70 años 
y nos deja un texto muy bello sobre esa realidad de tensión, que 
me permito transcribir para terminar mi presentación: “Confieso, 
con la honestidad y la sinceridad a flor de piel, acerca de lo difícil 
que ha resultado escribir este Capítulo de despedida, cuando se 
siente la vulnerabilidad y la precariedad de la vida en las marcas 
del cuerpo que pierde de apoco sus brillos y destellos propios. 
Se contemplan, entonces, aquellas dos líneas existenciales de los 
procesos que desde la primera palpitación de la vida biológica 
fueron coexistiendo simultáneamente: la vida y la muerte. Por un 
lado, un ascenso sorprendente de la vida en humanidad como una 
manifestación del sentido último y definitivo de la VIDA. Por el 
otro, un proceso de muerte y decrecimiento continúo del cuerpo 
biológico, que se aproxima al instante de terminar de morir”. 
Junto con las urgencias, a mi manera de ver, este texto, es un 
llamado un tanto angustiante, es un pedido apremiante, es un grito 
imperioso para que despertemos del letargo.

Gracias Aníbal. 
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INTRODUCCIÓN

Para quienes de, alguna manera, apostamos la vida por una 
causa de humanidad, un día de cualquier época echamos a 
andar en procura de ese horizonte. Nos dispusimos a caminar 
por un camino que ya nos antecedía, porque otras y otros lo 
fueron demarcando en el tiempo, mientras andaban en procura 
de su causa, su sueño y su horizonte. Entonces, el camino es 
símbolo de muchas historias hermanas. El camino es metáfora, 
es motivo literario y es espejo de la existencia humana. 

No se trata de la historia de los vencedores, de quienes la 
imponen como única verdad y única historia. Se trata, en cambio, 
de las historias de hombres y mujeres que luchan por otros 
mundos posibles y humanos. Historias anónimas, relegadas, 
estigmatizadas, negadas, condenadas y sepultadas de quienes 
han sido empujados (as) a sobrevivir y morir en el reverso de 
los mundos; en la opresión y represión de los Estados; en la 
exclusión de las sociedades; en la marginalidad de las Iglesias; 
en el anonimato, sin nombre, sin identidad y sin vida.

El camino es proceso en cuanto revela las huellas de la 
humanidad caminante. Así lo fui comprendiendo, viviendo e 
interpretando desde la condición de un niño campesino; luego 
un joven y después un adulto mayor. Sobre él vamos fijando 
nuestras pisadas, y al ir avanzando, van quedando marcadas 
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nuestras huellas, aunque haya fuerzas que busquen negar 
nuestros sueños, amarrar nuestros pies, destrozar nuestro andar 
y borrar nuestras pisadas; que busquen cortar nuestras alas y 
anhelos de libertad.

Los sueños y los pies caminantes son como una incesante 
pasión y placer de vivir y escribir, son el testimonio y la 
experiencia de muchos sueños y pasos andantes, entre ellos, 
los míos, los tuyos y los de los demás, sencillamente andantes 
por los senderos entrecruzados de la vida y de la historia. 
Hemos vivido y caminado desde la temprana edad. Quizás no 
sepamos cuántos kilómetros habremos recorrido y con cuántas 
vidas hermanas nos habremos topado, encontrado, abrazado y 
cruzado a lo largo del camino. A todas estas vidas humanas, 
las nombradas y las que la memoria no logró recordar, expreso 
todo mi agradecimiento.

Cuenta y vale la pena resaltar la dimensión colectiva que 
transpira en esta relectura de una vida después de los sesenta y 
nueve (69) años. No existen, con todo respeto, historias aisladas, 
sin un antes, que remite a la memoria de otras historias humanas. 
En el presente encontramos historias, que se van viviendo en el 
día a día, como expresión de espiritualidad que apuesta por la 
vida. Pero, tristemente, encontramos otras que apuestan por la 
muerte, a veces con apariencia de bondad y legalidad. Y hacía 
el futuro, encontramos otras historias que irrumpen del mismo 
pasado, para ser horizonte que empuja la vitalidad de la utopía.

En la sencillez y la humildad que he tratado de cultivar en la 
vida, quiero pedir perdón a quienes haya herido, ignorado, 
lastimado y ofendido. Pido perdón al Dios que ha acompañado 
mis sueños y mis pies caminantes, por no ser fiel, en muchos 
trayectos del camino, a su voluntad; por rehusar andar por 
otras sendas hermanas; por no sentir a veces la compasión y 
el compromiso con las personas más empobrecidas y excluidas. 
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En verdad que nuestra complejidad humana nos arropa y nos 
hace ser a veces y hasta simultáneamente ángeles irradiadores 
del bien y seres humanos acogedores de la mezquindad y la 
maldad.

He de compartir que este aporte expresa mis puntos de vista, 
limitados y parciales, respetuosos de muchos otros puntos de 
vista. Tiene como objetivos contribuir en lo social, lo eclesial, 
lo pastoral, lo popular, lo académico, lo bíblico, lo teológico y 
lo humano. Por razones del carácter público que tendrá este 
relato autobiográfico, en cuanto a respeto, cuidado y delicadeza 
con valiosas vidas humanas, me reservo abordar aspectos de 
las esferas de lo privado, lo íntimo y lo afectivo de la vida 
compartida en las tierras colombianas, latinoamericanas y 
caribeñas.
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CAPÍTULO I
VIVENCIAS Y CONTEXTOS

DE LA VIDA TEMPRANA

“Vengo del campo, de la tierra mojada, fértil y agredida.
 De las entrañas de la mujer madre.

 De la amistad campesina con la planta y el animal,
 la piedra, el sol y la luna, del camino, el cielo y Dios…”

 Así escribía, poéticamente, a comienzos de 1996,
 rememorando y evocando la Tierra donde nací.
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La hermosura de la Tierra: 
cuna del nacimiento

Vivíamos en Colombia los primeros años de la violencia política, 
aquella que ya había bañado de sangre y muerte las bellas 
tierras colombianas. En las laderas de una región antioqueña, 
antes de que asomara el sol en la lejana montaña, la mañana era 
sorprendida por el canto del gallo que activaba el ritmo de la 
vida campesina. Era un reloj viviente, encaramado en las ramas 
del árbol de mandarino, que cobijaba los alrededores de la casa. 
El sueño y la tranquilidad de la noche se confiaban a Dios y al 
cantar de este animal maravilloso, que despertaba puntualmente 
a la familia en las madrugadas. En los campos era costumbre 
madrugar a adelantar los quehaceres cotidianos, aunque en mi 
caso fue difícil «soltar las cobijas». 

Entonces, asistíamos a la más bella y profunda liturgia de la 
creación. Se trataba del despertar de la vida en Dios. La diversidad 
de pájaros y aves de hermosos plumajes y cantos, daban inicio 
a la sinfonía litúrgica del amanecer. Era encontrarse ante un 
despertar lleno de vida y de encanto. Los animales correteaban 
por los alrededores de la casa campesina, irradiando la energía 
cósmica que les movía a las actividades cotidianas.

Una columna de humo se alzaba por encima de los techos de las 
primeras casas, proveniente de fogones de leña, cuidadosamente 
dispuestos por nuestras abuelas y madres, que madrugaban 
a cocinar los alimentos. Un ritual de cada día, orientado a la 
conservación y preservación de la vida familiar.

La vivienda ya revelaba la modernidad de las construcciones en el 
campo. La abuela materna, Etelvina Bermúdez, había contraído 
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una deuda con el Instituto de Crédito Territorial, para levantar 
una casa de ladrillo, con tres habitaciones y la cocina, con pisos 
de cemento y tejas de barro. Estaba rodeada de árboles frutales 
(un naranjo, un mandarino y un mango) y verde vegetación, que 
se prolongaba en la profundidad de hermosos cultivos y lejanos 
montes. Fuentes abundantes de agua bañaban estas fértiles tierras 
de la vereda donde nací en 1954, acerca de las cuales escribo que 
fueron mi cuna de nacimiento, pues la hermosura de la Tierra era 
espléndida. No obstante, nacimiento y muerte se conjugaron en 
aquella casa, pues la mayoría de los primeros hijos nacimos allí y 
también allí ocurrió el fallecimiento de nuestro hermano Rodrigo 
de Jesús y de la abuela Etelvina Bermúdez.

La Tierra era de la abuela materna, heredada después de morir el 
bisabuelo, Eduviges Bermúdez y la bisabuela Eusebia Arenas, 
quienes fueran los primeros pobladores de aquellos parajes 
campesinos. Era una Tierra de montes, de abundante agua, 
de quebradas y animales preciosos. La Tierra era generosa 
en producir maíz, fríjol, yuca, plátano, mangos, cidras, 
mafafas, naranjas, limones, aguacates y café. Eran cultivos del 
«pancoger», revestidos de una sacramentalidad vital y cotidiana, 
que pasaban a ser gustados y saboreados en los campos y en el 
espacio acogedor de la cocina campesina. En tanto, en el pueblo 
y la ciudad, perdían aquella dimensión profunda, para quedar 
apilonados en una relación de compra y venta, de acumulación y 
especulación, también de desperdicio y destinación a las canecas 
de la basura. La sacramentalidad había cedido su lugar al dinero, 
la especulación, la usura y la injusticia de los precios. Nuestra 
Tierra era pródiga en la acogida de diversidad de especies 
animales, vegetales y minerales.

La agricultura, principalmente, consistía en la producción 
agrícola para el autoconsumo, era de tecnología tradicional, 
de «pancoger», que no generaba mayores ganancias desde 
el punto de vista económico, pero de incalculable valor si se 
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tenía la conciencia de consumir los propios productos sanos 
de la Tierra. Tuve la oportunidad de introducirme en este tipo 
de agricultura desde niño, cuando mi madre, Otilia de Jesús 
Orozco, me enviaba a llevarle el almuerzo a mi padre, Jesús 
Antonio Cañaveral. Seguramente, por los trastornos de salud 
con los oídos (pérdida del equilibrio), muchas veces me caí por 
el camino y derramé el almuerzo de mi padre. 

La medicina natural y la sabiduría campesina, florecían en la 
vida de las abuelas y abuelos, de nuestras madres y nuestros 
padres y de las vecinas y vecinos que curaban muchos de los 
males. Ellas y ellos eran como los médicos (as) y farmacias 
en los campos. Difícilmente podía llegar hasta nuestra vereda 
la medicina química y occidental. Con los sumos y bebidas 
de las plantas nos curábamos de muchas dolencias, aunque 
también se daban casos de muertes infantiles por la bronquitis 
y las enfermedades gastrointestinales. Todavía hoy resiste esta 
sabiduría en las tiendas naturales de los pueblos y las ciudades 
colombianas, latinoamericanas y caribeñas.

Entonces, las familias vivían sin muchas posibilidades de 
acceder a los servicios de salud. Por tanto, se llegó a acuñar el 
dicho de que «cuando una persona era llevada al hospital, era 
porque ya estaba más muerta que viva». Mi familia había sido 
alcanzada por estas situaciones dramáticas de la vida. Hermanos 
y hermanas murieron a temprana edad, sin haber logrado 
atención médica oportuna. 

Las plantas medicinales era lo que teníamos a la mano para tratar 
de contrarrestar las enfermedades. Como si hubiera sido ayer, 
recuerdo la noche que lloré y lloré del dolor de oído, sin que la 
familia pudiera dormir hasta la madrugada, luego que mi madre 
me hubiera aplicado el remedio casero. Ella salía en la noche 
en busca de un arbolito de algodón y regresaba con los capullos 
de la flor y los asaba en el fogón y luego me aplicaba en el 
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oído el sumo de los mismos. Fue tan profundo el sueño, que esa 
madrugada llegaron los ladrones y se robaron las gallinas. Nadie 
se pudo despertar, no obstante, el cacareo espantado de las aves 
que eran bajadas violentamente del árbol de mandarino donde 
dormían. Cuando amaneció, no había una gallina por el patio 
donde las veíamos en las mañanas. De ello supimos, porque una 
vecina contó al día siguiente que escuchó en la distancia y a la 
madrugada el cacareo espantado de las aves.

Nací, entonces, a la par que germinaban las semillas y nacían 
las planticas de la Tierra. Se podría decir que era la hermandad 
y la humanidad en Dios. Era el milagro y el misterio de la vida. 
El encuentro con la diversidad, vivido en el arte creativo del 
día a día, en el abrazo cariñoso, en la agresión dolorosa, en el 
desencuentro definitivo, en la reciprocidad amistosa y solidaria 
con el animal y la planta. ¡Cómo sufríamos y llorábamos con la 
enfermedad y la muerte del perro! ¡Cómo nos encariñábamos con 
la pollita!, que era cuidada día a día y que luego se transformaba 
en gallina, que nos alimentaba con sus huevos en domingos 
atravesados por el hambre. ¡Cómo jugábamos con el perro o 
con el gato hasta quedar extenuados de cansancio! ¡Cómo 
nos entristecíamos cuando el árbol de naranjas se iba secando 
hasta morir! Dentro de esta lógica de la vida, generadora de 
una «ética planetaria», universal y ecuménica estaba, sin duda 
alguna, el drama de la violencia pensada, planeada, consentida y 
monetarizada, que acababa pronto o lentamente con la vida.  El 
drama que no cura, no sana y no resuelve la humanidad es el de 
ponerle fin a la vida de manera violenta.

Es importante balbucear palabras en torno a la Madre Tierra, 
porque apuntan elementos valiosos para interpretar los 
desarrollos posteriores en el caminar de la vida, vale decir, en 
Los sueños y los pies caminantes. Nuestra Madre Tierra nos 
dispuso desde los inicios de nuestra vida la más hermosa de 
las cunas. Los niños y las niñas sentimos en nuestros pies el 
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calor de su piel y todo nuestro cuerpo experimentó el contacto 
con Ella y nos untamos de Tierra de pies a cabeza. Muchas 
veces jugamos con la Madre Tierra y nuestra imaginación y 
creatividad infantiles se despertaron, dando forma a diversidad 
de figuras y objetos. Éramos felices andando entre la Tierra 
mojada, recibiendo la lluvia que la bañaba y participando de 
aquella integralidad, porque nos sentíamos Tierra.

Las abuelas y abuelos nos contaban a las niñas y a los niños que 
mucho tiempo atrás habían llegado los «gringos» a explotar la 
mina de oro. Esto había sido en el siglo XIX y comienzos del 
XX. En la conciencia campesina, pareciera que «gringo» fuera 
alguien diferente que venía de lejos y era superior.

Correspondía esa época al gran desarrollo de la minería 
antioqueña, auspiciado por la colonización, iniciada a finales del 
siglo XVIII en la región Suroeste de Antioquia. Hacía el siglo 
XIX, inversionistas y comerciantes de Medellín se abalanzaron 
sobre las ricas tierras de esta región, constituyendo la compañía 
colonizadora formada por Sinforoso García, José Manuel 
Restrepo y Antonio Mendoza. En tanto, las oportunidades de 
obtener tierras baldías y la búsqueda de minas de oro, fueron 
razones que alentaron la colonización. Así, algunos colonos de 
Sonsón se llegaron hasta las tierras de Abejorral, paraje cercano 
al lugar donde nací, y tomaron asentamiento en la región.

Sin duda alguna que nuestra curiosidad estaba unida al 
hecho de los inmensos y profundos socavones que habíamos 
visto y a la acequia grande que todavía el paso del tiempo 
no había conseguido borrar. Aquellos serían los tiempos de 
los tatarabuelos y bisabuelos, cuando ya los Estados Unidos, 
a través de su ingeniería, hacían presencia en las entrañas de 
la Madre Tierra y en los lechos naturales de los ríos. De allí 
esculcarían hasta el último vestigio de oro y dejarían sepultadas, 
quién sabe cuántas vidas en los derrumbes internos de la mina.
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La familia biológica y extendida 

Mi madre llevaba por nombre Otilia de Jesús Orozco Bermúdez, 
hija melliza de Antonio Orozco Quintero y María Etelvina 
Bermúdez Arenas. Mi padre, Jesús Antonio Cañaveral Serna, 
hijo de Juan Bautista Cañaveral Bermúdez y María Telésfora 
Serna Acevedo. Jesús Antonio y Otilia de Jesús me dieron la 
vida biológica, ayudados por una señora vecina de nombre 
Genoveva Bedoya, de profesión partera, porque no existía la 
posibilidad de un hospital o de un médico. Muchas de estas 
familias provenían del Oriente antioqueño, poseedoras de un 
espíritu viajero y andariego, característica propia de lo que 
se denominó la «colonización» antioqueña. Ese espíritu me 
alcanzaría desde niño por la cercanía con mi abuela materna 
y años más tarde levantaría vuelo hacia otros mundos y otras 
latitudes.

Ella –mi Madre– tuvo muchos hijos e hijas, pero cerca de la 
mitad murió a causa de bronquitis, diarreas y partos prematuros. 
Una lógica misteriosa acompañó estos desenlaces de la vida y 
de la muerte. ¿Qué significó para mi padre y mi madre afrontar 
estos ciclos de la vida y de la muerte adentro de su hogar? Ante 
esto, escaseaban las palabras, porque eran dramas humanos 
que solamente la madre y el padre podían dar razón desde su 
humanidad, su fe y su espiritualidad. Nuestra niñez atravesó 
por estos avatares de una vida amenazada y acompañada por la 
enfermedad y la muerte, por la fragilidad y la resistencia, por la 
acción milagrosa de sobrevivir a muchas situaciones difíciles. 
De ese tiempo sobrevivimos Aníbal de Jesús, Hernando Antonio, 
Rodrigo de Jesús, Alcides de Jesús, Oliva María y Eduardo 
Antonio. Rodrigo murió de 17 años a causa de una leucemia y 
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Eduardo Antonio (2019) de un infarto a los 51 años. Creo que 
venimos experimentando desde niños esos dos procesos de la 
existencia humana: la vida y la muerte.

Mi madre había vivido la experiencia de ir de acá para allá, en 
una vida nómada y peregrina, porque su padre había abandonado 
el hogar. A la abuela Etelvina, le había tocado enfrentar la 
vida para sacar adelante a su hijo Luis Octavio Orozco y a sus 
dos hijas, Anatilde y Otilia de Jesús Orozco, empleándose en 
las cosechas de café de la región. Mi padre provenía de una 
familia numerosa, mayoritariamente de mujeres, pionera de 
la educación en el caserío, pues su abuela materna había sido 
la primera maestra en aquel paraje de un puñado de casas y 
familias dispersas.

Mi padre y mi madre fueron referentes muy importantes e 
insustituibles en mi infancia en sus cuidados, su protección y 
sus valores cristianos. Puedo compartir que nací en un hogar y 
en un entorno religioso, de tradición católica romana, por lo que 
a los pocos días de nacido me llevaron a recibir el bautismo y 
a registrarme civilmente. Era común la creencia de que, si los 
niños morían sin recibir el bautismo, no iban al cielo, sino a 
otro lugar que llamaban «El Limbo». Desde ese tiempo quedó 
establecido que, según el registro civil, nací en el municipio de 
Montebello y cuando obtuve la cédula de ciudadanía, quedé 
como nacido en el municipio de Santa Bárbara. 

Por otra parte, ambas familias tenían herencia musical, por lo 
que la vida estaba de una u otra manera vinculada al mundo del 
pueblo, las cantinas, las tabernas, los festivales y las parrandas. 
Mis abuelos y mi padre eran músicos, lo mismo que los tíos y 
los primos hermanos. Su ambiente, entonces, fuera del trabajo 
de la Tierra, estaba relacionado al horizonte de la música, el 
baile, la diversión, la fiesta, el licor y la alegría. Las familias 
vivían una situación de machismo, culturalmente arraigado en 
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la cultura antioqueña. Más tarde, el horizonte de la música se 
vio truncado por un accidente en una molienda de caña. Un 
trapiche de hierro, tirado por bestias, me arrebató una parte de 
uno de los dedos de la mano izquierda, el cual me fue amputado 
en el hospital. Por muchos años no pude volver a tener contacto 
musical con la guitarra. 

Así que la dimensión religiosa, tradicionalmente conservadora, 
era propuesta e impuesta a veces de muchas maneras. Sus 
prácticas rituales y sacramentales marcaban la vida de la familia 
y el vecindario. Me impactaba lo religioso, pero no lograba 
conciliarlo con el estilo de rituales rígidos y obligados. De 
niño, recuerdo que acompañaba a la abuela a la devoción de los 
«Primeros Viernes» y al pago de las cuotas de la deuda contraída 
por la construcción de la casa. Abuela y nieto, caminaban tres 
horas para llegar al pueblo y entrar a la Iglesia. Después del 
ritual religioso, pagar la deuda y visitar las amistades de la 
abuela, regresaban para el campo. Era la época de la práctica en 
que rezábamos el Rosario todas las noches, nos confesábamos 
y comulgábamos en las fiestas religiosas. Este fue el legado 
religioso que recibí en la familia.

En 1961, se realizaron las misiones universales de la Iglesia 
Católica, por lo que, hasta nuestra alejada vereda de San Antonio, 
llegó un misionero español. Este ministro de Dios le regaló a 
mi padre un pequeño libro, llamado «Los cuatro evangelios», 
una edición en español que alcanzaba los cien mil ejemplares, 
aparecida en mayo de 1953, unos nueve años antes de inaugurarse 
el Concilio Ecuménico Vaticano II. Desde Madrid, España, 
llegaba este pequeño libro al hogar de Jesús Antonio Cañaveral 
y Otilia de Jesús Orozco, que para la fecha (1961), tenían varios 
hijos pequeños. Quien escribe rondaba entonces por los siete 
años y comenzaba a ir a la escuela primaria. El libro fue uno de 
los textos principales en la escuela para aprender a leer.
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Mi madre era mujer del hogar, consagrada a los oficios 
domésticos. Casi no tuvo enseñanza de escuela, pero su sabiduría 
de la vida nos la trasmitía a diario. Solidaria con la salud de 
las personas, siempre nos enseñó la práctica de las visitas. De 
ella hemos visto el milagro de compartir e intercambiar los 
alimentos en casa y en el vecindario. Y también acompañamos 
su constante lucha con la enfermedad hasta que el 24 de mayo 
de 2006, partió al encuentro con el Dios de la Vida.

Mi padre era jornalero, aunque dedicaba uno o dos días para 
trabajar en las tierras del abuelo paterno y de la abuela materna. 
Desempeñaba el oficio de aserrío de madera, de construcción 
de tapias para levantar casas, de arriar mulas y de agricultor. 
Responsable en las obligaciones de la casa, cuidó de que en 
nuestra infancia no hiciéramos trabajos agrícolas y de que 
fuéramos a la escuela rural. Siendo niños y jóvenes, siempre 
sentimos la manifestación de su autoridad. Fue mi padre quien 
me introdujo en el mundo de la organización comunitaria y 
campesina. He sentido su apoyo en la opción de vida que tomé 
y una preocupación grande porque fuera alguien en la vida.

La sociabilidad familiar y vecinal

En la escuela jugábamos trompo, chochos, bolas de cristal y 
corozos. Esa experiencia llevó a que nos internáramos en la 
espesura de los montes a buscar los árboles de chochos y las 
palmas de corozos. Un día trasplantamos una palmita pequeña 
y la sembramos cerca a nuestra casa. Cuidamos de ella y la 
vimos crecer hasta echar su primer racimo y muchos más. Y 
en la casa, no se olvida que todos los domingos vivíamos la 
experiencia de buscar la leña para cocinar los alimentos y la 
caña para alimentar las mulas que transportaban al pueblo los 
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productos y regresaban con las provisiones para alimentarnos 
en la semana. Creo que vivía la experiencia temprana de un 
buscador en potencia en los mundos de lo desconocido. Lo 
mismo sucedió después cuando trajimos de lejos una planta de 
plátano y la sembramos cerca de donde vivíamos. La planta se 
convirtió en la fuente de alimentación de los animales, en una 
dimensión de hermosa comensalía y gratuidad. 

¡Quién no recuerda, evoca, añora o desea sumergirse en un 
charco! La quebrada cercana fue también nuestro lugar de recreo 
en la infancia. Se llamaba «Palomar». Los domingos íbamos a 
bañarnos en los charcos que hacíamos artificialmente. Quizás 
allí esté el origen de una experiencia que me ha acompañado en 
la vida: una infección crónica en uno de los oídos. Y así, como 
se enfermaron los oídos, un día se enfermó también la quebrada, 
pues la inconciencia ecológica del campesinado derribó los 
árboles sobre el lecho de la quebrada y una avalancha arrasó 
sementeras y se llevó sueños e ilusiones de muchas gentes. 
Recuerdo la desaparición de los bellos árboles de aguacate que 
habíamos sembrado en una hermosa playa.

Los «mandados» y los «trueques», fueron los primeros caminos 
hacía la sociabilidad infantil, es decir, la relación con el entorno 
familiar y vecinal. Transitar los caminos y senderos campesinos 
respondía a unas relaciones sociales del vecindario adulto, que 
se tornaba vivo y cotidiano en el «mandado» y en el «trueque». 
Muchas veces mi madre me envió a la casa de la abuela paterna y 
de otras familias a llevar algún presente, o a solicitar el préstamo 
de algo, que daba lugar al «trueque». Se trataba de la práctica 
del trueque, una costumbre antiquísima de economía solidaria, 
consistente en llevar maíz o yucas a las familias vecinas y retornar 
con fríjoles y plátanos. De aquella época, recuerdo lo tímido que 
fui para entrar a la casa de las familias, para hablar a las personas 
adultas, para encontrarme con las niñas de mí misma edad, para 
relacionarme con el entorno social y familiar del caserío. 
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Tenía siete años cumplidos cuando ingresé a la escuela primaria 
(1962). Mi primera profesora se llamaba María Trinidad Ríos. 
Entre el grupo de estudiantes de primero y segundo elemental 
había adolescentes y estudiantes llegando a los 18 años, por lo 
que mi madre y mi padre encargaron a un primo mayor (Jaime 
Cañaveral) para que me cuidara en la escuela. Para entonces no 
existían las jornadas mixtas, así que unos días estudiaban los 
niños y otros días las niñas. Muy pocas veces se encontraban en 
la escuela niños y niñas y jóvenes. Esto sucedía cuando había 
días de celebraciones patrias, la romería o el acto público de 
final de año. 

Las celebraciones de la Navidad acontecieron en casa de los 
abuelos paternos. Cada año, sucedía el encuentro de la familia 
extendida, en medio de la fiesta, la pólvora, los villancicos 
y la abundancia de comida. Primos y primas, diversos o 
contemporáneos en edades se daban cita en la casa de balcón. La 
novena al Niño Dios, el alumbrado, los voladores, los globos, 
los disfrazados que entraban a la media noche a robarse el Niño 
del pesebre y lo escondían, y los regalos que esa noche traía el 
Niño Dios, hacían parte de estas vivencias infantiles. 

Cada año, el párroco encomendaba la misión de «aguinalderos», 
que consistía en ir por todos los caseríos del municipio, 
cantando villancicos y recibiendo una ofrenda económica para 
la parroquia. Mi padre era músico y muchos años hizo parte 
de esta misión musical de Navidad. Salía antes del dieciséis de 
diciembre y retornaba el veinticuatro hacía el medio día. Aquella 
vez, un vecino problemático, uno de aquellos que casi no faltan 
en cualquier lugar del mundo, los acusó ante el párroco, como 
impostores, es decir, falsos «aguinalderos». El sacerdote se 
creyó el cuento, algo también recurrente por el mundo, y los hizo 
meter a la cárcel por varios días, hasta que se dio cuenta de que 
eran los que siempre contrataba de años atrás. Inmediatamente 
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retiró la denuncia y fueron puestos en libertad. Mi madre dio a 
luz el veintiséis de diciembre a mi hermano Rodrigo (1958), el 
mismo día que se llevaron preso a mi padre. Mi hermana Oliva 
María da testimonio de que mi madre Otilia de Jesús le contó 
años más tarde que ese 26 de diciembre mi padre, antes de que 
la policía se lo llevara, encargó a sus padres de estar pendientes 
de ella en el parto, pues ya en ese momento le habían venido los 
dolores, mientras era asistida por la señora Genoveva Bedoya.

Los miedos tempranos  
y los prejuicios paralizantes

Por más que me esforzara en recordar la infancia vivida, no 
alcancé a ir más antes de los cinco años. Había sido el segundo 
hijo en la familia, después que el primero, de nombre Juan, 
muriera pequeñito a consecuencia de un nacimiento prematuro. 
Mi madre y mi padre habían experimentado la pérdida de su 
primer hijo, mientras yo pasaba a ocupar el lugar del hijo mayor. 
¿Qué significaba quedar siendo el primogénito en la familia? 
Muchas cosas vendrían a desencadenarse en los años siguientes. 
¿Qué recordaba de los cinco años? Bueno, para ser claro, un 
miedo pavoroso a montar a caballo o en mula. Ese era el primer 
recuerdo que aleteaba en mi memoria, el cual provino del día 
que el abuelo paterno me subió al caballo que montaba y me 
llevó al pueblo para la confirmación.

Tenía entonces cinco años, la edad de uno de los primeros miedos, 
expresado en un llanto infantil de todo el camino que separaba 
la vereda San Antonio del pueblo más cercano: Santa Bárbara. 
Era un llanto incomprendido por el mundo adulto, poblado de 
un imaginario religioso, ritual y sacramental, que me llevaba al 
encuentro con un sacramento desconocido. «Chillaba», lloraba 
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y gritaba por las veras de aquel camino de herradura, por donde 
me llevaron a recibir la confirmación en el templo católico. Tras 
quedar confirmado, quedaba también registrada la experiencia 
del miedo y el estigma de niño «chillón» y «llorón». De la 
ceremonia sacramental no recuerdo nada, pues quizá la vivencia 
del miedo había sido más fuerte y había ido a instalarse en lo 
profundo de mi ser.

Desde entonces sentí un miedo a montar a caballo. Muchas 
veces, siendo aún niño, mi padre me enviaba a buscar las mulas, 
sin saber del trauma que llevaba adentro. Mis hermanos menores 
las correteaban, las enlazaban y galopaban sobre sus lomos, 
mientras yo me resistía a hacerlo y les seguía de a pie. Por 
eso, años más tarde, no aprendí el trabajo de la arriería, propio 
todavía de los jóvenes de mi edad; tampoco aprendí los trabajos 
fuertes del campo, ni desarrollé la fuerza física del común de 
los hombres campesinos, lo cual representó otro estigma social, 
que marcó mi vida de adolescente y adulto: hombre «flojo» 
y «apocado», fue un calificativo que mis oídos en declive 
escucharon muchas veces. 

El cristianismo católico  
nos llegó a caballo

Por la época de 1954, hacía pocos años que un padre de nombre 
Antonio Hernández había bautizado el caserío (vereda), con 
el nombre de San Antonio. Desde su llegada, pasó por alto los 
nombres que ya tenían los sectores (su diversidad) y los unificó 
con el nombre de San Antonio de Padua. Este santo, desconocido 
para la historia del caserío, de la noche a la mañana pasaba a ser 
el patrono de la vereda. En verdad, desde la conquista española, 
la fundación de ciudades en el nuevo mundo llevó muchas 
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veces el nombre de santos y santas de la Iglesia Católica. Así 
se experimentó la llegada del catolicismo a la vereda donde 
nací. Seguramente esto fue diferente para mí a como lo habían 
experimentado los abuelos y abuelas, quienes hacían largas 
jornadas hasta los pueblos para asistir a las festividades religiosas. 
Su llegada no pudo ser menos pomposa desde que el primer 
sacerdote hizo su arribo al caserío de San Antonio. En adelante, 
aquel puñado de casas y de familias llevaría el nombre de un 
santo, y la venida de un ministro de Dios se institucionalizaría 
como la «romería», la fiesta religiosa, por excelencia.

Un viernes, casi siempre de noviembre, mes en que se vendía la 
cosecha de café, cada año, acontecía la «romería». El párroco 
llegaba a la vereda, vestido con una sotana negra, montado en un 
caballo sudoroso, que resoplaba al compás de sus pisadas sobre 
los polvorientos caminos, cargando sobre sus lomos uno de los 
símbolos más importantes de la Iglesia Católica. La profesora 
ordenaba salir al encuentro del padre, ondeando banderitas de 
bienvenida, en medio de una expectativa desbordante por ver 
aparecer al sacerdote. Él era una figura simbólica, casi divina, 
salida de lo común, vestida de negro, ante la que los niños y las 
niñas no sabíamos si lo que sentíamos era curiosidad, asombro 
o temor. 

En la «romería» estaban implicadas muchas dimensiones de la 
vida de este pequeño caserío, a simple vista, sin importancia, pero 
que, vistas de una manera crítica, podrían dar bastantes luces para 
una comprensión posterior de la Iglesia Católica Campesina. Allí 
se anudaban lo económico, lo social, lo simbólico, lo político, 
lo religioso, lo psicológico y lo cultural. Por ejemplo: ¿por 
qué la «romería» tenía que ser en un mes de noviembre? Esto 
estaba unido a que en este tiempo los campesinos agricultores 
vendían su cosecha de café y, de cierta manera, había bonanza 
económica. Una «romería», no se llegaba a realizar en otro mes 
del año, pues perdía todo interés. Socialmente era el encuentro 
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de muchas familias cercanas y lejanas, en edades, en afectos, en 
intereses, en sueños, en expectativas y creencias. La comida, el 
vestido y la presencia cobraban singular importancia, una vez, 
cada año. Religiosamente, las familias más influyentes de la 
vereda recibían al padre y contrataban la misa para un familiar 
fallecido. Cada año se tenía la Eucaristía en la vereda.

Como niño, desapercibido y provisto de la ingenuidad infantil, 
pues la conciencia crítica estaría por ahí como un germen en 
potencia, a la espera de acontecimientos que vendrían años 
después, iba guardando en mi memoria los detalles de lo que allí 
se vivía y se movía. Semanas antes, las personas interesadas en 
la «romería», enviaban a cada familia una tarjeta de invitación, 
solicitándole llevar una gallina «sudada» (arreglada), para 
contribuir generosamente a la parroquia. Entonces, en la 
«romería» tendríamos la competencia de las gallinas «sudadas», 
que era ni más ni menos, la competencia del tener más y el tener 
menos.  

Una señora, de abundantes palabras, acento fuerte y capacidad 
de animar a la competencia, ejercía el servicio del remate. Era 
su ministerio en la «romería». No conocíamos las propagandas 
de la competencia, pero allí ya estaba un espíritu y una práctica 
de las mismas.  «Dan un peso por la rabadilla» –decía-, «¿quién 
da más?». «Yo doy peso y medio», exclamaba un campesino. 
«Póngale dos», le respondía otro. La señora, emocionada por 
el contrapeso, decía: «A la voz de uno, a la voz de dos y...», 
cuando dijera tres, había terminado la competencia. Los «y» 
eran la prolongación, porque la competencia iba en aumento. 
Ahora, otro «platudo» había dicho que le pusieran el doble al 
plato, es decir, los cuatro pesos, con lo que había dejado fuera de 
competencia al de los dos pesos. Pero otro, que no quería sentirse 
inferior, gritó fuerte: «Súbale a cinco», y los dos se trenzaron en 
la competencia que pasó por seis, siete, ocho, nueve..., dejando 
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por fuera a los que podían tener más hambre, pero menos plata. 
Y, finalmente, uno paró los «y» de la señora en diez pesos y se 
fue a saborear el delicioso plato, que había alcanzado a valer más 
del total de la gallina. ¡Qué individualismo y qué competencia!, 
después que el padre había celebrado la Eucaristía.

Esto era lo más normal del mundo, quizá un elemento cultural 
profundamente arraigado en el campesinado, por lo que no se 
reparaba en la práctica de competencias injustas, como aquella 
del remate; ni en las manifestaciones de poderío económico que 
salían a relucir en la «romería»; ni en los alimentos encarecidos 
por la competencia que dejaban al margen a las familias más 
pobres de la vereda. No obstante, los sábados, nuestra abuelita 
Etelvina nos llevaba a desayunar en la «romería». También ahí 
había un elemento religioso de por medio, que representó la 
postergación de estas prácticas para los años venideros en lo que 
se llamó las peregrinaciones de la Virgen María. Los alumbrados 
a la Virgen María significaban ingentes esfuerzos económicos 
de las familias pobres para no quedarse atrás en relación a las 
más pudientes. La expectativa rondaba la peregrinación de la 
imagen de la Virgen por cada una de las casas de familia, acerca 
de cuál superaba a las demás en términos económicos.

Volviendo a la «romería», aquel era el primer fruto cristiano 
que había seguido a la celebración eucarística, pero que no 
desvelaba al sacerdote, ni a los promotores de la «romería», 
porque al otro día, el sacerdote echaría en su carriel aquel 
manojo grueso de billetes, fruto de la especulación de gallinas, 
vendidas a precios desorbitados, de competencias injustas, 
de manifestaciones de poderío económico, de comestibles 
encarecidos por la competencia, aunque en esos tiempos no 
se hablara el lenguaje de ahora, pero allí estaba el espíritu que 
movía esto. El padre se llevaría este capital para su parroquia, 
pondría muy bonito el templo, arreglaría su casa, sin dejar ni un 
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peso para las necesidades de la vereda. Así, en muchos casos, 
surgieron los grandes templos de poblaciones pequeñas y las 
grandes catedrales de las ciudades, gracias a ingentes esfuerzos 
de las familias y personas creyentes que se comprometían 
voluntariamente en hacer empanadas, promover rifas, basares 
y festivales.

Las «romerías» tenían, además, de escurrirle económicamente 
el bolsillo a la gente, cosas y anécdotas moralistas, mágicas 
y hasta graciosas. En la tarde y la noche del viernes, el padre 
confesaba a la gente. Los niños de la escuela hacíamos la fila 
ante el confesionario, improvisado, que le habían preparado al 
sacerdote, no faltando quien ocasionara «desorden». Entonces, 
el padre interrumpía su labor y de un empujón estremecía la 
fila de la cabeza a la cola, alcanzando al último feligrés escolar 
que había llegado para saldar su última cuenta de «pecados 
mortales». Pasado el incidente, el padre volvía a perderse por 
entre una sábana que le servía de velo para atender en confesión 
a la fila de mujeres y niñas estudiantes, sin poder ocultar su 
rostro descompuesto por la ira, que unos jóvenes de la fila le 
habían ocasionado. Al otro día, la homilía sería dirigida de 
manera indirecta a censurar y regañar a los presuntos faltones 
del buen vivir cristiano. La verdad es que varios de los niños 
le teníamos miedo, porque era costumbre que sacudiera 
fuertemente a los menores y jóvenes, que les jalara las orejas y 
los regañara. Pero teníamos que llegar hasta él, porque nuestros 
padres y madres nos mandaban a confesarnos sagradamente. 
Eran las manifestaciones del tradicionalismo religioso, católico 
y campesino.

En la misa del sábado, los contornos del altar se llenaban de 
medias, frascos y botellas de agua, para que el padre bendijera el 
agua. Y varias personas llegaban a pedirle al padre que conjurara 
las comadrejas, los lobos y los tigres que se estaban comiendo las 
gallinas del vecindario. La fe de la gente daba luego testimonio 
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de cómo las comadrejas y los lobos jugaban con las gallinas en 
los patios de las casas, sin hacerles ningún daño. Lo curioso era 
que en la mentalidad religiosa de la gente el conjuro no iba para 
la «romería» que también comía gallinas cada año. 

Al hablar de un cristianismo católico, que llegaba a caballo, 
parecía también recordar el cristianismo que llegó en las 
carabelas a América y violentó las milenarias manifestaciones 
de Dios que se daban en las civilizaciones indígenas. La 
«romería» evidenciaba un poco de aquello, pues por las 
venas del vecindario corría sangre indígena. Era claro que 
el campo tenía otra espiritualidad, tan cotidiana como la 
salida y la puesta del sol, como aquella agua guardada en 
las botellas o los valores de la gente que no contaba en el 
movimiento económico de la «romería», o que simplemente 
había guardado su gallina para otra ocasión, que no la había 
pelado y llevado al remate especulativo y mejor buscaba que 
fuera alimento en la familia.

La «Alianza para el Progreso» 
vino en la leche y los gusanos

La niñez (infancia) aún no podía leer e interpretar las 
coyunturas históricas de las décadas de los 50s y los 60s del 
siglo pasado. El caserío campesino todavía no había conocido 
un radio de transistores. El día que llegó el primero, fue todo 
un acontecimiento en la casa de los abuelos paternos. Un radio, 
¡quién lo creyera!, revolucionaría la vida y las costumbres de 
nuestras familias. Esa revolución tecnológica, la primera que 
recuerdo haber vivido, nos llegó por iniciativa del abuelo paterno 
Juan Bautista Cañaveral, años atrás inspector de educación en el 
caserío. Un tiempo después no faltó quien se lo robara.
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El amanecer de la década de los años 60, coincidió con Los sueños 
y los pies caminantes por la escuela rural (1962). Andábamos 
descalzos, en contacto directo con la Madre Tierra. Los zapatos 
solamente hacían parte del vestuario cuando íbamos a salir para 
el pueblo. Podríamos decir que nuestra cotidianidad del campo 
y de la escuela era descalza. Por las plantas de los pies entraba 
la energía saludable de la Tierra. Años después escucharía decir 
que el invento de las suelas sintéticas de los zapatos cortó el 
contacto directo y saludable con la Madre Tierra.

Las mulas trajeron sobre sus lomos los sacos de leche y harina 
para que las niñas y los niños nos alimentáramos mejor. Por 
entonces, decían que los regalaba «Cáritas», pero ni siquiera 
los niños y niñas sabíamos quién era «Cáritas» y dónde vivía. 
¿Acaso sería una señora muy bondadosa y caritativa? Leche y 
sopas de harina inundaron los comedores de las escuelas rurales 
del país. Los niños y niñas, en algunos casos, nos enfermábamos 
porque aquellas bolsas de leche o de harina llegaban hirviendo 
de gusanos. Más tarde, uno pudo comprender que aquello era el 
paternalismo y asistencialismo de Estados Unidos. En la leche 
y los gusanos nos comíamos la ideología de la «Alianza para el 
Progreso». Como dice el dicho: «Se metió hasta en el plato de 
la sopa». 

Transcurría, pues, la infancia escolar cuando la «Alianza para 
el Progreso» arropaba la América Latina, queriendo vacunarla 
e inmunizarla contra el «virus» revolucionario de una isla del 
Caribe, llamada Cuba. Desde entonces, muchas generaciones 
nacimos y crecimos, oyendo hablar de que el capitalismo era 
un dios y el comunismo un demonio. Eran los tiempos de la 
Guerra Fría. Y esto sería sembrado en muchas conciencias 
ingenuas por prédicas de varios sacerdotes desde lo alto de los 
púlpitos católicos. América Latina, como más tarde leyera en un 
libro de Eduardo Galeano, «tendría que ser como ellos», mejor 
pronunciado todavía: tendría que ser de ellos. Hasta pecado 
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llegó ser parecerse a Cuba, levantarse contra la dominación y 
gritar que viniera la libertad.

Años después galoparían por América Latina los dólares y las 
armas para afirmar la dependencia y silenciar la libertad. Por 
los unos, América Latina se endeudó eternamente y quedó 
dependiendo de los países más desarrollados, del capital 
extranjero y de las transnacionales. Por las otras, se implantaron 
las dictaduras militares y los gobiernos de la llamada Doctrina 
de la Seguridad Nacional, que inundaron de violencia represiva 
los campos y ciudades latinoamericanas.

Un niño campesino en la ciudad

Aquel día vestía un pantalón largo, pues la ocasión lo exigía, 
cinco años después de que por primera vez me vistiese de 
pantalón y camisa de manga larga, con motivo de la primera 
comunión. La fecha del primer viaje a la ciudad se aproximaba 
velozmente y aunque me reconocía un niño miedoso y tímido, 
esto no logró paralizar los ímpetus por correr tras lo desconocido. 
La meta era llegar a la escuela de la ciudad, llamada por aquella 
época: la ciudad de la «Eterna Primavera». Tenía entonces 12 
años cumplidos.

La despedida de mi madre, de mi abuela materna y de mis 
hermanos menores había sido dolorosa, lo mismo que de todo 
aquel entorno en el que habían pasado los años de la infancia. Mi 
padre me acompañaba en esos primeros pasos hacia el mundo 
desconocido de la ciudad.

En el viaje, junto al equipaje, cargaba las ilusiones y los sueños 
de un horizonte de estudios. Mi ser ardía por el conocimiento 
y el saber que vendría de la experiencia, los libros, la escuela, 
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el colegio y la universidad. Pero entonces, aquel ayer, en 
cuyo calendario hacía presente el año de 1967, era tristemente 
excluyente para las niñas y los niños del campo.

Se trataba de la primera experiencia de migración del campo a la 
ciudad por razones de estudio. Por primera vez, subí a un carro, 
el cual me iba alejando físicamente de la vereda campesina, 
del «Hueco del Molino» donde había nacido, del pueblo que 
conocía y del universo pequeño que mis ojos contemplaban 
cotidianamente. Mi padre no olvidaba el gesto que tuve al subir 
al primer bus. Era una actitud de resistencia, como de susto y 
miedo al primer contacto con un medio de transporte que no 
había llegado a usar. En compañía del esposo de la profesora 
que me había enseñado en la destartalada escuela rural, de 
nombre Aníbal Romero, me llevaban a la ciudad de Medellín. 
Allí descendería del bus y estaría en un mundo desconocido, 
sin saber qué traería el mañana para mi frágil personalidad 
campesina. Había resuelto enfrentar el riesgo y el temor a lo 
desconocido, por correr tras el alcance del saber. Solo sabía que 
en uno de los barrios periféricos de la ciudad vivía la familia que 
esperaba mi llegada.

La profesora, Ana Josefa Bermúdez, había logrado convencer 
a mi padre y a mi madre para que me enviaran a la ciudad a 
terminar la primaria. En el campo, por aquella época era un 
acontecimiento que alguien lograra realizar el ciclo de enseñanza 
primaria. Una mayoría nos quedábamos con el primero o 
segundo elemental. No teníamos más posibilidades. Yo había 
completado cinco años de escuela, repitiendo los dos primeros 
grados, hasta que la maestra no quiso recibirme más.

Llegamos a la ciudad en los primeros días de febrero de 1967. 
Todo era sorpresa sobre sorpresa. Las amplias avenidas, llenas de 
buses; los pitos agudos y sonoros de los carros; los almacenes y 
las gentes en las calles; los grandes avisos comerciales, símbolo 
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de la sociedad de consumo, representaban un contraste enorme 
con la realidad campesina de donde provenía. Todavía recuerdo 
el lugar y la esquina de la cafetería donde nos sentamos un rato, 
mientras íbamos a buscar el bus urbano que nos llevaría a casa 
de la familia de Alberto Cardona, María Cañaveral (mi tía) y su 
niña Marleny. Aquel lugar, estaba en una esquina de la Avenida 
Carabobo con la calle San Juan, frente a la estación del ferrocarril 
de Antioquia. (Cuando estoy terminando de escribir este relato 
autobiográfico, miércoles santo de 2023, dirijo mis pasos a 
esta «esquina», transformada en un negocio de mazamorras de 
Urabá, en busca de saborear una mazamorra con panela). 

Con doce años, recorría las calles de aquel barrio que llevaba el 
nombre de Villa de Guadalupe. Allí presencié, por primera vez, 
los conflictos por el agua, pues la cargábamos de una llave común 
para aquel caserío que todavía estaba en la informalidad, sin 
alcantarillado y sin agua en las casas. No faltaban allí los niños 
y jóvenes agresivos que no nos dejaban sacar el agua a Marleny 
y a mí. Entonces tenían que llegar los mayores a defender el 
derecho al agua y a defendernos de aquellos muchachos para 
poder recoger el agua para bañarnos. Un día, sin que se dieran 
cuenta en casa, primo y prima se fueron a conocer más allá de 
las fronteras del barrio, por una de las vías más concurridas que 
comunicaban el centro con la periferia. Recorrimos un tramo 
de carretera por el barrio Aranjuez y nos alejamos mucho y 
pudimos habernos perdido, pero logramos volver a casa, quizás 
era ese espíritu de ir en busca de lo desconocido. 

En un barrio vecino, de nombre La Salle, estaba ubicada la 
escuela donde me iban a matricular para continuar los estudios 
de primaria, pero esta no pudo abrirme las puertas. Día tras 
día llegaba a preguntar: «¿Ya hay un cupo?». La respuesta 
del director siempre era la misma: «No hay. Vuelva mañana». 
–«Mañana»– entonces era la réplica de mañanas sin fin, de 
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exclusiones eternas que iban frustrando los horizontes de los 
pobres, de los excluidos, de los que no teníamos recursos 
económicos. Recuerdo que perseveré tercamente uno y otro día, 
hasta que se desvanecieron las ilusiones y retorné de nuevo al 
campo de donde había salido. Mi padre le pidió el favor a don 
Silverio Villada para que se encargara de acompañarme en el 
regreso al campo.
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CAPÍTULO II
LA HUMANIDAD 

VECINAL, POLÍTICA, 
ECONÓMICA, SOCIAL  

Y CULTURAL

	

La adolescencia tuvo la escuela del vecindario,
 que comprendió observar, contemplar y aprender

 del liderazgo de mi familia y de las familias vecinas,
 mediante el cual se forjó mi compromiso con causas 

educativas,comunitarias, sociales, políticas,  
culturales y religiosas. 
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Testimonios impactantes

Mi padre y mi madre han representado, de modo distinto, dos 
referentes testimoniales importantes en mi vida. Mi padre 
fue líder comunal, impulsor de la construcción de la segunda 
escuela en la vereda San Antonio. Siempre tuve su poyo en el 
caminar religioso, alentando el sueño y la esperanza de que 
algún día fuera un sacerdote, pero Dios me tenía destinado a 
otra vocación: la laical. Mi padre era practicante del rito de la 
Eucaristía Católica. Cada domingo iba al templo y en la casa 
seguía por radio el Rosario. Casi siempre ocupaba el mismo lugar 
en el templo y todavía me parece verlo allí. Sorprendentemente, 
en los últimos años cambió en sus convicciones religiosas. Mi 
madre guardó más sus secretos religiosos. De ella percibí su 
religiosidad diferente a la de mi padre. De vez en cuando salía 
al pueblo e iba al templo a la misa católica. Sin embargo, cada 
vez que salíamos se hizo rito pedirle la bendición, tanto a mi 
padre como a mi madre. Mi hermana Oliva María me contaba 
que, cuando se daba cuenta de un viaje mío, prendía velas a la 
Virgen María y a los santos, para que protegieran al hijo viajero. 

María del Carmen Acevedo, la bisabuela materna por la familia 
de mi padre, había sido la primera maestra en el caserío de San 
Antonio y de la que provino, sin duda alguna, mi liderazgo más 
tarde por la educación. Esta veta la cultivé desde los primeros 
años de primaria en la escuela rural cuando era un niño repitente 
y asumía el rol de enseñar a otros niños menores que llegaban a la 
escuela. «La Playa» fue el terreno donde existió el primer rancho 
escolar del caserío donde enseñó la abuela materna de mi padre.

Genoveva Bedoya fue una vecina ejemplar, cabeza de hogar, 
que asistió a la muerte temprana de varios de sus hijos, víctimas 
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de cáncer. Su servicio de partera la llevó a cuidar de la vida 
naciente de niñas y niños del vecindario, mientras sus propias 
hijas e hijos iban muriendo en la primavera de sus vidas (Jairo y 
Luz Nelly); después Israel y Bernardo y luego ella misma).  Se 
trataba de una lógica misteriosa de la vida. Su hijo Marco Tulio, 
heredó el liderazgo de ella, siendo el primer secretario que tuvo 
la Junta de Acción Comunal y animador de muchos programas 
después, hasta perder la vida en el conflicto armado (2002). 
Enferma de cáncer luchó y creyó hasta los últimos instantes de 
su vida en el poder de la organización comunitaria. Este fue un 
testimonio que me impactó profundamente.

Herminia Bermúdez, era hermana de Genoveva y sobrina de la 
abuela Etelvina, siendo la vecina ejemplar que ayudaba a mi 
madre en los oficios de la casa y nos cuidaba con los alimentos 
en las dietas y las salidas que hacia nuestra madre. Un día, al 
parecer, sufrió un derrame cerebral en la cocina de nuestra casa 
y quedó paralizada, sin poder volver a caminar.

Luis Ángel Cañaveral, hermano de mi papá, fue el primer 
presidente de la Junta de Acción Comunal y quien me introdujo 
en la organización sindical campesina y por su intermedio 
pude conocer las primeras noticias sobre el socialismo y el 
comunismo. Yo las rechazaba y me resistía a caminar hacia 
ese horizonte. Adentro llevaba bien sembradas las prédicas de 
sacerdotes católicos que hablaban muy mal del comunismo. 
Vivíamos el tiempo en que la Iglesia Católica veía en el 
comunismo un demonio amenazante, y en el capitalismo, un 
ángel y un aliado a sus intereses de afirmación en el derecho 
a la propiedad privada. Debido a este gesto del tío Luis Ángel, 
pude conocer de la masacre de obreros de Cementos El 
Cairo que el ejército colombiano perpetró en Santa Bárbara, 
Antioquia, el 23 de febrero de 1963. Allí fue asesinada María 
Edilma Zapata, una niña de 10 años, estudiante de primaria 
y que era mayor 2 años que yo. La niña fue la única mujer 
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asesinada en aquella acción represiva del Estado colombiano, 
donde murieron otras 11 personas, después de la masacre de las 
Bananeras en el departamento del Magdalena en 1928. El tío 
Luis Ángel había heredado la tradición del liderazgo del abuelo 
paterno (Juan Bautista), que se había constituido años atrás en el 
primer Inspector de educación de la vereda, servicio que luego 
prestó el tío en mención. Gracias a su liderazgo, la vereda y la 
comunidad tuvieron el primer y único acueducto de agua que 
todavía beneficia a las familias. Y fue un referente decisivo en 
mi formación autodidacta en la Acción Cultural Popular.  

Anatilde Orozco, era la hermana mayor de mi mamá. Ella poseía 
una capacidad de expresión y de escribir que mi mamá no tenía. 
Eran diferentes, y en la vida tomaron caminos distintos. Ella fue 
tesorera de la Junta de Acción Comunal de la vereda. Tanto mi 
tío (Luis Ángel) como mi tía (Anatilde), ejercieron liderazgos 
distintos en la vereda, lo mismo que opciones políticas diferentes. 
De una parte, había una visión más crítica frente a la realidad, de 
la otra, la visión lo era menos. Esos dos referentes fueron muy 
importantes para mí en la etapa de afirmación de mi liderazgo 
juvenil.

Javier Bedoya fue otro de los líderes importantes en la vereda 
en la parte social y cultural y que sobresalió en la comunidad 
veredal en los gestos de solidaridad. No se me olvida que cuando 
mi madre fue intervenida en una cirugía, don Javier y doña 
Carmen Álvarez y su familia la acogieron en su casa durante un 
mes y cuidaron de su salud. Asimismo, cuando reconstruimos 
nuestra casa, su solidaridad se hizo presente al hacerse cargo de 
la alimentación del oficial que la construyó. 

Silverio Villada fue como un hermano de mi papá, pues siempre 
se acompañaban para salir los domingos al pueblo. Estaba 
casado con la tía Mercedes, de quien guardo una profunda 
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gratitud, pues muchas veces iba a visitarles y conversábamos 
horas y horas. En su compañía regresé al campo cuando tenía 
doce años y no había conseguido un cupo para estudiar en una 
escuela de la ciudad de Medellín. Fue también uno de los líderes 
comunitarios que tuve como referente años más tarde, cuando 
lideró el arribo de la luz eléctrica al caserío de San Antonio, otra 
de las revoluciones tecnológicas en el caserío.

María Raquel Castañeda, empíricamente se había preparado 
en salud. A ella acudíamos en los casos de accidentes y de 
enfermedades. Líder comunitaria, consagrada a su hogar y a las 
actividades comunitarias, nos compartió muchas enseñanzas a 
través de su vida. Su espiritualidad de servicio, de alegría, de 
fiesta y de baile nos impactó muchas veces. Ella, el tío Luis 
Ángel, la tía Mercedes y don Silverio, con sus hijos e hijas, 
se convirtieron en puntos vitales de referencia para compartir 
cuando regresaba a casa de mi familia después de los viajes por 
la geografía colombiana y latinoamericana.

Jaime Cañaveral se desempeñó como presidente de la Junta 
de Acción Comunal y líder comunitario antes y después de mi 
liderazgo. Éramos primos hermanos, primogénitos en nuestras 
familias y herederos de los liderazgos de nuestros padres. Que 
recuerde, fue el primero en la vereda en salir a estudiar al pueblo 
y obtener su certificado de 5º. de primaria, algo de mucho 
renombre en la época. Su liderazgo se proyectó en el servicio 
de fontanero del acueducto, impulsor de la construcción de la 
caseta comunal, animador en las navidades y se extendió a ser 
un catequista de niños, niñas y jóvenes para los sacramentos de 
la Primera Comunión y la Confirmación. Además, fue impulsor 
de la escuela radiofónica, del Comité Pro-desarrollo Cultural 
de la vereda. En mi estadía en el campo, su casa fue uno de 
los lugares donde su familia me acogió muchas veces en el 
compartir sobre muchas problemáticas de la vereda.
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Hernando Antonio Cañaveral, mi hermano, me sucedió en el 
liderazgo de la organización comunal, luego de mi salida forzada 
del campo. Ambos habíamos tomado el legado de nuestro padre 
Jesús Antonio y su desempeño estuvo enfocado a la reforma 
del acueducto veredal, la terminación de la caseta comunal y 
de la escuela más moderna que ha tenido la vereda hasta la 
actualidad. Fue quien más períodos ocupó como presidente 
de la acción comunal. Se caracterizó por ser un agricultor de 
cultivos ecológicos, técnico de radios y televisores y apicultor. 
Sus estudios de electrónica los adquirió por correspondencia en 
una escuela de Estados Unidos. 

Flor María Castañeda fue la primera promotora de salud que 
tuvo la vereda y que siguió el legado de las señoras Genoveva 
y María Raquel, sirviendo en el campo de la salud y en el 
cuidado de las personas enfermas. Cuando mi padre enfermó 
gravemente, fue quien estuvo al cuidado de la salud junto con 
mi hermano Hernando y sus dos hijos.

Álvaro Vélez Cañaveral, representó el liderazgo veredal en el 
deporte del fútbol por muchos años y fuimos compañeros en 
el curso que nos ofreció la Acción Cultural Popular en 1973, 
en Caldas (Antioquia). Aquella actividad ocupó mucho de mi 
tiempo y se constituyó en el pilar de las relaciones con los primos 
y las primas que nos acompañaban a los partidos de fútbol y en 
la relación con los jóvenes de la vereda.

También referiré el testimonio de mi hermano menor Eduardo 
Antonio Cañaveral, quien se destacó en un liderazgo polifacético 
(presidente de la acción comunal, deportista, político y religioso). 
Luchó por muchas causas (la terminación de la escuela, la 
organización del deporte infantil y juvenil, la catequesis y el 
compromiso político partidista). Hasta la víspera de su muerte 
(un día antes) estuvo en la lucha por los derechos de viviendas 
en el programa de Restitución de Tierras.  
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Finalmente, resalto el liderazgo de la profesora Lucelly Tobón 
y su esposo Abel Bermúdez, quienes se comprometieron con 
causas de la vereda y de la comunidad, como referentes activos 
del Comité Pro-desarrollo Cultural.

Un joven en búsquedas de 
organización

Tempranamente, Los sueños y los pies caminantes se enrolaron 
por los senderos y cauces de las organizaciones campesinas, 
asumiendo mi identidad de joven en un mundo organizativo 
de adultos. Para aquel entonces, era el menor, el niño de la 
organización, que le gustaba ir a las reuniones, escuchar las 
discusiones, conocer de los problemas que había en la vereda y 
terminar a la media noche oyendo hablar de espantos, leyendas, 
cuentos e historias de los mayores. 

A los dieciséis años estaba ingresando al nivel básico en la 
que he llamado la «Universidad de la Vida», la organización 
comunitaria de la vereda, del caserío donde vivíamos, vale 
decir, la humanidad política, económica, social y cultural. 
Sus antecedentes se remontan a las llamadas «inspectorías de 
educación». Juan Bautista Cañaveral (mi abuelo paterno) fue 
el primer inspector de educación, seguido por Antonio Arenas, 
José María Murillo, Manuel Murillo y Luis Ángel Cañaveral. La 
historia de la organización comunitaria comenzó con un Comité 
o Junta Veredal, cuyo primer presidente fue José de Jesús Arias. 
El 6 de octubre de 1971 se le concedió personería jurídica y 
pasó a llamarse Junta de Acción Comunal. Su primera junta 
directiva la constituyeron: Luis Ángel Cañaveral (presidente), 
José J. Vélez (tesorero), Marco Tulio Bedoya (secretario) y Luis 
Alfonso Bermúdez (fiscal). Estos fueron referentes de liderazgos 
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muy importantes para mí en aquellos tiempos. Mi padre, Jesús 
Antonio, me introdujo en ese mundo del diálogo, la discusión, 
el debate, la confrontación y el compromiso con la solución de 
los problemas comunes que padecíamos.

La Acción Comunal como escuela  
del liderazgo comunitario

La organización era la Acción Comunal, un invento del gobierno 
de Carlos Lleras Restrepo, que había creado poco después de 
que la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) 
se le saliera de las manos al sistema del Frente Nacional y 
buscara caminos de independencia y autonomía. A la Acción 
Comunal la asimiló el Estado y el gobierno a través de un 
estatuto jurídico que determinaba sus fines, sus objetivos, 
sus pautas y su filosofía, más tarde convertida en un aparato 
de la politiquería, con la misma estructura de elecciones de la 
llamada «democracia colombiana». Distinto había acontecido 
con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, que había 
tomado rumbos diferentes, aires de autonomía, de organización 
campesina, y que el mismo gobierno se encargaría de debilitar, 
sembrando la división a su interior y ejerciendo represión contra 
sus liderazgos más críticos. 

La Acción Comunal sería la futura organización de la politiquería, 
del gamonalismo y el caudillismo liberal y conservador, así 
como la que cargaría sobre sus hombros con la fuerza de trabajo 
e infraestructura rural y urbana del país, en lugar del Estado. 
Sería también la organización para acoger las bases políticas 
de una nueva reestructuración de la sociedad colombiana para 
someter y oprimir al campesinado colombiano, haciéndolo 
dependiente de la voluntad y los intereses ajenos.
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Las acciones comunales se convirtieron en el trampolín, en 
repetidas ocasiones, de los politiqueros que querían acomodarse 
en los puestos públicos y políticos de gobierno local, regional y 
nacional. Tales organizaciones, si bien lograron la realización de 
obras de infraestructura social, tantas veces a cambio de votos y 
favores al sistema electorero, asfixiaron, ahogaron y esterilizaron 
los brotes de conciencia crítica frente a la realidad de explotación, 
marginación y exclusión del campesinado colombiano. Ellas 
fueron el vivero y el semillero de muchos líderes campesinos, 
asimilados, absorbidos y enganchados dentro del sistema, sin 
conciencia crítica, vislumbrados y chiflados por las promesas, 
los halagos y las palmaditas de los politiqueros de turno.

Las décadas del 70 y del 80 fueron de un auge grande en 
levantar infraestructura educativa (escuelas y colegios), 
de salud (puestos de salud, boticas, farmacias comunales, 
campañas de salubridad), de vías de comunicación (caminos, 
puentes, carreteras), de recreación (canchas, placas deportivas, 
festivales, reinados, basares, torneos deportivos...), de servicios 
(electrificación, acueductos, telefonía rural...), entre otros.

Sobre este liderazgo comunitario escribí una vez: “Puedo decir 
que milité en la Acción Comunal quince años, largos y duros 
quince años, porque allí también me hice adulto, maduré y 
descubrí que la filosofía de esa organización no respondía a 
los ideales de vida y esperanza del campesinado colombiano”. 
La organización sería aprovechada por el Estado colombiano 
para aplicar paños de agua tibia a una realidad de negación y 
exclusión de los Derechos Humanos más fundamentales.

Estando en esta institución desarrollé la capacidad de escribir, 
pues ese fue como mi ministerio social, artístico y cultural, 
vivido con pasión. Era el que escribía las actas de las reuniones y 
asambleas. Redactaba los oficios, memoriales y documentos que 
enviábamos a diversas instancias. Este servicio se compaginó 
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con el del trabajo comunitario que siempre me atrajo y me 
cautivó. Trabajé en la construcción del acueducto, la escuela, los 
servicios sanitarios, los arreglos de los caminos, la construcción 
de un puente, el arreglo de viviendas, la construcción de un 
local para una tienda comunal y la caseta de la Junta de Acción 
Comunal. No tenía entonces conciencia crítica de esto, y me 
parecía que era lo mejor que hacíamos.

No obstante, esta dinámica comunitaria, también hubo conflictos 
y contradicciones al interior de dicha organización. Desde 
los primeros años me opuse a que la organización impulsara 
la venta y el consumo de licores como fuente de ingreso de 
recursos. Ahora, yo mismo nadaba en una contradicción, al ser 
el administrador de los festivales y el que vendía los licores, 
aunque motivaba a los más amigos a que no compraran 
aquellos licores porque su dinero lo podían necesitar para otras 
necesidades. Entonces, y hasta los tiempos de hoy, no conozco 
lo que es una «borrachera».

Otro de los asuntos difíciles fue la actitud frente a los políticos. 
Nunca busqué halagos y reconocimientos de estos oportunistas 
y aprovechadores de la necesidad de las personas más 
vulnerables. La política partidista era la politiquería, aquella 
que alienaba y mataba la conciencia, que extirpaba la dignidad 
de las personas, que dividía y levantaba la enemistad entre el 
mismo campesinado. Al contrario, defendí, con ahínco, aquel 
valor de dignidad campesina, atropellado en la compra y venta 
de votos en elecciones, bajo el montón de promesas incumplidas 
y de prácticas indignas que realizaban los politiqueros.

El balance personal acerca de esta organización, es que 
difícilmente ha podido generar liderazgo campesino con 
conciencia crítica y madurez autónoma, frente al sistema social 
y político colombiano. Son pocas las personas que, después 
de pasar por esta organización, han seguido siendo fieles a 
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la causa alternativa, a una organización campesina propia, 
a la búsqueda de algo diferente. Así, la mayoría de personas 
dirigentes que proceden del campo de las acciones comunales, 
en su mayoría, se han colgado del coche de los politiqueros de 
turno, han colaborado para que el sistema se mantenga y hasta 
han cambiado sus vestidos y sus maneras de ser y de hablar. 
Entonces, el panorama organizativo del campo es desolador 
en unas regiones y desarticulado en otras, pero esperanzador 
también en los lugares donde la lucha por la resistencia y la 
sobrevivencia no han sido acalladas por las múltiples formas de 
violencia y represión del Estado y las fuerzas insurgentes. 

La travesía de la juventud transcurrió entre el trabajo, el estudio 
y la participación en organizaciones comunitarias. Puede 
decirse que corrí tras de estos ideales que fueron forjando una 
conciencia comunitaria, una dimensión servidora de causas 
menos individuales y personalistas, un sentido y un espíritu 
que alentó siempre Los sueños y los pies caminantes, en medio 
de grandes contradicciones, como talar los árboles y montes, 
aplicar los fertilizantes químicos y echarme a la espalda una 
fumigadora para regar los venenos tóxicos. Creo que fui un 
joven en camino, con aciertos y errores, luchando día a día por 
hacerme más persona, más humano, en relación con los demás. 

La enfermedad crónica de los colores

En sí los colores eran hermosos, pero en Colombia empezamos 
a vivir una guerra violenta, llamada: «La violencia política», 
vale decir, la guerra o la violencia de los colores. Es triste y 
paradójico que esto ocurriera. Cuando nací, esta violencia 
llevaba ya muchos años, acrecentada a raíz del asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. 
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Los colores eran: azul y rojo. Azul = conservador y rojo = liberal. 
Lo uno o lo otro eran la vida o la muerte. El cáncer de la violencia 
colombiana tiene una de sus raíces en aquella coloración 
ideológica que dividió en lo más hondo el alma colombiana, 
urbana, campesina, indígena, negra y mestiza. Nuestros ideales 
se midieron y redujeron a engañosas definiciones de colores, 
a una pertenencia a cualquiera de los dos partidos: liberal o 
conservador. Eduardo Santos dijo en 1960 que en «Colombia se 
nace liberal o conservador». 

En muchas regiones de Colombia, ¡cuántos! miles de muertos 
produjo esta violencia política. En seis años, los campos 
colombianos se habían ensangrentado por esta guerra de los 
colores.

Los colores, en la niñez de la escuela ya caracterizaban a la 
familia conservadora y liberal. Allí, en lo micro y lo pequeño, 
estaba marcada la zanja entre el rojo y el azul, entre liberales 
y conservadores, entre el naciente gamonalismo veredal, 
municipal, regional y nacional. Eduardo Caballero Calderón lo 
describe magistralmente en su novela El Cristo de espaldas. 

Durante el Frente Nacional, los colores unieron a las élites 
tradicionales y dividieron al pueblo. En la pirámide de la 
estructura social colombiana, los colores se movían como cartas 
de naipe de un lado al otro y viceversa. El poder se jugaba en 
esa ruleta diabólica que ponía a unos a ganar (los políticos) y 
a otros a perder (el pueblo). Los que ganaban podían vivir a 
todas anchas, a costa de una mayoría hambrienta y harapienta. 
Los que perdían, pasaban a morir lenta o rápidamente por la 
injusticia y la explotación, por una fiebre de falso patriotismo 
y una farsa de democracia. Arriba, era «la misma perra» con 
una guasca azul y otra roja, amalgamadas (la dirigencia del 
Frente Nacional).  Abajo, en el pueblo, eran dos perras distintas 
y enemigas, enlazadas con guascas de azul y rojo. 
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Los primeros años de escuela primaria, pasaron por los tiempos 
en que mandaba el Frente Nacional, aquel pacto político que 
dos jefes (Laureano Gómez y Alberto Lleras Camargo) habían 
convenido en España. Se repartirían por dieciséis años, como 
un plato de sancocho o fríjoles (comida típica de Antioquia), 
alternadamente el poder en el gobierno. Cuatro años un liberal 
y cuatro años un conservador, fue la fórmula de un bipartidismo 
que todavía se conserva en la disputa del poder, aunque 
agonizante. Según este esquema, ser liberal o ser conservador, 
pasó a ser un honor, un orgullo y una dignidad, aunque no se 
entendiera que arriba, en las clases dirigentes del país, eran «los 
mismos con las mismas», salvo excepciones en que se produjera 
una que otra fisura para formar rancho aparte, práctica que se 
fue imponiendo en la política colombiana.

Repetidas veces escuché las palabras apasionadas de los 
abuelos, a veces hasta acaloradas por defender aquello de 
que «éramos liberales o conservadores».  En el caserío micro 
estaba dada la división, aquella misma que se estiraba a nivel 
nacional. Tristemente éramos un país dividido ideológicamente 
por los colores. La población colombiana, pobre y marginada, 
víctima de este «virus azul y rojo», cavaba zanjas cada vez más 
profundas en una división que favorecería por años y años a 
aquella clase política y corrupta.

Era común oír contar historias y noticias acerca de campesinos 
que, por los colores, se despedazaban sus cuerpos a machetazos; 
familias que no volvían a hablarse, por triunfos rojos o azules; 
relaciones antagónicas entre liderazgos veredales que no se 
podían encontrar; mezquindades e intrigas entre vecinos y 
vecinas, porque por una pizca (un voto) los unos perdían las 
elecciones con los otros.

Cuando me fui haciendo joven, la verdad es que esto no me 
desveló. En mi visión, la política parecía ser mucho más que 
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estos partidos. Hasta me daba tristeza las contiendas inútiles de 
politiquería barata, aquella práctica duradera que han tenido los 
partidos tradicionales (liberal y conservador) en la historia de 
Colombia, reforzada con la de la corrupción y el cultivo de la 
violencia en todas sus formas. No hablaba de otros partidos u 
organizaciones guerrilleras, porque en la vida de joven y en el 
caserío veredal no los conocía todavía.

Años más tarde, cuando asumí el liderazgo en la organización de 
la comunidad, correspondió afirmar la que llamaría: «convicción 
de inmunidad» ante el «virus» de la politiquería. Veía entonces 
cómo muchos dirigentes campesinos se iban transformando 
en pequeños gamonales y politiqueros, manipuladores de las 
personas en sus veredas, sirvientes incondicionales de los otros 
gamonales y politiqueros que vivían en el pueblo. En muchos 
casos, los gamonales políticos iban apadrinando religiosamente 
a los hijos e hijas de sus mayordomos (agregados) y jornaleros. 
Aquellas alianzas azules y rojas, echaron profundas raíces 
culturales en las veredas y las familias. 

El gamonalismo en pequeño negociaba y compraba la conciencia 
ciudadana del campesinado, se aprovechaba de la necesidad 
de la gente, haciendo válido aquel refrán popular de que «la 
necesidad tiene cara de perro». Las promesas de un saco de 
cemento, unas tejas, unos ladrillos, un mercado, un abrazo 
hipócrita y hasta un almuerzo, eran la contrapartida de votos en 
las elecciones. Más tarde, los líderes que se vendieron a estas 
prácticas indignas, aprendieron a transarse con los políticos de 
turno más altos, cuotas de poder para sus familiares y sumas de 
dinero para comprar conciencias campesinas.
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La sobrevivencia económica

Sobrevivir económicamente es lo que más recuerdo de la 
infancia y la juventud. Éramos una familia de padre jornalero. A 
veces, cuando llegaba un sábado o un domingo no teníamos qué 
almorzar. La esperanza era encontrarle los huevos a una gallina 
que los había escondido en el monte o ir a los iracales a arrancar 
los cogollos tiernos, para freírlos y almorzar. 

El vecindario, hasta donde podía, era solidario en el intercambio 
de productos. La economía estaba basada en los cultivos 
tradicionales (maíz, yuca, plátano, fríjol, caña, entre otros) y la 
caficultura tradicional. Se vendía la panela y el café para proveer 
varias necesidades (alimentos, salud y vestido). La cosecha de 
café era la oportunidad de alquilarse y ganar algunos pesos de 
más. Nuestra economía era familiar, no teníamos nada propio, 
trabajábamos para sostener la familia en común.

Crecimos, entonces, con una valoración diferente frente al 
dinero. No nos movía la avaricia por el dinero, por conseguir 
bienes o por acumular riqueza. Nuestra vida fue sencilla. Unos 
días trabajábamos en los lotes de Tierra de la familia, y otros 
nos contrataban como jornaleros. Cortábamos caña para las 
moliendas, la cargábamos a distancias largas, arrancábamos las 
malezas y cogíamos café.

Nuestro padre y nuestra madre se esforzaron y sacrificaron 
por darnos alimentos y vestidos, porque tuviéramos un hogar 
donde vivir, porque pudiéramos aprovechar las oportunidades 
alternativas de estudiar. Nos enseñaron a enfrentar la vida con 
sentido de dignidad, con convicción de salir adelante, con 
valores cristianos y humanos frente al ser y frente al tener.
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Nos enseñaron a disfrutar de la gratuidad y la sacramentalidad 
de los frutos de la Madre Tierra, a valorar y dar gracias a Dios 
por el alimento que bondadosamente nos dispensaba la Tierra. 
Nuestra economía y nuestra sobrevivencia, ciertamente fue más 
de escasez que de sobreabundancia, pero así asumimos la vida, 
cultivando valores de solidaridad, de compartir, de intercambiar 
los productos.

La experiencia de escarbar, 
sembrar, cuidar y cosechar

Creo que estas fueron otras de las materias (asignaturas) de la 
escuela y la universidad de la vida. Escarbar la Tierra con las 
manos fue un largo proceso de aprendizaje y concientización. 
Al principio nos enseñaron a usar el azadón, con lo que 
erosionamos las tierras más pendientes. Después nos enseñaron 
los técnicos de las instituciones los usos de los agrotóxicos 
y venenos, lo mismo que el manejo de las fumigadoras. Nos 
hicimos expertos y después adictos a estas prácticas nocivas que 
nos iban empobreciendo y autodestruyendo, lo mismo que a la 
Tierra.

Desde que comenzamos a sentir que untarnos de Tierra las 
manos no era ensuciarnos, sino más bien sensibilizarnos para 
cuidar la Madre Tierra, nos apropiamos del escarbar. Por ello 
tengo la imagen de sembrar y escarbar desde niño. Mi padre me 
enseñó a sembrar el maíz, el fríjol, el plátano, la yuca y el café, 
que luego empezamos a cuidar. Se trataba de cuidar y ayudar a 
los cultivos para que crecieran fértiles y sanos, al tiempo que 
ellos nos ayudaban a crecer. Y, por último, aprendí a cosechar, 
algo que inundaba todo nuestro ser de un placer indescriptible. 
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Cosechar el café, el fríjol y la yuca era mi principal atracción y 
placer en las labores agrícolas.

Nuestro escarbar campesino se dio en la pequeña parcela 
que cultivábamos en la familia y en las tierras ajenas que nos 
entregaban a la tercia. Esta práctica tenía sus orígenes en las 
formas de producción traídas de España por los conquistadores 
y que todavía se mantienen. Orlando Fals Borda las describía 
así:

Por ejemplo, en el Cauca y en Nariño hay «apegados» que 
pagan al terrateniente con una parte de la producción a cambio 
del pedazo de tierra que reciben. En Boyacá y Cundinamarca 
los «concertados» se obligan con el patrón a trabajarle un 
cierto número de días al mes o al año en su hacienda. En la 
Costa Atlántica los campesinos entregan una porción de sus 
productos como terraje a quien se dice dueño de la tierra. En 
otras secciones del país aparecen vivientes, arrendatarios, 
aparceros, poramberos y otros, cuyas relaciones sociales de 
producción son de un tipo de explotación muy antiguo, tanto 
que sus orígenes se remontan a la patria de quienes vinieron 
a conquistar estos dominios en el siglo 16.

Esta fue, en buena parte, mi experiencia de agricultor en mi 
época de joven y también la del jornal, originaria del sistema de 
producción español. Nuevamente, Fals Borda documentaba este 
elemento de la producción agraria en Colombia:

Había jornaleros a sueldo en la España de esa época, como 
lo documenta también «El Becerro». Estos eran peones que 
trabajaban por la comida, el vestido y el alojamiento por un 
jornal en dinero… Los jornaleros contaban con estatutos 
antiguos que les protegían (el primero data de 1351), aunque 
éstos especifican un salario máximo, no un mínimo, y por 
jornada de sol a sol.
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Trabajábamos al jornal en una finca de caña y en las cosechas 
de café, principalmente. Pero también cultivábamos la caña 
en el terreno familiar para el sustento de la familia. Recuerdo 
entonces que no había estancia de caña, grande o pequeña, que 
no tuviera una historia de accidentes en que los campesinos 
perdían sus extremidades inferiores o superiores o sufrían 
espantosas quemaduras.

La caficultura entró el paquete crediticio y tecnológico en 
nuestros campos, ocasionando el monocultivo comercial 
del café, el endeudamiento campesino y la práctica de una 
agricultura química (fertilizantes, fungicidas e insecticidas 
químicos y tóxicos), que destruyeron la naturaleza, envenenaron, 
esterilizaron y mataron la Tierra. La economía cafetera engordó 
las arcas de la clase alta y media del país y empobreció suelos, 
familias y personas campesinas. Embuchó también la industria 
empresarial y alimentó económicamente la guerra y la violencia, 
paradójicamente, volviéndose contra el mismo campesinado 
productor y cultivador del café.

A los campos volaron los técnicos de las instituciones locales, 
departamentales y nacionales que, de una u otra manera, estaban 
enganchados con los bancos, con las fábricas de agrotóxicos y 
con el comercio de los pueblos. Los bancos vomitaron el capital 
de una manera engañosa y usurera sobre las familias campesinas, 
asegurándose la propiedad de la Tierra como prenda hipotecada 
para que, en el caso de no ser cumplidas las obligaciones 
crediticias, pudieran ser expropiadas las tierras. Las instituciones 
se abalanzaron sobre los campos con un ejército de funcionarios 
para cambiar las formas tradicionales de cultivar, pregonando 
los milagros de la tecnificación, conseguidos sobre la base de 
la destrucción y contaminación ambiental. Las fábricas y los 
almacenes vaciaron sobre las propiedades rurales toda aquella 
avalancha de muerte y destrucción. El comercio era uno de los 
eslabones en esta cadena de la muerte.
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La universidad de la vida en los 
periódicos 

Se trata del compartir un hilo de la superación personal, 
estrechamente unido al entorno campesino y vinculado a las 
organizaciones, instituciones y procesos por donde he venido 
caminado. Desde niño y joven me dejé enseñar por la naturaleza. 
Muchas veces había visto lo que los animales hacían para vivir 
y desde allí provienen conocimientos que he redescubierto con 
el paso de los años.

Cuando retorné al campo, cargando la frustración del saber 
formal clausurado en la ciudad, no me sentí derrotado. Al 
contrario, busqué el saber por otros caminos. La escuela, el 
colegio y la universidad, la vía por donde se accedía al saber 
académico y científico, mediante ciertos privilegios, parecía 
haber cerrado sus puertas. Pero la escuela y la universidad de la 
vida me acogieron en otra manifestación de aulas, entre ellas, la 
lectura y el aprendizaje en los periódicos. Allí estaban también 
Los sueños y los pies caminantes.

Mientras transcurría mi vida en el campo iba recogiendo los 
periódicos que botaban como basura. A veces sucios, manchados, 
rotos, rasgados e incompletos, pero de un valor incalculable para 
mi formación, que los disfrutaba con un placer indescriptible 
mediante la lectura.  No había noticia o artículo que no leyera, 
con lo cual comenzaría a tener una visión más amplia y 
universal de la realidad histórica de Colombia y del mundo. La 
huerta, la cocina, el sembrado y el camino eran como el salón 
de aprendizajes; los periódicos, como los textos de estudio; y la 
Tierra, como el lugar de asiento, porque sentado sobre la hierba 
del campo, iba leyendo los pedacitos de periódico.
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Al caer la noche, los domingos, cuando mi padre llegaba del 
pueblo trayendo la remesa (mercado, provisiones), comenzaba 
una jornada de estudio. La primera acción era desenvolver 
los víveres, aquellos que venían envueltos en papel periódico. 
Luego, a la luz de la vela o de la lámpara de petróleo, iniciaba 
la lectura de las crónicas judiciales, las noticias económicas, 
las deportivas, las tiras cómicas, los suplementos dominicales 
y las noticias internacionales. Más tarde, mi padre empezó a 
traer el periódico los domingos, lo cual alimentó mucho más las 
ansias de saber y de leer. Esta fue la primera práctica de estudio 
personal que marcó profundamente mi vida.

Crecí, entonces, leyendo y valorando los periódicos que la 
gratuidad de la vida iba poniendo en los caminos, en los 
basureros y en las envolturas artificiales de los alimentos. Allí 
estuvieron los espacios de formación. Mientras mucha parte de 
la generación que hoy gobierna el país iba a las aulas de los 
colegios y universidades, yo asistí a la escuela y a la universidad 
de la vida, donde me pude encontrar y abrazar con otras fuentes 
del saber.

La sacramentalidad de la 
formación: la radio, la lámpara,  
la vela y la distancia

La Acción Cultural Popular (ACPO) llegó a nuestros oídos a 
comienzos de la década de los setenta, cuando hicieron su 
arribo los primeros radios de transistores a la vereda. Un tío 
de la familia, Luis Ángel Cañaveral, que era líder comunal 
por aquella época, trajo la noticia de una institución que 
transmitía clases por una emisora llamada Radio Sutatenza y 
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distribuía cartillas de estudio en las cabeceras municipales del 
país. (Cuando reviso este escrito para su publicación, recién ha 
fallecido el señor Fabio León Ríos, el líder de la Acción Cultural 
Popular en Montebello, la persona que distribuía las cartillas 
de estudio que recibí). Aquella era para mí la noticia del año, 
porque se reabría una nueva senda para acceder al saber que 
buscaba. Estudiaría por radio, a la luz de la vela o de la lámpara, 
en las noches o en las madrugadas, a veces agobiado por el 
cansancio del trabajo diario. Iniciamos clases en el corredor de 
la casa del tío Luis Ángel, en una minga educativa de primos y 
primas. La alegría y el entusiasmo eran grandes y desbordantes, 
pues llegábamos puntualmente a la clase, después de una ardua 
jornada de trabajo en el campo. Sudorosos y untados de Tierra 
las manos, acudíamos a la única posibilidad que teníamos 
para estudiar. Luego nos trasladamos a la casa de la tía Judith 
Cañaveral, la casa de balcón de los abuelos paternos y allí las 
paredes fueron nuestros tableros y los carbones de leña nuestras 
tizas para escribir. 

Esto motivó a que mi padre comprara el primer radio y la 
familia recibiera las cartillas de Acción Cultural Popular. Fue 
un consagrarse a esta forma de estudio, que no aseguraba ni 
garantizaba títulos o certificados. Sencillamente permitía 
adquirir conocimientos básicos, ampliados por el semanario «El 
Campesino», un periódico que mi padre empezó a traer cada 
ocho días. Un grupo de profesoras y profesores enseñaban a 
distancia, utilizando la radio, la cual llegaba a los espacios más 
cotidianos. Recuerdo a la profesora Lourdes Torres, que años 
después pude conocer en Bogotá. Las condiciones eran difíciles. 
A punta de velas y lámparas, iluminábamos los textos, las 
cartillas y los cuadernos, envueltos en una magia de entusiasmo 
por lo nuevo que íbamos aprendiendo. Allí hubo una persistencia 
y una espiritualidad que nos movió a la lectura, a la escritura y al 
deseo de aprender algo valioso para nuestras vidas.	
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Para profundizar en los estudios de la primaria, dado que 
no había posibilidades de avanzar, construimos una caseta 
educativa en predios cercanos a la casa de la señora Genoveva 
Bedoya y allí estudiábamos, primas y primos, lo mismo que 
otros jóvenes vecinos, los lunes y los sábados. En verdad que 
era un empeño por aprender conocimientos nuevos y no dejar 
olvidar los recibidos en la escuela rural. Aquella escuela nos 
movilizó a conseguir nuestro primer tablero y a proveernos 
de las primeras bancas o pupitres. Es importante recordar 
nombres de quienes tomábamos parte de esta minga educativa: 
Jaime Cañaveral, Flor María Cañaveral, Álvaro Vélez, Elkin 
Cañaveral, Luz Esneda Vélez, Luz Enith Arias, Magdalena 
Arias, Lucelly Cañaveral, Consuelo Arias, Hernando Cañaveral, 
Rocío Cañaveral, Humberto Villada, Gildardo Villada, Fanny 
Villada y otras personas que no recuerdo.

Así que la radio nos ayudó a capacitarnos, mientras la práctica 
de encuentros nos iba formando. Todavía no había entrado la 
radio comercial a nuestros oídos, porque la emisora Sutatenza 
era cultural. Pocos años después, las novelas de Calimán, 
Arandú, Los Cuervos y otras más, entraron a ocupar las tardes 
y las noches en las familias. La radio comercial inundó los días 
y las noches de radionovelas y propagandas, como después lo 
hiciera la televisión. No obstante, por muchos años, persistimos 
en usar la radio para el estudio.

El saber autodidacta  
en la organización	

La Acción Comunal, la organización del Estado colombiano, me 
posibilitó el crecimiento en el liderazgo social y comunitario. Allí 
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fui promovido al primer cargo que desempeñé: presidente del 
Comité de Educación. Entonces, emprendí el compromiso con 
la causa de la educación, motivando a los jóvenes de mi edad a 
estudiar por radio, mientras ponía las bases para la fundación de 
una escuela radiofónica. Juntos organizamos jornadas de estudio 
los sábados y los lunes, con el fin de mantenernos activos hasta 
cuando pudiéramos tener la oportunidad de realizar la primaria 
completa en el caserío. Soñábamos con ver llegar el día en que 
nadie, que anhelara estudiar y prepararse en la vida, quedara 
excluido de acceder al conocimiento. Mientras esto acontecía, 
mi padre era el presidente de la Acción Comunal, empeñada en 
esos tiempos en la construcción de una nueva escuela.

Pocos años después fui nombrado secretario de la Junta de 
Acción Comunal, lo cual significó un mayor ejercicio y esfuerzo 
por aprender a escribir y a leer. Estando en esta institución 
desarrollé la capacidad de escribir, pues ese fue como uno de mis 
ministerios sobresalientes, vivido con ardor y pasión. A base de 
constancia, me gané este liderazgo en la organización, al punto 
de que todo escrito y memorial que se requería, ahí estaba en 
la mejor disposición, para ayudar a pensarlo y escribirlo. Gané 
destreza, capacidad, imaginación, creatividad y carácter para 
ser responsable con que los escritos tuvieran mejor redacción y 
ortografía. Los funcionarios de dependencias gubernamentales 
admiraban y valoraban la presentación de los escritos y la 
caligrafía de la letra hecha a mano.

La escuela de la organización comunitaria fue despertando 
en mí la búsqueda del sentido de la justicia y del derecho. 
Me apasionaba el estudio de los temas jurídicos, legales y 
estatutarios de la legislación comunal. Los oficios y memorandos 
que dirigíamos a las entidades públicas y privadas, iban bien 
sustentados en lo jurídico. Soñaba entonces con estudiar 
derecho, con ser abogado y un orador político. Por aquellos 
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días había asistido a la manifestación política de Carlos Holmes 
Trujillo, un político del Partido Liberal oficialista, en la plaza 
del pueblo, y por primera vez escuchaba hablar del derecho 
romano, en tanto que leía una columna, de una plana completa 
del periódico, del Secretario de Estado de los Estados Unidos, 
Henry Kissinger, sobre el derecho internacional marítimo de 
las 200 millas. Desconocía que era el político norteamericano, 
abanderado de la época de la Guerra Fría. Buscaba los edictos 
y las sentencias judiciales que se publicaban en los periódicos, 
coleccionaba la columna jurídica que escribía un abogado en 
el periódico «El Campesino» y cuando pasaba por la ciudad 
de Medellín, buscaba las vitrinas de las librerías jurídicas para 
conocer los títulos de las obras de derecho. En estas andanzas, 
entablé amistad con un estudiante de derecho de la Universidad 
de Antioquia, de nombre Gilberto Roldán, quien me prestaba 
fotocopias de los textos que estudiaba y me regaló el Código 
Civil. Pude conocer un poco de las fuentes del derecho, afincadas 
en el derecho romano.

Participé en litigios y pleitos que me llevaron a un permanente 
contacto con autoridades y abogados, ante lo cual era una 
exigencia estar versado en normas de leyes y reglamentos. 
Repetidas veces hubo conflictos con las autoridades policiales, 
para lo que fue necesario adquirir el Código Nacional de 
Policía. Cuando tuvimos conflictos por servidumbres de 
caminos y problemas de sucesiones, me ayudaba con el Código 
Civil. En los conflictos de nacimientos y fuentes de agua, 
apelé a la legislación sobre derecho de merced de aguas. Ante 
conflictos internos que requerían conocer sobre los Estatutos, 
me trasnochaba leyendo y tratando de entender el espíritu de los 
capítulos, los artículos, los incisos y los parágrafos. En el fondo, 
me acompañaba un sentido profundo de búsqueda de la justicia. 
Sentía un vivo deseo por la defensa de la vida, relacionada de 
una u otra manera con las leyes y los códigos.
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En las siguientes líneas comparto vivencias de superación 
mientras pasé prestando este servicio de líder comunal. 
Implicaba las relaciones con el mundo urbano del pueblo y 
de la ciudad. Semanalmente había que desplazarse al pueblo 
a reuniones con el Concejo Municipal, con los presidentes de 
Acción Comunal, para trámites de los auxilios que llegaban 
a la comunidad, lo cual representaba una situación difícil al 
interior de la familia, pues parte de mis hermanos y mi mamá 
no estaban de acuerdo con esta «perdedera de tiempo», decían. 
Semanalmente iba a los convites comunitarios, una ocasión de 
compartir la vida entre vecinas y vecinos, en tanto, arreglábamos 
los caminos, mejorábamos las viviendas y trabajábamos por un 
mejor bienestar de la comunidad.

La influencia de la Acción Cultural 
Popular

La Acción Cultural Popular había nacido por allá por el año de 
1947, en una población pequeña, llamada Sutatenza, ubicada 
en la cordillera Oriental, perteneciente al departamento de 
Boyacá, a raíz de la llegada del padre José Joaquín Salcedo a 
la parroquia de aquel poblado, prendido en las laderas de los 
Andes colombianos.

La experiencia bien vale la pena resaltarla, por lo que llegó 
a significar para un país que vivía el fenómeno intenso de la 
urbanización, aunque seguía siendo un país con una importante 
población campesina. Pero también era evidente el estado de 
analfabetismo que envolvía los campos colombianos, donde las 
escuelas rurales alcanzaban a llegar a un segundo de primaria. 
De ahí en adelante, las niñas y los niños, las jóvenes y los 
jóvenes no tenían más posibilidad de estudiar. Terminar el 5º. 
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de primaria era un privilegio y una hazaña. Ello explicaba las 
limitadas posibilidades que tenía el campesinado para acceder 
a niveles superiores de educación. Acción Cultural Popular 
surgió como una alternativa a esta necesidad educativa, apoyada 
ampliamente por la Iglesia Católica, lo cual representaba el tener 
un grado de mucha aceptación y credibilidad, tanto por la Iglesia 
como por el Estado. Mucha parte del campesinado, marginado 
de la escuela formal, encontramos en Acción Cultural Popular el 
medio para educarnos, capacitarnos y formarnos en el liderazgo 
campesino y comunitario.

Mientras estudiábamos en la radio, supimos que ACPO era 
mucho más que una emisora que enseñaba. Tenía también 
dos institutos campesinos donde formaba dirigentes y líderes, 
contaba con un semanario llamado «El Campesino» y una 
biblioteca. A través de estos medios propiciaba la formación a 
través de una red nacional, interconectada con cinco emisoras en 
las ciudades más importantes de Colombia; con la articulación 
de los líderes campesinos en las parroquias rurales y las escuelas 
radiofónicas veredales, que eran impulsadas por quienes hacían 
los cursos de dirigentes. Motivado por el estudio, llegué al punto 
más cercano de esta articulación nacional e ingresé a hacer el 
curso de dirigente campesino en el segundo semestre de 1973. 
Era la segunda salida del campo.

Mis pasos por el curso no pasaron de lo común y corriente que 
podía suceder con un campesino de 18 años. De entrada, nos 
encontramos con la disciplina de la comunidad religiosa de 
los Hermanos de La Salle, quienes por algún convenio con las 
directivas de ACPO dirigían el instituto. No había terminado 
el primer día cuando ya estábamos enterados de lo permitido 
y lo prohibido. La autoridad, en ese momento, parecía ser del 
temor, al estilo conventual, pasando por alto que los estudiantes 
éramos laicos campesinos. Prohibido contradecir la autoridad 
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del Director, quien ante cualquier falta se reservaba el derecho 
de expulsar. Prohibido enamorarse de las lindas muchachas 
que prestaban servicio en la cocina y la lavandería. Prohibido 
mirarlas o dialogar con ellas. Prohibido llegar al Instituto con 
amigas o a destiempo. Los domingos, era obligatorio ir a la misa 
de 6 de la mañana y volverse rápido a casa, al mejor estilo de un 
seminario o convento tradicional.

Lo valioso de esta experiencia, a pesar de las prohibiciones ya 
referidas, era que formaba en dimensiones muy concretas y 
humanas como la vida comunitaria, las labores agropecuarias 
y una espiritualidad religiosa, fundamentada en la Biblia, el 
Concilio Vaticano II y las encíclicas de los pontífices de la 
Iglesia. Valioso era también el encuentro de diversas culturas, 
dimensión que Acción Cultural Popular potenció en sus institutos 
de Sutatenza (Boyacá) y Caldas (Antioquia). Allí alimenté la 
opción de vida comunitaria, principalmente, para ejercer una 
experiencia de liderazgo campesino. La formación agropecuaria 
no me llegó en la misma medida, dado que los sueños estaban 
inspirados por un deseo de conocer más, de estudiar, de volar 
mundos más amplios y universales. Esto sí me apasionaba y 
mi ser vibraba desde que se tratara de vivir en razón de servir 
a los demás, en comunidad, en organización, en minga, en 
convite, en solidaridad. Las ciencias prácticas de los cultivos 
y el manejo de los animales generaron resistencias, aunque no 
me negaba a aceptarlas y valorarlas, así tuviera que ocupar los 
últimos puestos, forma de sacarle el cuerpo a cualquier práctica 
que ordenara el instructor.

Los sueños y los pies caminantes anduvieron por el Instituto 
Campesino cuando en América Latina habían sucedido 
acontecimientos eclesiales, políticos y populares de singular 
importancia, como la Segunda Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano (CELAM), realizada en Medellín, Colombia 
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(1968). Las distancias temporales y geográficas eran mínimas, 
pero las de la conciencia, del compromiso, de la caridad, del amor 
político y la opción preferencial por los más pobres parecían estar 
a años luz. Muy poco de esto se podía observar en el horizonte 
programático del curso que coordinaban los Hermanos de la 
Salle, no obstante estar expresado en el horizonte ideológico 
de Acción Cultural Popular, cuyos postulados formativos y 
orientadores se sintetizaban en dos párrafos que leímos más de 
una vez:

Sabemos de sus preocupaciones y conocemos sus 
necesidades. Usted necesita vivienda cómoda, mejor 
alimentación, vestido adecuado, tierra, créditos, 
mejores condiciones de trabajo. Necesita educación, 
salud, recreación, respeto. Necesita información cierta; 
y libertad para buscar la verdad, y manifestar y defender 
sus ideas; necesita igualdad ante la ley, y participación 
activa en las decisiones de gobierno.

Sabemos que a usted lo engañan personas interesadas 
en frenar su propio desarrollo. Hay dominadores que 
por años lo han acostumbrado a depender de alguien. 
No quieren que usted conozca la verdad, ni que salga 
de la miseria intelectual y económica en que ha 
permanecido durante muchos años. (Tomado de una 
cartilla de ACPO).

El estudiantado campesino no tenía indicios del movimiento 
eclesial liberador que había desencadenado Medellín (1968) 
en otros países. Estábamos geográficamente muy cerca de 
donde había acontecido esta reunión histórica para la Iglesia 
Latinoamericana, pero ninguna palabra se ventilaba al respecto 
en las frías paredes y corredores del centro educativo. No se 
sabía nada de la Iglesia de los Pobres, de las Comunidades 
Eclesiales de Base (CEBs), de la Teología de la Liberación, de 



77Los sueños y los pies caminantes

la Lectura Popular y Comunitaria de la Biblia y de la Educación 
Popular de Paulo Freire. Los referentes que teníamos eran las 
encíclicas papales, la Biblia, el Concilio Vaticano II, la Doctrina 
Social de la Iglesia y la «Alianza para el Progreso». 

El contexto latinoamericano de ese momento, visto de manera 
crítica y real, no estaba contemplado en los programas 
educativos que Acción Cultural Popular tenía en su instituto de 
Caldas. Políticamente, la visión no alcanzaba a tener una mirada 
crítica de lo que acontecía en Colombia, mucho menos a tenerla 
en perspectiva latinoamericana. Hechos como la Revolución 
Cubana, el socialismo y la caída de Salvador Allende, en Chile, 
en ese año de 1973, no pasaban de ser noticias de radio, aisladas 
de los contextos micros que manejábamos. Mientras Víctor Jara, 
Violeta Parra, Mercedes Sosa y otras voces cantaban la historia 
y la memoria de la libertad en América Latina, perseguida y 
silenciada, nosotros cantábamos «un beso y una flor», de Nino 
Bravo, la canción himno del momento y las canciones religiosas 
tradicionales.

Cuatro meses permanecí allí, formándome como dirigente 
campesino, en medio de la disciplina de la comunidad de 
los Hnos. de la Salle. Sin dejar de valorar las contribuciones 
positivas que ya había anotado, es importante reconocer que fue 
una formación descontextualizada de la realidad que Colombia 
vivía en el último período del Frente Nacional, cuando era 
presidente Misael Pastrana Borrero. Tres años antes el país había 
vivido un ambiente de inconformidad por un presunto fraude 
electoral, acerca de lo cual se rumoraba que el gobierno de 
Carlos Lleras Restrepo le había robado la presidencia al general 
Gustavo Rojas Pinilla, candidato de la oposición (ANAPO), para 
proclamar como triunfador al candidato del partido conservador 
Misael Pastrana Borrero. Es más, se decía que la noche de los 
escrutinios electorales, cuando la votación del general Rojas se 
había puesto por encima, el presidente había mandado apagar 



78 Aníbal Cañaveral Orozco

las estaciones radiales y suspender los boletines oficiales de la 
Registraduría Nacional. De modo que al día siguiente el país 
había amanecido con el último presidente del llamado Frente 
Nacional.

Este último período (1970-1974) fue históricamente decisivo 
para el campesinado colombiano, toda vez que continuó con 
el fortalecimiento de la organización campesina al constituirse 
formalmente la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
de Colombia (ANUC), por decreto del gobierno de Carlos 
Lleras Restrepo, con presencia activa en 22 departamentos y 2 
intendencias y con la movilización nacional campesina a partir 
del 21 de febrero de 1971, que permitió la recuperación de 1.250 
haciendas y latifundios, a la vez que resistir a una declarada 
represión del gobierno a los campesinos. Este convulsionado 
contexto campesino no tenía lugar en la propuesta de Acción 
Cultural Popular, el gran movimiento que tenía tanta o más 
presencia en los departamentos e intendencias que la ANUC. 
¿Cómo lo iba a tener si a nivel nacional el mismo presidente, 
Misael Pastrana Borrero, hacia parte de la Junta Directiva 
Nacional de Acción Cultural Popular? 

La Iglesia Católica le había apostado a la propuesta educativa de 
Acción Cultural Popular y dio su reconocimiento y orientación, 
lo cual explicaba que, dada la distancia con el contemporáneo 
movimiento eclesial latinoamericano, ACPO tuviera en muchas 
parroquias y diócesis, al lado de las pastorales, un espacio y 
un líder de Acción Cultural Popular. Por su parte, el instituto 
recibía mensualmente la visita del P. José Ortiz, delegado 
episcopal por la Arquidiócesis de Medellín. Así que una relectura 
posterior daba luces para entender por qué la Iglesia Católica 
apoyó frontalmente esta propuesta educativa en los campos 
colombianos. De una parte, no había la posibilidad de hacer una 
lectura crítica de la realidad y la coyuntura nacional. De la otra, 
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mucho menos proyectar una mirada crítica al acontecer político, 
económico y social que envolvía a América Latina. 

Religiosamente, tampoco tuvo ojos para mirar las nuevas 
eclesialidades que surgían en América Latina. Esta perspectiva 
educativa no tenía un horizonte claro de denuncia y de 
compromiso frente a las injusticias y opresiones que se daban en 
toda América Latina. Su horizonte estaba afianzado más bien en 
la Doctrina Social de la Iglesia y la «Alianza para el Progreso». 
La primera contaba ya con un manual antisocialista, iluminador 
de una Reforma Agraria que no tocara el derecho natural a la 
propiedad privada, importado desde Brasil, producido por el ala 
de la Iglesia que defendía los derechos de los ricos hacendados. 
Su lema era: “Combatir la «Reforma Agraria» Socialista y 
Confiscatoria es un derecho y un deber”, como respuesta a la 
Reforma Agraria de 1961 en Colombia. La segunda se había 
implantado durante el Frente Nacional. De ese modo, seguíamos 
comiendo el pan y tomando la sopa de la ideología de la «Alianza 
para el Progreso».

El desarrollo y el progreso  
del desprogreso 

Comencemos con esta expresión: «El desarrollo es un viaje con 
más náufragos que navegantes», escribía Eduardo Galeano a 
finales de 1970. El presente apartado está dedicado a un análisis de 
lo que unos llamaron «progreso» y «desarrollo» y otros asistimos 
a la «muerte temprana» de pueblos, costumbres y culturas.

La «Alianza para el Progreso» había henchido de paternalismo 
y asistencialismo las conciencias de América Latina que creían 
en las bondades de los milagros norteamericanos. La epidemia 
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mental de soñar ser como los Estados Unidos en su poderío, 
de parecerse efímeramente a ellos, hundiría a Latinoamérica en 
el océano de la deuda externa. Solamente las élites nacionales 
sacarían provecho de esta tragedia continental, porque vendieron 
su cabeza, su conciencia y su barriga al imperio del Norte.

Un lema político, económico y religioso abrió sus alas a finales 
de la década de los sesenta y comienzos de los setenta: «El 
desarrollo es el nuevo nombre de la paz». La Iglesia Católica 
estaba en el pontificado de Pablo VI y en el fervor de su encíclica 
social «Populorum Progressio» (El Progreso de los Pueblos).

En lo pequeño, en lo micro, allí en la vereda donde irrumpían 
Los sueños y los pies caminantes, podía apreciarse la entrada del 
llamado «desarrollo», expresado en los cambios de condiciones 
que eran normales, a otras que llegaron con la etiqueta del 
llamado «progreso». Sus portadores venían de fuera, como 
había ocurrido 500 años atrás, queriendo decir que no era buena 
la forma como vivía el campesinado, que tenía que ser de otra 
manera. A las veredas se las llamó pobres y atrasadas, como 
a nivel continental se llamaba pobres y subdesarrollados a los 
países.

No es que quiera proyectar una imagen meramente negativa 
acerca del «progreso» que se vino atropelladamente sobre la 
vida de las familias campesinas, sino sentar una postura crítica 
sobre la visión desarrollista y progresista que fue penetrando 
en los campos, transformando costumbres y maneras de ser 
culturales. Un tropel de instituciones de orden social, político, 
económico, religioso y cultural empezó a llegar al campo 
a arrancar lo propio y a sembrar lo de afuera, muchas veces 
violentando el alma del ser campesino. Sin embargo, en algunos 
casos, el campesinado era tremendamente ingenuo, pues se 
comía la «carreta» (discurso de palabras) de los que llegaban 
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de fuera a mostrar los milagros y prodigios del «desarrollo», sin 
mediar un diálogo sobre las bondades y perjuicios que ello traía.  

Dijeron que había que cambiar la forma de las viviendas y 
hacerlas con materiales que llegaron del pueblo y la ciudad, 
cuando antes se construía con los mismos materiales del campo. 
La tapia y el bahareque se cambiaron por el ladrillo y el cemento. 
Los techos de paja de iraca y de hoja de caña dieron lugar a los 
de teja de barro, eternit y zinc. Los pisos, patios y corredores 
de Tierra, se cubrieron de cemento, porque esto era señal de 
insalubridad. Así se iba urbanizando el mundo rural, en medio 
de un rechazo y desprecio por lo propio.

El agua fresca y cristalina, que corría por los arroyos, se 
introdujo en los tubos galvanizados y plásticos, reemplazando 
las canoas de la guadua, lo cual exigía construir tanques de 
cemento en los mismos nacimientos de agua. Más tarde, las 
fuentes de agua quedaron a la vista de los intereses externos 
que buscaron legalizarlas (privatizarlas) para apropiarse de 
ellas. Los colchones del comercio, pusieron fin a las esteras de 
iraca y plátano. Las camas de madera, dieron paso a los catres 
metálicos que llegaban con las pinturas del comercio. Las 
totumas y vasijas de barro, donde se cocinaban, se tomaban y se 
comían los alimentos fueron reemplazadas por las tazas de loza 
y porcelana, y las ollas de aluminio. Allí se estaban sentando las 
bases del futuro consumismo campesino.

El «progreso» entró en el imaginario campesino, imponiendo 
un cambio en su agricultura tradicional y de «pan coger». De 
una agricultura variada se pasó a los monocultivos de corte 
comercial, que atrajeron un tropel de profesionales y técnicos 
sobre los campos colombianos, cuyos objetivos reales eran 
destruir por completo la Madre Tierra, forzarla a producir para 
los mercados, desocupar las fábricas y almacenes agrícolas 
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(agro-tóxicos, fertilizantes y maquinaria) en las parcelas y 
fincas de las familias campesinas, y ayudar a que la Caja Agraria 
y los bancos cogieran del pescuezo a los campesinos con los 
préstamos (la deuda).

La prédica de estos profesionales y científicos del «progreso» 
técnico era pintarle al campesinado un paraíso del «desarrollo» 
y el «progreso» en sus familias, a punta de visitas, paquetes 
químicos y ofertas crediticias de los bancos, con lo cual lo 
hacían dependiente y le enajenaban su capacidad de pensar por 
sí mismo. Los técnicos pensaban por él, envolviéndolo en los 
falsos espejismos de un «progreso» impuesto de arriba para 
abajo. El llamado «progreso» se convirtió en la más abrumadora 
tragedia de la Tierra y del campesinado.

El «desarrollo» abrió vías de comunicación, rompió 
violentamente la piel de la Tierra, extendiendo carreteras por las 
laderas, con el fin de transformar la vida de regiones, llamadas 
«aisladas» y «atrasadas». Las carreteras hirieron de muerte los 
antiguos caminos de herradura, ocasionaron los derrumbes sin 
medida, taparon los nacimientos de agua, erosionaron los suelos, 
produjeron cambios en la cotidianidad de la vida campesina.

Los carros que por allí empezaron a transitar revolucionaron 
la vida del campo, desplazaron a las mulas y los caballos, 
entraron a gran escala la sociedad de consumo a las veredas, 
constituyeron otros referentes en la ubicación de los caseríos, 
propiciaron las tiendas y cantinas para que entraran con más 
facilidad las gaseosas, las cervezas, los licores y toda la comida 
transnacional. Y también facilitaron la entrada de personas 
extrañas y grupos armados que terminaron haciendo masacres 
de campesinos y campesinas, pintando mensajes macabros 
como: «Bienvenidos al sabor de la guerra», en las paredes de 
las casas y negocios que se levantaron al lado de tales carreteras. 



83Los sueños y los pies caminantes

Era la declaración de la guerra y la muerte al campesinado. 
¿Quién podía ser bienvenido a la guerra? Esa era la doctrina y la 
ideología de la Seguridad Democrática que ha bañado de sangre 
los campos colombianos y que ha justificado la existencia del 
conflicto armado en Colombia.

El progreso se evidenció en la llegada de la energía eléctrica, que 
tras la entrada y extendida de sus redes derribó árboles y vino a 
encarecer el costo de vida en el campo, llenando de millonarias 
ganancias las arcas de las empresas de energía. Los embalses de 
las hidroeléctricas sepultaron tierras, árboles, pueblos e historias 
familiares bajo las aguas, ocasionando el desplazamiento y 
desarraigo de poblaciones y animales. El fogón de leña fue 
reemplazado por el de energía. La vela y la lámpara de petróleo, 
dio paso a un gran alumbrado eléctrico de la casa. Y cuando esto 
transformó la apariencia y el aspecto de la vivienda, entonces 
subió el impuesto predial y el estrato de la casa, porque con el 
llamado «progreso» se había valorizado la propiedad. 

Los subsidios de salud, cuando años más tarde vinieron a 
realizar los censos, se alejaron, porque la vivienda la habían 
clasificado en estrato tres y cuatro, por tener un sanitario, un 
televisor, una nevera, unos pisos de cemento y unas paredes 
de ladrillo. El consumismo, fue el indicador para espantar el 
subsidio del Estado a la salud. El «progreso» se convertía en 
motivo de exclusión a otros servicios del Estado.

Al llegar la energía, en las familias campesinas se produjo 
un cambio radical en las culturas, pues llegaron unos señores 
electrónicos a adueñarse del lugar principal en la familia. Ellos 
fueron los televisores, que ocuparon el centro de atención, se 
posesionaron del hogar, desplazaron en valor y dignidad a las 
personas, ocuparon el tiempo de trabajo, diálogo y descanso de 
la familia. Tanto el padre como la madre, tuvieron un intruso 



84 Aníbal Cañaveral Orozco

bonito que entró a reemplazarles en su responsabilidad de 
formación, orientación y educación de las hijas y los hijos. El 
señor televisor robó para sí los afectos, el cariño, la atención 
y la importancia de las personas. Sus imágenes de ensueño 
prendieron como un imán los ojos, los cuerpos, los corazones y 
las mentes familiares, haciendo olvidar y quitar hasta el hambre 
física. El estómago podía quedarse vacío ante la atracción 
desmedida de la pantalla chica.

Años más tarde, entrado el siglo XXI, las ciudades y los 
pueblos se atestaron de motos que alcanzaron a extenderse 
hasta los campos colombianos, constituyéndose en la única 
forma de movilizarse cuando el invierno pobló de derrumbes 
las carreteras campesinas y los carros quedaron atascados de 
pantano en tenebrosas trochas, que enfermaron gravemente sus 
estructuras metálicas y alcanzaron a salir rumbo a los talleres 
mecánicos, golpeando el bolsillo de sus propietarios. 

Vivimos la era y la época de los teléfonos celulares que 
revolucionaron la vida y las culturas de ciudades, pueblos 
y caseríos donde llega el internet y la energía. La vida se 
individualizó y virtualizó en grupos de WhatsApp, redes 
sociales y videos que llegan hasta la degradación y trivialización 
de la vida, reventando violentamente las relaciones familiares, 
amistosas, vecinales y cercanas y convirtió el mundo en una 
aldea global, poblada de soledad y depresión como escribe 
Noreena Herzt en el Siglo de la soledad (2021). Apenas ayer, 
26 de diciembre de 2022, Ofelia Bedoya me cuenta que, en 
la vereda de Las Mercedes, impacta la situación de personas 
ancianas y solas, personas enfermas de depresión y de soledad, 
hasta relegadas en sus propias familias.

Esta dinámica del «desarrollo» tecnológico enmarcó la 
urbanización del campo colombiano y latinoamericano. De una 
sociedad rural y agraria pasamos a una sociedad agroindustrial, 
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urbana y globalizada. Se trata de la modernización y 
globalización de los campos, aquella que sembraría desde antes 
en la mentalidad campesina los sueños de buscar y vivir en la 
ciudad, porque el campo era signo de estancamiento, de atraso, 
de no futuro. En la ciudad estaba el verdadero porvenir, y los 
padres de familia buscarían que sus hijos e hijas se fueran a 
estudiar al pueblo y a la ciudad, para no ser como ellos, para no 
llevar la misma vida dura y sacrificada que habían vivido. 

Sin embargo, hay que reiterar también que no sería justo 
cargar negativamente este desenlace progresista en los campos 
colombianos, porque con él llegó la ciencia y la tecnología, que 
en sí no eran malas, porque eran el fruto de un proceso ascendente 
y creativo de la humanidad. También yo, cuando pude, salí al 
encuentro de los avances tecnológicos. El problema radicó, a 
mi modo de ver, en lo siguiente: cuando este avance científico 
y tecnológico se concentró en un pequeño grupo, que se adueñó 
del mismo, excluyó a la mayoría. Entonces fue un instrumento 
de dominación, de colonización, de usura, de explotación, de 
empobrecimiento y de muerte para el campesinado.

Es desde allí que se puede hablar críticamente del «progreso», 
que años más tarde viniera a hundir en una profunda crisis al 
campesinado, donde los costos asumidos son más inclinados al 
lado de la muerte, y cada vez menos del lado de la vida. El 
llamado «progreso» y «desarrollo» no se dio en términos de 
igualdad, de fraternidad, de justicia, de vida y de solidaridad. 
Se impuso más bien en condiciones de irrespeto, de agresión, de 
injusticia, de exclusión, de arrasamiento cultural e ideológico. 
No hubo un diálogo y una relación recíproca entre las antiguas 
formas de vida y las nuevas que venían de la mano de esta visión 
científica y tecnológica del «progreso».
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«El día del campesino»: 
Historia de una alienación

La imagen era grotesca, como para revolverse las más profundas 
entrañas. Un alcalde se había encaramado a un tablado que 
habían levantado en la plaza de un pueblo colombiano y lanzaba 
carne a una multitud de campesinos y campesinas que se peleaba 
por agarrar pedazos de pezuña de cerdo y costillares de res.

Con esta imagen indigna prosigo la narración de apartes de los 
contextos por donde encaminé Los sueños y los pies caminantes 
por las afueras del mundo campesino, en los tiempos en que 
representaba la Acción Comunal y me tocaba ir a las oficinas de 
los gobiernos locales y regionales, entrevistarme con autoridades 
políticas y de gobierno (alcaldes, concejales, secretarios de 
gobierno, funcionarios del Estado). Tales instancias, en muchos 
casos, engañaron, irrespetaron y ultrajaron al campesinado. 
Tristemente, muchos campesinos asumieron un papel de 
sumisión, de inferioridad y de limosneros. Al entrar a las 
oficinas públicas, ante funcionarios, muchas veces descorteses 
y arrogantes, se quitaban el sombrero e inclinaban la cabeza. 
Esto no me parecía bien, pues simbolizaba una pérdida de 
autoestima, una desvaloración del ser campesino, o cuando 
menos, una rendición de pleitesía a los funcionarios. También, a 
veces, una confusión de valores. La verdad es que no me gustó 
llevar sombrero cuando salía al pueblo y solamente lo usaba en 
las labores agrícolas.

Personalmente, había creído que mucha parte del campesinado, 
más allá de sus valores, padecía una fragilidad en su autoestima 
que le llevaba a creer ciegamente en las promesas de los 
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politiqueros, quienes sabían explotar bien el aspecto afectivo y 
emocional del campesinado, la falta de valoración propia. Por 
ello, un saludo, una mirada, un abrazo, un beso, un apretón de 
manos del politiquero o funcionario de turno, conseguía más 
fácil un voto, que muchos años de formación para una conciencia 
crítica. Más todavía, si le llevaba a almorzar a un restaurante, si 
le compraba ese día el mercado para su familia, si le prometía la 
beca de estudio para sus hijos e hijas, si le ofrecía un empleo y 
si le metía unos cuantos billetes en el bolsillo.

Las fiestas con el campesino terminaron por no entrar en mi 
cabeza. El pueblo colombiano del que hablé antes era mi pueblo 
de nacimiento: Montebello. Un día, las autoridades municipales 
celebraban la llamada «Fiesta del campesino» con un grupo de 
campesinos que se habían creído el cuento de que era su fiesta. 
El cuadro era indigno, porque el alcalde parecía lanzarle carne 
a un grupo de perros, que se apretujaban y peleaban por agarrar 
aquellas migajas de carne.

La rabia y la indignación hicieron presa de mi ser campesino, que 
una vez estuve en casa, redacté un comunicado para publicar en 
la emisora de la región y con copia a la gobernación de Antioquia, 
denunciando que, el alcalde, en un acto grotesco, había lanzado 
carne a un grupo de campesinos en la plaza del pueblo, lo cual 
era una burla, una ofensa y un irrespeto al campesinado. Aquel 
comunicado fue presentado en varias instancias. Pocas semanas 
después tal funcionario dejaba la alcaldía y se marchaba.

Las fiestas del campesino no eran más que el oportunismo de 
las autoridades municipales para quedarse con buena parte de 
los premios y regalos que les llegaban del departamento y la 
nación con destinación al «Día del campesino». En los poblados 
municipales, casi siempre, las autoridades provenían de los 
sectores comerciales y agropecuarios, donde los finqueros, 
aliados con los politiqueros de turno, se guardaban los mejores 
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regalos para los agregados de sus fincas. Lo demás, era un 
espectáculo para el pueblo, un desfilar de los campesinos por 
las calles ante la mirada de las familias urbanas en las puertas, 
balcones y ventanas de las casas. Era más bien la fiesta de los 
del pueblo con el campesino, a costa del campesinado. Ese día, 
las autoridades se subían a los tablados a decir «babosadas», 
como diría un campesino crítico que no le comía cuento a nadie. 
Saludos, abrazos, proclamas, comidas y cualquier otra cantidad 
de cosas, no pasaban de ser apariencia, cosas vacías, porque el 
resto del año, el campesinado era ignorado, salvo cuando por ahí 
se venían las campañas de elecciones.
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CAPÍTULO III
LA HUMANIDAD 

MISIONERA, LAICAL  
Y TEOLÓGICA

La naciente sistematización de la Teología de la Liberación
cautivaba las inquietas inteligencias latinoamericanas,
ávidas de encontrar razones para una fe comprometida
con la vida amenazada y eliminada de las poblaciones  

más pobres,por los regímenes de la Doctrina  
de la Seguridad Nacional.

Gustavo Gutiérrez aparecía como el padre  
de este movimiento eclesial, en el mundo católico, 

con su libro Teología de la Liberación.
 Perspectivas, publicado en 1972.
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El contexto sociohistórico  
de la década del 8O

La reflexión teológica no acontece en las nubes, ni sus fibras 
más profundas caen echas del cielo o de la academia. A la base 
hay un contexto desde donde se enraíza, y el contexto es micro 
y global. Es local, nacional e internacional. Así, en el contexto 
internacional, Reagan mandaba en Estados Unidos, en cuya era 
fueron promulgados los documentos Santa Fe I y II, que pusieron 
en la mira política del imperio el proceso de la Teología de la 
Liberación y la Iglesia de los Pobres.

En tanto, América Latina, cargaba con el peso de la abrumadora 
deuda externa, condenada a pagar los intereses durante toda 
una década (los años 80), sacrificando la vida, la autonomía y 
la soberanía de sus pueblos. Los gobiernos, vendidos al poder 
y a la ideología de Estados Unidos, el Banco Mundial (BM) 
y el Fondo Monetario Internacional (FMI), implementaron las 
políticas represivas para cortar de raíz cualquier levantamiento 
reivindicativo en pro de los Derechos Humanos. Sus 
llamadas «democracias», se caracterizaron por gobiernos 
antidemocráticos, corruptos y de corte militar. La corrupción 
y la impunidad galoparon campantemente por el continente, 
ensombreciendo el panorama de la justicia, la igualdad, la paz y 
la convivencia social.

Para la época, Colombia estrenaba en sus gobiernos los más 
represivos instrumentos y métodos de supuesta legalidad, 
para reprimir a las organizaciones populares que clamaban 
por el respeto a sus más fundamentales derechos, apelando a 
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la persecución sistemática de líderes y activistas políticos, 
sociales y religiosos. Fue una década sangrienta donde murió 
mucha gente, tanto en los campos como en las ciudades, que 
había intentado levantar la bandera de un Proyecto de Vida 
más digna. Nacieron y se multiplicaron las organizaciones 
de la muerte, muchas veces al amparo de los organismos 
institucionales del Estado, repetidas veces denunciados por 
la comunidad internacional, representada en sus organismos 
judiciales y penales. Los gobiernos desmintieron, casi siempre, 
que sus organismos estuviesen vinculados y comprometidos 
con las masacres, desapariciones y violaciones a los Derechos 
Humanos, bien por acción directa u omisión, como se recuerda 
de la masacre de los Catequistas de Cocorná en 1982, en 
Antioquia. Así, los grupos o escuadrones de la muerte, actuaron 
bajo un status de sospechosa connivencia e impunidad con las 
Fuerzas Militares, según las denuncias de los organismos y 
organizaciones no gubernamentales. En mitad de la década de 
los ochenta (1985), se produjo la toma del Palacio de Justicia 
en Bogotá por la organización subversiva M-19 y la retoma 
por parte de las fuerzas militares, hechos que dejaron muchas 
muertes y desapariciones, entre ellas, la muerte de un grupo de 
magistrados de la Corte Suprema de Justicia. Esto aconteció en 
el gobierno de Belisario Betancur Cuartas, quien cargaba a su 
cuenta con parte de la responsabilidad en la masacre de Santa 
Bárbara, Antioquia, en 1963, cuando se desempeñaba como 
Ministro de Trabajo, donde fueron asesinadas 12 personas, 
entre ellas una niña de 10 años. En la década de los años 80s se 
actuaba en el marco del Estado de Sitio.

Los campos y las ciudades colombianas asistieron a la 
agudización del conflicto armado del Estado con las 
organizaciones guerrilleras, tampoco exentas de haber cometido 
violaciones de Derechos Humanos con la población civil y 
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haber atentado contra la infraestructura de servicios públicos 
del país. La ineficacia de la Fuerza Pública del Estado en esta 
confrontación, según la lectura crítica de las ciencias sociales, 
llevó a las alianzas con las fuerzas paraestatales, encargadas 
de secarle la base social a los movimientos guerrilleros. 
El campesinado quedó en medio de fuegos cruzados y a la 
intemperie en medio de la guerra, poniendo casi siempre los 
muertos, en su mayoría, por incursiones de los llamados grupos 
de autodefensas. En tanto, el conflicto llegaba a las ciudades, 
tomaba asiento en las periferias urbanas, donde la represión 
sistemática y social cobraba centenares de víctimas.

También la década de los 80 fue marcada por el auge del 
narcotráfico, filtrado hasta los tuétanos en la sociedad 
colombiana, generador de una cultura que se extendió a las 
instituciones del Estado (poder legislativo, poder ejecutivo, 
poder judicial, poder policial y poder militar). Se propagó por 
las estructuras económicas del país en alianzas con los grupos 
paraestatales para eliminar toda alternativa democrática que 
surgiese al sistema vigente. Entró a ser sostén financiero de 
las organizaciones guerrilleras y de autodefensas, ante lo cual 
resulta muy complejo hacer una lectura crítica de lo que sucede 
en nuestro país. Ello, más tarde llevaría a lograr una para-
reforma agraria a fuego y sangre, como dijera un periodista, 
de los pocos que quedan con el valor de leer críticamente los 
acontecimientos nacionales. 	

La Iglesia Católica colombiana ha sido actor importante en el 
largo proceso histórico del país, como quiera que importantes 
sectores católicos han hecho alianzas con los sectores económicos 
y pudientes de la sociedad, incluso, guardando silencio ante los 
desarrollos inhumanos de las políticas neoliberales que han 
sumido en la pobreza y la miseria a grandes mayorías de la 
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población. Costaba creer que pastores y obispos se prestaran para 
una bendición de armas, destinadas a interrumpir violentamente 
la vida de personas inocentes, cuando en sus prédicas hablaban 
del derecho divino de Dios sobre la vida. No podía entender, 
cómo la Iglesia Católica creaba una Diócesis castrense para las 
fuerzas militares, entrenadas para el uso de las armas, mientras 
el pueblo moría de hambre. Esas alianzas del poder religioso con 
el sistema dominante, le quitaban talante profético y evangélico 
a la Iglesia. No puede desconocerse la contribución que 
desempeñó la Jerarquía de la Iglesia Católica con el asesinato 
de sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos comprometidos, al 
perseguirles por su compromiso con la Teología de la Liberación 
y exponerles a los asesinatos de que fueron víctimas, sin sentar 
ninguna voz de denuncia ante estos hechos. En varios de sus 
pastores fue cómplice, sorda y muda ante el actuar paramilitar y 
estatal que cobró la vida de sus propios hijos e hijas. 

Pero también, desde su interior, la Iglesia Católica ha irrumpido 
proféticamente en Colombia y en el continente, denunciando los 
abusos de los poderes dominantes, y ese grito incómodo, como 
el de los profetas de Israel, ha sido silenciado violentamente. 
Sectores de la Iglesia, sensibles a la situación infrahumana 
del pueblo, han hecho su opción de vida por un servicio de 
acompañamiento y entrega a las personas más necesitadas 
y excluidas de la sociedad, al estilo de Jesús, quien es el 
referente por excelencia para toda acción profética, servidora 
y anunciadora. Laicas, laicos, religiosas, religiosos, sacerdotes 
y obispos han entregado sus vidas y su sangre por la causa del 
Evangelio. Así, la Iglesia colombiana y latinoamericana es una 
Iglesia mártir, portadora de semillas del Reino de Dios como 
muchas otras iglesias hermanas y consagradas al servicio de los 
más pobres.
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El Campamento Misión

Agonizaba la década de los años 70, sin asomos claros de una 
perspectiva liberadora en la jerarquía de la Iglesia Católica de 
Colombia, empeñada en las prácticas rituales, sacramentales y 
dogmáticas. Habían pasado diez años de la histórica Conferencia 
de Medellín, sin embargo, la iglesia institucional se había 
blindado contra aquella corriente del Espíritu. Por entonces, 
habían llegado a la parroquia Nuestra Señora de las Mercedes 
en Montebello, los padres Jaime González y Manuel Llano, 
pertenecientes al Grupo de Sacerdotes del Nus, muy sintonizado 
con las líneas conciliares del Vaticano II, las conferencias 
episcopales de Medellín (1968) y Puebla (1979) y la Teología 
Latinoamericana de la Liberación. En mi condición campesina, 
andaba en el universo pequeño de la vereda San Antonio y los 
pueblos de Montebello y Santa Bárbara. Los sueños y los pies 
caminantes iban cotidianamente en dirección a los campos que 
cultivábamos, a los llamativos lugares organizativos donde se 
daba el trabajo comunitario, a las aulas nocturnas de la escuela 
radiofónica y tras el seguimiento de un balón de fútbol, pues allí 
había acampado también mi liderazgo campesino.

Lejos, muy aparentemente lejos, parecían estar los horizontes 
laicales, eclesiales y teológicos, al despedirse aquella década de 
los años 70. Ni la Teología, ni la Biblia, ni la Educación Popular 
habían aparecido de forma decisiva en mi vida. No obstante, 
la Providencia Divina se aproximaba a un caserío rural, en 
Los sueños y los pies caminantes de jóvenes universitarios de 
Medellín, quienes conformaban el grupo Campamento Misión. 
Para entonces, vivía lo común y corriente de un campesino, 
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enraizado en las laderas antioqueñas: cultivar la Tierra, aunque 
de modo diferente, leía y escribía sobre la vida del campo y 
asumía un liderazgo comunitario.

La década de los años 70 fue de un auge grande en la experiencia 
de los campamentos misión. Ellos se extendieron por muchas 
regiones del país. A mi vereda llegaron en los últimos días de 
1979, cuando vivía una experiencia en las fiestas de fin de año, 
en el pueblo cercano.

La despedida del año, celebrada en el ambiente fiestero y 
parrandero de los pueblos antioqueños, me sorprendió con un 
hecho inesperado en la calle, momentos antes de expirar 1979. 
En una contienda callejera resultó muerto un hombre, mientras 
el pueblo rebosaba de fiesta y alegría por el recibimiento de un 
nuevo año. Esto me estremeció profundamente y fue un constante 
motivo de reflexión durante la celebración de la Eucaristía de la 
media noche y de los primeros instantes de 1980. 

Los inicios del nuevo decenio los viví caminando del pueblo 
a la vereda, después que había asistido a las fiestas de fin de 
año. Era corriente que las personas campesinas fueran atraídas 
por este tipo de celebraciones, en las cuales, casi siempre, por 
los excesos de licor perdían la vida muchas personas, como 
aquella que asesinaron en las afueras del «Café Risaralda», 
un establecimiento de billares y venta de licores. La sociedad 
colombiana vivía dentro de un Estado cantinero que, 
paradójicamente, atendía la salud y la educación, emborrachando 
y dividiendo a la gente. Fue aquel primer día que llegaron los 
jóvenes universitarios a la cancha de la vereda. Un partido 
de fútbol, ¡quién lo creyera!, representó el primer contacto y 
encuentro con el Grupo Campamento Misión. Le acompañaba 
el P. Carlos Alberto Calderón Álvarez, y venía con el objetivo 
de prestar servicios a la salud y a compartir experiencias de vida.
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Impactado por esta experiencia acudí a la Eucaristía que presidió 
Carlos Alberto Calderón el 5 de enero de 1980, cuando el caserío 
vivía una prolongada división desde años atrás. Los caminos 
fueron el escenario de un peregrinaje, adornado de pancartas 
que invitaban a la unidad de las familias y al abrazo de vecinas y 
vecinos, a la reconciliación y al perdón de hermanos y hermanas 
que habíamos cavado abismales zanjas de desencuentros.

La mente y el corazón guardaban los lejanos recuerdos de la 
niñez, cuando los padres celebraban las misas en latín y de 
espaldas al pueblo. Luego, por medio del Concilio Vaticano II, 
habían acontecido nuevas reformas en la liturgia, que hacían 
más comprensible la Eucaristía, aunque seguía siendo una 
práctica religiosa muy personal, intimista y desconectada de las 
situaciones reales que vivían a diario las personas campesinas.

Esta Eucaristía fue distinta, impactante, novedosa, como nunca 
antes había vivido otra. Tenía vivo el recuerdo de innumerables 
eucaristías masivas y vacías, como aquella del 31 de diciembre, 
antecedida por ese hecho de muerte violenta en la calle. Esta, en 
cambio, tenía un encanto especial, un dulce sabor comunitario, 
una belleza en las canciones nicaragüenses y salvadoreñas, 
una novedad en la dimensión participativa de la Palabra y algo 
indescriptible en la vivencia de los abrazos (por coincidencia, 
nuestra última despedida con Carlos Alberto, vísperas de su 
viaje a África, aconteció también en una Eucaristía, en Bogotá). 
Fue a partir de aquel día que Los sueños y los pies caminantes se 
encausaron por caminos laicos, eclesiales, pastorales, bíblicos y 
teológicos.

En memoria y gratitud de este grupo de jóvenes universitarios, 
mediante el cual se dio este cambio de perspectiva de vida, 
registro sus nombres: por la familia Jaramillo Carvajal (Luz 
Marina, Luis Fernando, Jhon Jairo y Martha Cecilia), Escobar 
Vasco (José Pablo y Santiago Andrés), Restrepo Villa (Osvaldo 
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y Orlando); Patricia Arbeláez Montoya, Francisco Eduardo 
Morales Mira (Pacho), Gilbert Roldán Ortega, María del Carmen 
Holguín Ramírez (Carmenza), Victoria Arango, Jaime Alberto 
Saldarriaga Vélez y Gloria Sofía Morales Morales. A través de 
estos contactos pude relacionarme con Brigitte Morgenthaler, 
Mónika Germann y Ángela Steiner de Suiza, María Helena Van 
Roi de Bélgica y Gudrum Semman de Alemania.

Para la vereda fue también algo novedoso y la gente acudió 
numerosamente en los primeros tiempos, pues los servicios 
médicos de estos jóvenes universitarios eran ofrecidos 
gratuitamente. Muchas de las familias vivían un deterioro muy 
grande de la salud, pues la enfermedad había acampado primero 
en los caseríos. Después, cuando se fue vislumbrando una 
propuesta de vida más comprometida, que tomaba en serio el 
seguimiento de Jesús, en opción con los más pobres y excluidos, 
la mayoría de la gente se fue yendo en desbandada, asumiendo, 
en muchos casos, una actitud de oposición, crítica y rechazo.

En aquel tiempo escribíamos la siguiente nota de agradecimiento 
al grupo Campamento Misión:

Sabemos que es mucho lo que han hecho aquí en San 
Antonio por todos nosotros, que no habría manera alguna 
de retribuir todos los servicios que nos han prestado. 
Servicios como la atención a la salud, sólo en nuestro 
sector se ha visto venir de personas como Pablo y Patricia, 
que con su testimonio evangélico llegan a las personas 
más pobres a ofrecerles sus servicios.

Fernando, Oswaldo, Marina y Francisco han hecho lo 
humanamente posible para que nuestra vereda supere 
todas las barreras que la separan del amor, la amistad, la 
comprensión y muchos otros valores que se han desechado. 
Por eso consideramos que sus ingentes esfuerzos por 
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llegar a cada uno de nosotros, parten de un auténtico 
compromiso cristiano, pero que nuestra vereda no sabe 
corresponder.

Nosotros, los que integramos el grupo, y otras personas 
muy allegadas al mismo, estamos convencidos –que 
si no es por la presencia de ustedes entre nosotros– no 
estaríamos en este compromiso de vivir el Evangelio 
en medio de nuestros problemas. Su paso por nuestras 
veredas continúa siendo una ayuda permanente que nos 
anima y nos fortalece en las muchas adversidades que se 
nos presentan. Además, el grupo de nosotros ha aprendido 
mucho de ustedes y seguirá haciéndolo.

La experiencia con el Campamento Misión fue muy hermosa en 
los primeros años. Venían en la Navidad, en Semana Santa y en 
las vacaciones de mitad de año. Esta experiencia influyó mucho 
en mis futuros pasos, dado que fue naciendo una amistad muy 
profunda con aquellas personas jóvenes del mundo universitario. 
También con el P. Carlos Alberto Calderón nació una amistad 
muy grande, la cual fue puente para mi encuentro con el mundo 
urbano. A través de ella pude tener contacto con algunas personas 
de Equipos Universitarios, donde conocí también al P. Ignacio 
Álvarez, acompañante de la pastoral universitaria en Medellín y 
a Magdalena Toro de Velásquez, una mujer de un testimonio de 
vida admirable.

Mediante este vínculo afectivo y fraterno, fui a parar a las calles 
de los barrios Campo Valdés y El Corazón, en Medellín, como 
también a las casas de las familias de Pablo y Andrés Escobar, 
Patricia Arbeláez, en la avenida «La Playa», en pleno centro 
de Medellín y a la casa de la familia Jaramillo Carvajal, que 
tenía cuatro personas pertenecientes al Campamento Misión 
(Fernando, Jhon Jairo, Marina y Martha), y que me acogieron 
solidariamente muchas veces cuando iba a Medellín por 
motivos de un tratamiento de salud. Mucho me recuerdo de su 
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madre Alicia Carvajal, por su calurosa acogida. No olvidaré la 
biblioteca de Jhon Jairo Jaramillo donde empecé a leer un libro 
de los científicos sociales de América Latina y el libro Entrevista 
con la historia de la escritora italiana Oriana Fallaci. Creo que 
allí leí con profunda admiración la entrevista a don Hélder 
Cámara, considerado el «Obispo Rojo» de Brasil. En el segundo, 
un sector popular de la ciudad, al que había llegado Carlos 
Alberto, empecé a frecuentar su casa, por la manifestación de 
acogida, sencillez, solidaridad y fraternidad. En su biblioteca, 
conocí también el libro Eclesiogénesis de Leonardo Boff. 

Fue por los tiempos del Campamento Misión que nació mi 
primera reflexión escrita, con sabor a teología. Carlos Alberto 
me expresó su alegría, admiración y animación por las 
capacidades que tenía para escribir. Eran los tiempos en que 
estaba en auge el movimiento de la Teología de la Liberación 
en Colombia. Tardíamente ocurría este despertar en el país del 
Sagrado Corazón de Jesús, en comparación con otros países del 
continente, donde ya llevaban muchos años de camino.

Bien frescos y provocativos llegaron los documentos de Puebla 
a mis manos, llenos de rostros y colores, como haciendo eco al 
encuentro de los diversos cuerpos sufrientes de América Latina, 
en los que se debería ver, reconocer y sentir el rostro sufriente 
de Cristo Jesús. Estos bellos libros los disfruté gracias a un 
gesto de gratuidad de Carlos Alberto, inspirándome un encanto 
indescriptible hacia lo novedoso del acontecer teológico.

Así recibí las primeras noticias de la Teología de la Liberación, 
a través de las cuales conocí de nombre a los primeros teólogos 
que organizaban ordenadamente estas reflexiones. En una 
ocasión, Carlos Alberto me animó a escribir una reflexión acerca 
de la experiencia y de la situación de los pobres, al tiempo que 
puso en mis manos el libro clásico que había escrito Gustavo 
Gutiérrez en el Perú (Teología de la Liberación. Perspectivas).
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Nuevamente mi ser ardía de emoción por el saber teológico, 
cuyos representantes más significativos se habían hecho 
presentes en Puebla, sorteando cualquier cantidad de obstáculos 
que la línea conservadora de la Iglesia había interpuesto al 
ministerio progresista de la Teología de la Liberación. Gustavo 
Gutiérrez, Segundo Galilea, Jon Sobrino, Joao Batista Libanio, 
Leonardo Boff, Luis Alberto Christo, Clodovis Boff y Ronaldo 
Muñoz, conformaban la constelación de teólogos que fui leyendo 
en los estudios sobre Puebla.

Más allá y más acá de Puebla, como Pueblo de Dios, las 
comunidades asistían cotidianamente a la negación de la vida, 
al empobrecimiento escandaloso, a la «brecha entre ricos y 
pobres», a la acumulación de riquezas en pocas manos, a la 
violencia institucionalizada de los Estados, a la confrontación 
Este - Oeste (Guerra Fría), al endeudamiento externo, a la 
represión sistemática y a una situación de injusticia generalizada 
e institucionalizada.

Desde allí comenzarían en forma Los sueños y los pies 
caminantes por la reflexión y la escritura teológica, eclesial y 
bíblica. Nueve meses después, daría a luz mi primer escrito, 
titulado: La Iglesia que queremos los pobres. Ese fruto teológico 
lo saboreamos y celebramos intensamente, Carlos Alberto y yo, 
luego de un arduo trabajo de revisión y compartir en las noches 
y hasta en las madrugadas.

Gracias a la experiencia del Campamento Misión, despuntó el 
horizonte de la universalidad y el ecumenismo en el amanecer 
campesino de las veredas más pobres de la región donde vivía. 
Su fragante esencia nos llegó a través de la vida de una joven 
suiza de nombre Brigitte, cuyo testimonio me impactó desde 
el primer momento, por su belleza, su alegría, sus canciones 
y su sensibilidad al encuentro con lo diferente. Ella era 
protestante, lo supe después, pero en su estadía entre las gentes 



101Los sueños y los pies caminantes

campesinas ese hecho pasó desapercibido. Era también una 
mujer comprometida y solidaria con los países del llamado 
Tercer Mundo. Su testimonio tuvo una marca muy honda en mi 
vida, lo mismo que sus canciones. Especialmente recuerdo una, 
cuyo coro decía: «Si hay niños como Luchín, que comen tierra 
y gusanos».

La mística y la espiritualidad  
que nos acompañó 

Los pasos en los primeros años de la década del ochenta 
estuvieron acompañados de una mística espiritual imborrable.

Creo que vibrábamos por la animación y la evangelización, a 
tal extremo que no nos detenían las dificultades y las críticas a 
nuestros trabajos. Durante la semana cultivábamos la Tierra, a 
la par que planeábamos en el sembrado la reunión de estudio 
y reflexión del Evangelio que se iba rotando semanalmente en 
las familias. Aquellas primeras reuniones tenían el sabor de 
lo nuevo, pero contaban también con las oleadas de críticas 
que venían de quienes no les gustaba que los laicos resultaran 
leyendo la Biblia, reflexionando sobre ella y cantando canciones 
con mensajes novedosos.

Durante tres años participamos y animamos un trabajo parroquial 
de animadores, apoyado por el padre Darío Meneses. Lloviera, 
tronara o hiciera calor, sagradamente, salíamos un sábado al 
mes para el pueblo, a pie (porque todavía no había carretera) 
para reunirnos, compartir experiencias y estudiar algún tema 
relacionado con la realidad. A veces, en nuestras familias nos 
reclamaban, porque nos íbamos a «perder tiempo», dejando 
de lado los trabajos en las fincas y parcelas. Y había gente que 



102 Aníbal Cañaveral Orozco

nos preguntaba por el monto de dinero que nos pagaban en esas 
reuniones. Pero algo ardía por dentro en nuestros corazones que 
no nos hacía detener y echar para atrás. Ese algo lo llamábamos 
de una manera muy especial: apasionamiento, enamoramiento, 
mística y espiritualidad. Se trataba de un estilo de vivir, de 
una manera de asumir nuestra vida en el campo, en la casa, la 
familia, el vecindario, la Iglesia y el entorno social.

Ese trabajo parroquial representó una articulación con la 
continuidad del Grupo Campamento Misión y con la Pastoral 
Rural Campesina en la Arquidiócesis de Medellín, lo cual 
posibilitó orientar Los sueños y los pies caminantes por otros 
espacios parroquiales como Cisneros, San Roque, Santo 
Domingo, Cristales, San José del Nus, Maceo, Yolombó, 
Santiago, Hatillo, Santa Bárbara, Montebello, Armenia, 
Venecia y Damasco. A las parroquias de estos pueblos llegamos 
a reuniones y encuentros con los párrocos, los catequistas, las 
personas animadoras y líderes comunitarios. Para entonces, el 
P. Álvaro Ramos Domínguez conformó un equipo animador 
con cuatro campesinos del Nordeste y el Suroeste de Antioquia: 
Humberto (Cristales), Ovidio (Cisneros), Marcos (Armenia) y 
Aníbal (Montebello).

Huellas laicales y misioneras

El calendario (almanaque), en campesino, que le había regalado 
el tendero del pueblo a mi padre, colgaba de un clavo en la pared 
de la casa. 1980, mes de agosto, era el registro cronológico 
del tiempo. Una semana antes había llegado el padre Manuel 
Llano hasta nuestra casa, para informarme de un encuentro de 
campesinos que se realizaría en Medellín. La parroquia quería 
enviar a tres representantes laicos, y entre ellos estaba yo,  
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un gesto digno de admirar en la Iglesia Católica que, en la mayoría 
de las veces, mostraba muy poco interés por la promoción y 
formación del laicado. Los padres estaban recién llegados al 
pueblo de Montebello y provenían de la corriente liberadora de 
la Iglesia de los Pobres, razón por la que se podía explicar su 
interés por la formación laical campesina. Acepté la invitación y 
los días que siguieron fueron de preparación y expectativa frente 
a este primer encuentro cristiano al que asistiría, después que 
ese año me hubiera motivado en la misión de enero y de mitad 
de año que había realizado el Grupo Campamento Misión.

Cuando llegamos a Medellín, pues me acompañaba Edelmira 
Ríos, una prima hermana, hija de Bernardo Ríos y la tía Bárbara 
Cañaveral, que también había sido invitada y que vivían en la 
vereda de Sierra Morena, y Javier Ramírez (a quien todavía no 
conocíamos), residente en la vereda La Granja. Dimos vueltas 
por las instalaciones de la Curia Episcopal, buscando a gente 
que tuviera cara campesina en la ciudad y que pudiéramos intuir 
que también iba para el mismo destino. Únicamente teníamos el 
nombre del P. Álvaro Ramos, sacerdote encargado de la dirección 
del encuentro campesino, pero no le conocíamos. ¡Quién creyera!, 
que años más tarde, estas instalaciones religiosas se convirtieran 
en un refinado Centro Comercial llamado «Villanueva».  Ello 
abrió paso para una reflexión acerca de esta dinámica comercial 
de los bienes y servicios religiosos. Encontraba que nada de 
extraño había en que también las instalaciones parroquiales de 
la ciudad y de los pueblos campesinos entraran en la era de los 
negocios comerciales, en el mercado de bienes religiosos y en el 
consumismo de los mismos.

Junto al templo «la Casa de Dios» se pegaba el almacén, la 
heladería, la taberna, la cafetería, la fuente de soda, el restaurante, 
y más tarde la sala de belleza, la sucursal bancaria y una sala de 
maquinitas. Así, era normal que una misa se vendiera como se 
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vende una cerveza, un paquete de cigarrillo extranjero, un tinto o 
un vestido. Venta y compra de sacramentos, podría ser un aviso en 
el marco de la puerta del despacho parroquial, que se omitía poner 
por algún escrúpulo moralista, que no identificara al despacho 
en la misma categoría de los negocios comerciales. Pero en el 
fondo era también un mercado que, por separado, se lucraba de 
los arriendos que pagaban los locales comerciales. Se vendían 
las misas y los sacramentos los domingos como los campesinos 
vendían los mangos, las naranjas, los aguacates, entre otros, y 
se recibían los mismos billetes. Era la comercialización de los 
bienes religiosos. Un ministro de Dios podría caer en la rutina 
dominguera de celebrar 6 o 7 eucaristías, como un peluquero 
haría 8 o 10 cortes de cabello en el día, o la sucursal bancaria 
realizaría 50 transacciones. Todas estas actividades tenían en 
común: un valor económico y estaban dentro de la lógica de 
mercado, llegando hasta el extremo del consumismo. Entonces, 
al ministerio del orden se le apareció una nueva perspectiva: 
la preparación administrativa, tan urgente y necesaria en una 
economía de libre mercado que empezaba a despuntar. Las 
iglesias y las parroquias del futuro requerirían cada vez más, 
sacerdotes con elevadas dotes de administradores, ecónomos, 
versados en la tarea de administrar las rentas económicas y, 
al mismo tiempo, guiar la Iglesia, en buena parte, mediante 
criterios funcionales, en detrimento de los criterios pastorales y 
evangelizadores. 

No obstante, se podía establecer una distinción entre el mercado 
de la plaza y el mercado de los bienes religiosos. En la plaza, 
el asunto era vital, de vida o muerte, porque de la buena venta 
de los productos dependía el sustento vital de las familias, 
pero los comerciantes e intermediarios imponían los bajos 
precios, en una lógica de regateo, para terminar, engañando 
al campesinado. En el despacho parroquial y en las tiendas y 
almacenes de productos religiosos, observaba que las misas, 
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los sacramentos, las imágenes, los escapularios, las novenas, 
los cirios y las medallas tenían precios fijos. En la religiosidad 
popular del pueblo había un «algo» muy profundo que le 
impulsaba a pagar el bien religioso y si este no tenía un valor 
económico no satisfacía la conciencia religiosa de la gente. Allí 
se iba a pagarlo como fuera, descartada estaba la petición de: 
«regáleme o rebájeme» una misa, un matrimonio, una bóveda 
en un cementerio. No se me olvida la madrugada que se echaban 
las familias haciendo una fila desde las cuatro o cinco de la 
mañana, ante la puerta del despacho parroquial para comprar las 
misas del mes por las almas del purgatorio o los aniversarios y 
celebraciones importantes de sus familiares. 

Al caer la tarde en la ciudad de la «Eterna Primavera», todavía 
no habíamos dado con la primera persona que nos orientara 
sobre el lugar del encuentro. A las cuatro de la tarde nos 
internamos dentro de la Curia y pudimos encontrar por fin al P. 
Álvaro Ramos, que nos enteró de la equivocación que nos había 
tenido todo un día dando vueltas y vueltas por los contornos. 
Entonces viajamos hacia las afueras de Medellín, donde 
pudimos encontrarnos con un grupo numeroso de campesinos, 
venidos de diversos pueblos de Antioquia.

Proseguir la experiencia laical era tarea difícil y desafiante dentro 
de la tradición religiosa católica, que consideraba al laicado 
como dependiente y menor de edad. Mucha parte de la feligresía 
no creía en los laicos, porque el clero reclamaba para sí toda la 
credibilidad acerca de las cosas de Dios. Sin embargo, no había 
que generalizar esta valoración crítica, porque también dentro 
de la misma Iglesia, se encontraban sacerdotes, comunidades y 
parroquias donde las personas laicas eran tenidas en cuenta. El 
padre Álvaro era uno de esos sacerdotes que creyó en nuestros 
valores y capacidades, y que nos fue abriendo espacios para el 
accionar como laicos.
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Era evidente que la mayoría del clero diocesano y religioso, nos 
miraba desde lugares distintos. Una pregunta se fue haciendo 
cada vez más notoria en nuestros encuentros con este mundo 
pastoral: «¿Usted es sacerdote o seminarista?». Si la persona 
respondía que lo era, entonces la rodeaban de saludos, confianza, 
acogida y atenciones. Pero nosotros, que teníamos que decir 
que éramos laicos, era como espantar a los agentes de pastoral, 
que por el hecho de saber que éramos laicos y no sacerdotes 
y seminaristas, en muchos casos, no nos volvían a dirigir la 
palabra, nos aislaban, nos excluían y nos sacaban el cuerpo.

Nuestra experiencia laical y misionera tomó nuevos rumbos a 
través del acompañamiento del padre Álvaro Ramos Domínguez, 
nombrado por ese tiempo para promover la pastoral social 
campesina. 

Con el correr del tiempo se fueron juntando las críticas y 
dificultades, provenientes de parte de la estructura eclesial 
que no creía ni confiaba en la capacidad laical campesina. El 
trabajo que hacíamos fue puesto bajo sospecha y desconfianza, 
al punto que se desarrolló la estrategia de cambiar los sacerdotes 
que apoyaban trabajos de comunidades por otros, con visiones 
pastorales diferentes, para que los obstaculizaran. Entonces, 
nuestro quehacer misionero entraba en la lógica de tener que 
estar comenzando siempre, como más tarde dijera un sacerdote: 
«las comunidades nacían y morían, nacían y morían». Era 
casi imposible consolidar un proceso, hasta el punto de que, 
para poder sobrevivir como laicos, tuvimos que entrar en la 
clandestinidad y el desarraigo de nuestros lugares de origen. 
Esa clandestinidad la guardamos durante tres años hasta que un 
arzobispo la descubrió. Era monseñor Alfonso López Trujillo. 

Ocurrió que en el primer semestre de 1984 se preparaba un 
grupo de campesinos para tener su primer taller sobre Teología 
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Latinoamericana de la Liberación en el segundo semestre de ese 
año. Vendría a orientarlo el padre Jaime León Restrepo, recién 
llegado de Roma, a donde había sido enviado a estudiar, para 
que se olvidara de compromisos con los pobres, y se dedicara 
al servicio de la enseñanza de la teología en la universidad y en 
el seminario. No obstante, el padre Jaime siguió con su servicio 
y fidelidad a los más pobres, alternando su ministerio profético 
con las clases en la universidad. 

La mañana de un sábado del mes de agosto de 1984, fuimos 
llegando las personas campesinas al taller sobre teología. 
No sabíamos de los vientos que soplaban por adentro de las 
estructuras eclesiales de la Iglesia. Nos saludamos efusivamente 
con los demás compañeros y compañeras y fuimos convidados, 
de manera preocupante, por el padre Álvaro Ramos, para uno de 
los cuartos de la parroquia. Allí nos contó lo que estaba pasando 
y de la visita del obispo auxiliar, Roberto López Londoño,  
al que ya conocíamos.

Serían las dos de la tarde cuando el señor obispo hizo su entrada 
al salón donde estábamos reunidos. Le acompañaba un padre, 
vestido de negro, al que no conocíamos. Monseñor nos saludó 
a todos, nos felicitó por estar reunidos, pero luego dijo: “Lo que 
con toda franqueza les voy a decir, es que no me gusta que se 
hayan venido reuniendo sin el conocimiento de nosotros los 
obispos. ¡Cuántas veces me he encontrado con ustedes en las 
parroquias y no me habían informado de estas reuniones, que 
se hacen como al escondido!”.

Así fue el comienzo de este regaño episcopal, que continuó 
en un desahogo del señor obispo, mientras los campesinos 
guardábamos la calma debida y elaborábamos mentalmente las 
respuestas posteriores. No le interrumpimos para nada, aunque 
había llevado la intervención por caminos que conocíamos 
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bien y que no aceptábamos de «buenas a primeras». Pacientes, 
esperamos a que terminara, pero estábamos firmes en que aquella 
sería la oportunidad de decirle a un obispo lo que sentíamos.

Monseñor había ido a caer en un terreno movedizo, al hablarnos 
de unas estadísticas de un prestigioso economista, de nombre 
Joaquín Vallejo Arbeláez, cuyo planteamiento era: “Que, si los 
ricos de este país se desprendían de 50.000 pesos cada uno, para 
dárselos a los pobres, la situación de injusticia se solucionaba”. 
Las cifras estaban bañadas de una ingenuidad tal, que era 
como creer que las desigualdades en la sociedad colombiana 
se resolverían a punta de limosnas, de sobras que darían los 
acomodados a los pobres. Pero de lo que sí se desprenderían los 
ricos sería de 50.000 pesos y mucho más para crear y pagar los 
grupos de autodefensas, para exterminar en nombre del conflicto 
con las guerrillas al campesinado y agrandar sus haciendas.

Todavía Monseñor se quiso afianzar más en ese terreno, 
diciendo: “que muchos campesinos estaban pobres por una 
enfermedad que tenían, llamada perecitis (pereza), porque no 
trabajaban”. Y empezó a decir: “Que una familia campesina 
podía vivir muy bien de una cuadra de tierra, o de una hectárea, 
si la sabía trabajar”. Entonces nos soltó el ejemplo de una vaca 
lechera, un cuento que nosotros no tragamos, porque las cuentas 
eran que, con una vaca lechera, de raza, de esas que le sacaban 
20 litros de leche al día, una familia podía vivir tranquilamente 
de las ventas que hiciera en leche y quesos. Y nos habló también 
de los cultivos hidropónicos que se podían hacer en las terrazas 
y solares de las casas.

Cuando Monseñor terminó, preguntó: “¿Qué quién quería opinar 
acerca de sus propuestas?”. Como si el grupo hubiera intuido 
un mismo pensamiento, el primer campesino le respondió a la 
propuesta de la vaca lechera. “Es una cosa imposible Monseñor, 
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porque ¿dónde va a poner el campesino la vaca a pastar, si 
no tiene tierra? Y ¿cómo la va a comprar, si tampoco tiene 
dinero”? La pregunta se quedó sin otra respuesta, porque esa 
era la realidad del campesinado: no tenía Tierra, y para peor, 
vivía endeudado. Del asunto de la vaca lechera, los demás 
campesinos saltaron para los predios eclesiales, como quien 
se brinca una cerca prohibida, y dijeron a Monseñor: “Que la 
Iglesia tenía la política de cambiar los sacerdotes que apoyaban 
el trabajo de las organizaciones y comunidades, y enviaba a 
otros sacerdotes a destruir y a acabar con las comunidades. 
Que, ante eso, habían optado por reunirse clandestinamente, 
como él decía, sin permiso de la Jerarquía”. Y hubo uno más 
osado en su respuesta, que manifestó: “Que los seguidores de 
Jesús, los laicos auténticos, no tenían que pedirle permiso al 
sacerdote ni al obispo para reunirse”.

Esta reacción unánime del grupo exasperó al obispo, quien, 
disgustado y contrariado por la posición del grupo, dijo que se 
iba, porque tenía un compromiso en otra parroquia, pero que ahí 
nos dejaba a monseñor (el padre desconocido), quien hasta el 
momento no había pronunciado una palabra.

Tanto Jaime como Álvaro, los sacerdotes que estaban ahí 
apoyándonos, de seguro que se sintieron orgullosos de aquella 
acción laical frente a la Jerarquía, pero guardaron silencio. Una 
vez que se despidió, secamente, el obispo, el padre Jaime dio 
inicio al taller de Teología Latinoamericana de la Liberación. 
El padre que nos había dejado el señor obispo se aprestó a sacar 
una libreta para tomar apuntes, pero el padre Jaime escondió 
el lenguaje que podría interesar al padre, y nos planteó iniciar 
a hablar de las experiencias de Dios en nuestras vidas y en el 
grupo. A la hora de taller, ya el padre forastero había entrado en 
una larga siesta, de la que despertó cuando nos alistamos a salir 
a un descanso. Se despidió y se fue con su libreta en blanco.
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El difícil camino del laicado

Después de tener la confrontación con el obispo acerca de nuestra 
condición laical en la clandestinidad eclesial durante tres años, 
nos encontramos a mediados de 1986 en otro escenario, el de 
los agentes de pastoral que coordinaban el movimiento de las 
Comunidades Cristianas Campesinas.

Era el mes de junio de 1986 cuando Marcos Laverde y yo 
dirigimos Los sueños y los pies caminantes hacia la capital del 
país (Bogotá).  Era mi primera salida fuera de Medellín. Por 
fin, las experiencias de Antioquia, habían logrado conseguir 
animarme para salir a representarlas a nivel nacional.  Marcos 
Laverde era el delegado principal y yo el suplente. Ambos 
éramos campesinos de pura «cepa». Allí impulsamos una 
de las grandes búsquedas de «autonomía» frente al mundo 
pastoral, que venía coordinando desde 1980 el Movimiento de 
Comunidades Cristianas Campesinas. La coyuntura se había 
puesto «caliente», luego que el Episcopado Colombiano diera a 
conocer un documento, en el cual censuraba abiertamente a las 
Comunidades Eclesiales de Base que no estaban coordinadas 
por los obispos y que tenían otros centros de coordinación, 
formando una «Iglesia Paralela» o «popular».

Para entonces sucedía que la sede de las Comunidades Cristianas 
Campesinas estaba dentro del Centro de Investigación y 
Educación Popular (CINEP), cuyo director era también el asesor 
nacional de las CCC, perteneciente a la Compañía de Jesús. El 
padre Manuel Uribe y Ana Mercedes Pereira, llevaban esta 
representación de la coordinación nacional. Por ello tuvimos una 
especial acogida al llegar a sus instalaciones y por ello también 
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las CCC se convertían en una «papa caliente» en el contexto del 
documento de los obispos colombianos. La promulgación del 
documento ya había permitido que la asesoría y la coordinación 
nacional, hubiesen adelantado propuestas y salidas que en esta 
reunión iríamos a conocer y discutir. 

En consecuencia, nos reunimos la base laical campesina con 
los agentes de pastoral que llevaban la coordinación nacional, 
en un ambiente de búsquedas y preocupaciones por encontrar 
una salida a la difícil coyuntura eclesial que se avecinaba a 
raíz del documento promulgado recientemente. Parte de los 
campesinos respirábamos aires de «autonomía», mientras otra 
parte se asfixiaba por los nubarrones de dependencia pastoral. 
En tal contexto, fue anunciada la propuesta de los agentes de 
pastoral, que nos cayó como un baldado de agua fría, ya que, por 
querer evitar cualquier conflicto con la Jerarquía Católica, se 
deshacía la coordinación nacional y los encuentros nacionales 
de Comunidades Cristianas Campesinas; se suspendía la edición 
del boletín «Evangelio y Azadón» y los recursos económicos 
se transferían a una institución. A juicio de los campesinos 
más conscientes, esto equivalía a desvertebrar la experiencia. 
Pero la propuesta fue recibida con una contrapropuesta que 
los campesinos llamamos de la «Autonomía». Ahí se generó 
la discusión abierta, porque la propuesta de la «Autonomía» 
buscaba que la coordinación fuera asumida por los mismos 
campesinos, que los encuentros nacionales seguían vigentes, lo 
mismo que el boletín «Evangelio y Azadón». En cuanto a los 
recursos económicos, los mismos campesinos asumíamos su 
manejo. 

Al final de la reunión no se llegó a acuerdos definitivos, pues 
se tenían puntos de vista diferentes, por lo que se abrió un 
compás de tiempo para dar a conocer y madurar las decisiones 
en torno a la propuesta de la «Autonomía» y la de los agentes de 
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pastoral que coordinaban el movimiento de CCC. Entonces, nos 
lanzamos a una misión nacional de una semana, que consistió 
en visitar las experiencias y procesos para dar a conocer y 
discutir la propuesta de la «Autonomía» con los hermanos 
y hermanas que vivían en pueblos y veredas de Santander, 
Boyacá, Cundinamarca, Nariño, Córdoba y Antioquia. Al final, 
aquel proceso de búsqueda de la «Autonomía» fue reconocido 
en una Asamblea Nacional de las Comunidades Cristianas 
Campesinas, realizada en el Instituto Mayor Campesino de 
Buga en noviembre de 1986, donde quedaron sentadas las bases 
para el nombramiento de una coordinación campesina, de la 
que formé parte por tres años. Aquella Asamblea decisoria fue 
realizada en Tocaima, Cundinamarca, en los primeros días de 
enero de 1987, donde fuimos nombrados Guillermo Valero y 
yo como responsables del equipo de animación nacional de las 
CCC, acompañados por el P. Alfredo Ferro Medina, como asesor 
nacional, quien nos acompañó por muchos lugares de Colombia 
en 1987. Luego vino su renuncia por motivos de viaje a Brasil y 
la asesoría nacional fue asumida por el P. Álvaro Ramos. 

La Asamblea Nacional dio luz verde a la propuesta de la 
«Autonomía», aunque se interpusieron resistencias por una 
parte del mundo pastoral. Al principio hubo mucho entusiasmo, 
pero después las cosas fueron aterrizando en la realidad. 
Recuerdo que en la «fiebre» del entusiasmo se llegó a invitar 
a Monseñor Juan Francisco Sarasti, obispo de la Diócesis de 
Barrancabermeja a una reunión en San Vicente de Chucurí, 
buscando un acercamiento de las CCC a los obispos y 
reconocimiento por parte de ellos, dado su apoyo al proceso 
de comunidades cristianas campesinas en San Vicente de 
Chucurí. Elvia Vallejo fue quien intermedió para esta reunión. 
Su postura fue clara: “Mi presencia acá es a título personal y 
no compromete al conjunto de los obispos de la Conferencia 
Episcopal. Cuenten con mi apoyo y mi intermediación con otros 
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obispos, pero a título personal”. Aquella cercanía no fue más 
allá. De haberlo logrado, probablemente el Movimiento de las 
Comunidades Cristianas Campesinas hubiese terminado siendo 
un departamento de Comunidades Eclesiales de Base de la 
Conferencia Episcopal, cooptado y asimilado por la misma. 

Desde luego que no era nada sencillo consolidar una experiencia 
autónoma de laicos, cuando la Iglesia Católica contaba con unas 
estructuras eclesiales bastante cerradas a la participación amplia 
de los laicos campesinos. Tropezamos con un cristianismo muy 
individualista y dependiente de los sacerdotes. También nos 
fuimos quedando dentro de la esfera de lo religioso y eclesial, sin 
lograr superar sus fronteras, lo cual nos llevó a un ahogamiento 
de causas más vitales y políticas.

No pasarían muchos años para que el proceso de laicos entrara 
en una profunda crisis de sentido, de desarraigo y de horizontes. 
Una parte del mundo pastoral y clerical no nos reconocía como 
protagonistas y artífices de nuestro propio proceso. Vivíamos 
una crisis de identidad que nos desafió a reflexionar sobre la 
identidad religiosa y cultural. El proceso llevaba el nombre de 
Comunidades Cristianas Campesinas, pero empezamos a caer 
en la cuenta de que antes de ser cristianos, por el bautismo, 
éramos campesinos de nacimiento. Pasamos entonces a 
llamarnos Comunidades Campesinas Cristianas. A simple vista, 
este cambio parecía no tener importancia, pero en el fondo se 
estaba abriendo una puerta importante para la transformación 
en el proceso de CCC.

El mundo pastoral y religioso nos había promovido, afirmando 
por encima de cualquier otra dimensión, la identidad eclesial, 
religiosa y católica, por lo que ya se había transformado nuestro 
lenguaje campesino en un lenguaje eclesial y pastoral. Entonces 
nos quedamos mirando la realidad del mundo de la Iglesia, 
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mientras nos sobrevenía la miopía para mirar nuestro propio 
mundo campesino. Cuando hacíamos los análisis de coyuntura, 
era sintomático que no aparecía nuestra vida campesina, ni la 
vida de la Madre Tierra, ni la destrucción eco-ambiental en sus 
campos.

Este cambio de perspectiva abrió las puertas a la reflexión 
teológica campesina y laical, enriquecida con la Lectura 
Campesina de la Biblia, la práctica de la agro-ecología y la 
organización en base a la familia. Estas cuatro dimensiones 
echaron a andar juntas, para aclarar el horizonte de la integralidad 
campesina.

Un soñador caminante  
en las Comunidades Cristianas 
Campesinas

Cuando me insistieron que me apoyaban para que fuera al 
Encuentro Nacional de Comunidades Cristianas Campesinas, a 
realizarse en Buga (Valle), en 1984, apelé a los argumentos que 
fueran necesarios con tal de sacarle el cuerpo al viaje. Manifesté, 
entonces, que teníamos cosecha de café y que no podía viajar. 
Las personas amigas hasta me facilitaron pagar un trabajador 
para la recolección del café, mientras viajaba al encuentro. Nada 
me convenció. Realmente era la resistencia a salir más allá de 
las fronteras de Antioquia.

Hacer un acercamiento a la eclesialidad liberadora en Colombia, 
precisa de aproximarnos a dos experiencias muy valiosas que 
surgieron como movimientos nacionales a finales de la década 
del 70. Requerimos de la información sobre sus antecedentes, 
sus fuentes y raíces que las originaron. Se trata del Movimiento 
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de las Comunidades Eclesiales de Base, formado en 1979, y 
del Movimiento de las Comunidades Cristianas Campesinas, 
surgido en 1980. El primero con rasgos más urbanos y el 
segundo con características más rurales.

Las Comunidades Cristianas Campesinas (CCC) se constituyeron 
como movimiento nacional en 1980, en un encuentro realizado 
en «Los Pomos», Medellín. Desde 1980 hasta 1986 fueron 
coordinadas por agentes de pastoral (Elvia Vallejo, Ovidio 
Mesa y Ana Mercedes Pereira), pero a partir de allí dieron un 
viraje importante, afirmando su identidad laical, campesina, 
espiritual e integral. A estos pasos va dirigido este apartado 
que intenta hacer una lectura teológica de la eclesialidad de las 
Comunidades Campesinas Cristianas en Colombia.

Cuando llegué al proceso de las Comunidades Cristianas 
Campesinas, me acompañaba el interés por conocer sus 
orígenes, sus motivaciones más profundas y sus horizontes 
futuros. Indagando por sus historias, supe que, a mediados de los 
años 70, se había desarrollado un intenso trabajo de agentes de 
pastoral, tanto en las ciudades como en los campos, inspirados en 
el espíritu del Concilio Vaticano II, la Conferencia de Medellín 
(1968), la Teología Latinoamericana de la Liberación, las 
Comunidades Eclesiales de Base (CEBs), la Lectura Popular de 
la Biblia y la Educación Popular de Paulo Freire. Sus horizontes 
latinoamericanos y universales se habían forjado en diálogo con 
los acontecimientos políticos y sociales del continente, sentando 
una clara diferencia con prácticas religiosas conservadoras y 
espiritualistas en el cristianismo de América Latina y el Caribe.

Sus referentes pastorales, eclesiales y teológicos hacían parte 
del ambiente que se respiraba en el continente desde la década 
del 60, caracterizada por el surgimiento de movimientos y 
expresiones como la Acción Católica, la Juventud Obrera 
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Católica (JOC), Organizaciones Religiosas de América Latina 
(ORAL), los «Cursillos de Cristiandad», Cristianos por el 
Socialismo, Sacerdotes para América Latina (SAL), Sacerdotes 
para el Pueblo (México), Grupo de Golconda (Colombia), Grupo 
del Nus (Medellín-Antioquia), entre otros. En tanto, nuestros 
referentes eran más locales y nacionales. Muchas personas 
veníamos de Acción Cultural Popular, de la Acción Comunal, 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), 
de los sindicatos, de las cooperativas, de los campamentos 
misión, de la Universidad Campesina de Buga, de las misiones 
diocesanas y parroquiales.

Esa fue la base social y humana que empujó el proceso de las 
Comunidades Cristianas Campesinas, al principio, liderado 
por agentes de pastoral y luego por campesinos, acompañados 
por los agentes de pastoral. Entonces, aquí caminé por varios 
años como servidor en el Equipo de Animación Nacional. Por 
espacio de tres años tuve la oportunidad de animar comunidades 
cristianas en diversas regiones del país (Córdoba, Cundinamarca, 
Boyacá, Santander, Caquetá, Nariño y Antioquia), que se 
reunían en medio de grandes dificultades para dar razón de su fe 
y de su esperanza. Esto lo podían hacer –pensaba– gracias a la 
protección de Dios, pues vivíamos en el contexto que compartí 
al iniciar este capítulo.

Durante este tiempo pude experimentar el transporte en buses, 
en «chiveros», en chalupa, a caballo, en canoas, en tren y en 
avión, a veces en jornadas extenuantes hasta de 24 horas. Tuve 
la oportunidad de conocer lugares, ciudades, pueblos, veredas y 
paisajes, al igual que personas, familias, procesos, movimientos, 
instituciones y organizaciones. Tuve, sobre todo, la oportunidad 
de crecer y hacerme más humano a través de la vida compartida 
con hermanas y hermanos de camino. Mi vida se enriqueció 
de esta diversidad de realidades culturales, por lo que me nace 
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expresar un profundo agradecimiento a las personas amigas, a 
la vida y a Dios.

Muchas vivencias y contradicciones envolvían la cotidianidad de 
las Comunidades Cristianas Campesinas. Construir comunidad 
era una ardua tarea dentro de la Iglesia colombiana, habituada 
a la promoción de un cristianismo de masas, tradicionalista, 
espiritualista e individualista. La pequeña comunidad eclesial 
de base rural, era un fermento, mantenido a base de mística 
y de espiritualidad. Incluso, estaba expuesta al vaivén de los 
cambios eclesiales. Era difícil consolidar un proceso por más de 
cinco años. Se podría decir que estos procesos comunitarios se 
mantenían más por una acción del Espíritu, que por los aportes 
humanos que hacíamos las personas animadoras.

Pasaban por crisis diversas, fruto del contexto que las rodeaba 
y de sus fragilidades humanas. Las condiciones económicas 
extremas, o las acciones violentas del conflicto armado 
desbarataban las comunidades. Cuando no eran los celos por 
liderazgos indebidamente disputados en competencias desleales, 
eran las divisiones que sembraban los políticos, interesados 
en dividir la comunidad. El sistema electorero conseguía 
doblegar la conciencia crítica que se había tejido por muchos 
años. La animación cambiaba de perspectiva y la comunidad se 
debilitaba. Otras veces, las crisis les venían por la parte afectiva, 
que desnudaba en lo más hondo la existencia de realidades 
no resueltas desde la infancia. Tales crisis daban al traste con 
procesos articulados, que tampoco resistían a las lógicas de 
la razón, cuando el corazón era alcanzado por sentimientos 
encontrados.

En medio de estas situaciones acontecía el milagro de la vida, 
el compartir, el servicio, la animación cristiana, el sueño por la 
construcción del Reino de Dios. Las CCC eran de carne y hueso, 
vulnerables a los vientos que les llegaban, frágiles como las 
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flores del campo, pero en su pequeñez se guardaba una fortaleza 
para mantenerse en pie en un país donde despertarse con vida, 
era ya un milagro. 

Las CCC inauguraron una nueva eclesiología para los campos 
colombianos y latinoamericanos, cuya novedad primordial se 
dibujaba en la autonomía de personas y familias laicas que 
asumían el compromiso de seguir a Jesús, desde una perspectiva 
campesina. Buscaban construir una manera de ser Iglesia 
Campesina en comunión con toda la Creación, más integral 
y fraterna. Una eclesiología donde el sacerdote no generaba 
más dependencia, sino que era un animador y acompañante 
del proceso. Las familias campesinas, los cultivos, las plantas 
medicinales, los alimentos sanos, los abonos orgánicos, los 
saberes ancestrales, las prácticas religiosas, las sanaciones 
de enfermedades y dolencias, la economía solidaria, la fe 
campesina y la relectura de la Biblia, fueron las bases para su 
nueva eclesiología.

Por último, vale la pena reconocer que esta experiencia 
comunitaria posibilitó tener una refrescante teología campesina 
y laica, que daba razón de Dios, no ya en las nubes o en el 
cielo lejano, sino en la cotidianidad del sembrado, libre de 
químicos; en la huerta casera agro-ecológica, en las relaciones 
de cuidado y respeto con nuestra Madre Tierra, en los trabajos 
comunitarios, en la organización campesina, en las celebraciones 
simbólicas de la fe y la vida. Las oraciones, plegarias, canciones 
y salmos al Dios Campesino; experimentado como hermano, 
cercano, caminante, amigo, compañero, comunitario, solidario, 
inclusivo, compasivo, alegre y fiestero. Entonces estábamos 
ante un cambio en la perspectiva teológica. Su centro radicó 
en la eclesiología y la teología de la hermandad, cuyo referente 
bíblico fue la Carta de San Pablo a Filemón, un estudio que 
abordó la Lectura Campesina de la Biblia, publicado en 1995.
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Vivencias en las cercanías  
y lejanías de las CCC 

Al Sur del país, en La Cruz y San Pablo (Nariño), teníamos 
contacto con la Hna. Agnela Villarreal y los padres Antonio 
Realpe y Alberto López. Y visitábamos dos grupos: uno en el 
Chilcal, adscrito a la parroquia de San Pablo y el otro en el 
corregimiento de Tajumbina, perteneciente a La Cruz, donde 
su animador principal era Evergisto Bolaños. Allí, al trabajo le 
costaba ganar en autonomía, porque dependía de los agentes 
de pastoral. Incluso, llegamos hasta realizar una reunión de 
Animación Nacional en el municipio de La Cruz, con el fin 
de brindar un apoyo al proceso. Y allí tuvimos contacto con 
animadores y animadoras como Evergisto, Adalberto Muñoz, 
Iván Molina, Isabel Muñoz, Benito Bolaños, Benjamín Realpe, 
Jaime Ledesma, Nuvia Bolaños, Adonis Muñoz, Dimas 
Bravo, Gloria Bravo, Miro Gómez, Guido Gallardo, Juan 
Bautista Ordoñez, Aleyda Muñoz, Mercy Bolaños, Socorro 
Ledesma y Graciela Realpe. Ello dio lugar a la participación 
de una delegación nariñense en un encuentro que se realizó en 
Cisneros, Antioquia, en la casa cural donde estaba como párroco 
el P. Jaime González. Los viajes a Nariño eran larguísimos, pues 
los hacíamos desde Cisneros, Antioquia, pasando por Medellín, 
Riosucio, Cali, Popayán, El Bordo y Mercaderes. Llegábamos 
extenuados por el viaje, pero éramos acogidos de maravilla por 
las personas que nos esperaban.

En el Caquetá, concretamente con la Fundación Ángelo 
Cuniberti (FUNAC), teníamos también contacto con personas 
que representaban procesos de la Fundación, del Movimiento de 
Cooperadores Laicos y de la Vicaría del Sur con las Hermanas 



120 Aníbal Cañaveral Orozco

Bethelemitas. Los referentes principales eran el P. Arnulfo 
Trujillo, la Hna. Clara María Loaiza y Graciela Uribe. El 
proceso de Cooperadores había sido golpeado por la represión 
del Estado en 1981, cuando fueron asesinados los catequistas 
Misael Ramírez y Humberto Jiménez. Un «modus operandi» 
se fue configurando hacia los años venideros al reportar 
aquellos asesinatos como guerrilleros muertos en combate 
(los futuros «falsos positivos»). Muchas veces, Los sueños y 
los pies caminantes recorrieron aquella región, especialmente 
con el propósito de ayudar en un Plan de Formación para el 
Movimiento de Cooperadores Laicos de la Diócesis de Florencia. 
Tenía una cercanía muy estrecha con las animadoras Luz Mila 
Rojas y su hermana Alicia. Allí conocí también a Rúbert Trujillo, 
Héctor Urrego, Misael Carvajal, Concepción Moreno, Graciela 
Méndez, Agripino Lara, Gilberto Méndez, Garetty Silva, Crisanta 
Buitrago, Eurípides Vargas, Lucila Díaz, Germán Cubillos, Nelly 
Casas, Rafael Olarte, Chiquinquirá Sosa, Livia Guzmán Sosa, 
entre otros y otras. En uno de esos viajes, de 23 horas en bus, 
si todo era normal, recuerdo una varada en carretera, donde 
irresponsablemente los conductores de un bus de Rápido Tolima 
nos dejaron votados y tuvimos que subirnos en un camión (usado 
para transportar ganado) y terminar de llegar a Florencia.  

Las calientes tierras de Tocaima, cerca al puerto de Girardot 
(Cundinamarca), fueron visitadas en octubre de 1986 por 
Marcos Laverde y mi persona. Llevábamos la referencia de la 
vereda «La Colorada», donde existía una tienda comunitaria, 
llamada «Guailamá». Estábamos en la Tierra del proyecto 
Asociación para la Promoción Integral de las Comunidades 
Rurales (ASOPRICOR), una experiencia de campesinos que 
había surgido, inicialmente como un proyecto dependiente de la 
Diócesis de Girardot, de la mano de los padres misioneros de La 
Consolata, con una cobertura de varios municipios (Tocaima, 
Jerusalén, Agua de Dios, Guataquí, Nariño, Ricaurte, Nilo, 
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Apulo, Viotá y La Mesa). El padre Antonio Bonanomi era el 
alma de aquel proceso.

Entonces nos recibieron en la tienda comunitaria, donde lo 
primero que observé fue los toldillos para protegerse en la 
noche de las picaduras de los zancudos. Íbamos a concretar y 
perfilar la propuesta de la «Autonomía» en el Movimiento de 
las Comunidades Cristianas Campesinas. La experiencia de 
Tocaima había marcado la pauta, pues llevaban ya unos ocho años 
de camino y habían pasado por difíciles senderos en la relación 
con el mundo pastoral de las estructuras eclesiales y construido 
su proyecto de «autonomía». Sus referentes eran también la 
Acción Cultural Popular (ACPO), de la que provenían varios 
de sus promotores, el Concilio Vaticano II, Medellín, Puebla, la 
Teología de la Liberación y la Biblia.

Su práctica tenía en el horizonte latinoamericano los referentes 
testimoniales de las iglesias de Nicaragua, El Salvador y Brasil, 
comprometidas con los pobres y desheredados del continente 
en testimonios personales como los de monseñor Oscar Arnulfo 
Romero, Pedro Casaldáliga y Hélder Cámara. Nacionalmente 
estaban las CEBs y las CCC, como también las experiencias 
de los Agricultores de Sumapaz, la Fundación San Isidro 
(Duitama), los proyectos comunitarios de la Diócesis de San 
Gil, el Instituto Mayor Campesino (Buga) y los Cooperadores 
Laicos de la Diócesis de Florencia. Además, les inspiraba 
el Movimiento Internacional de la Juventud Agraria y Rural 
Católica (MIJARC), del que hacía parte Agustín Reyes.

La reunión fue en la sede de ASOPRICOR, en medio de un 
calor impresionante y pudimos volver a ver a Agustín Reyes y a 
Yersi Campos, delegados por Cundinamarca a la Coordinación 
Nacional de CCC y con quienes habíamos iniciado la búsqueda 
de la «autonomía» nacional en las Comunidades Cristianas 
Campesinas. También conocimos a Jairo Lancheros, Narciso 
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Villalobos, Luz Dary Rodríguez, Eva Bergaño Herrera, Cipriano 
Cristancho, Gilma Reyes, Guillermo Valero, Agripino Lara 
(había hecho parte del proceso y había viajado al Caquetá) y 
Joaquín Ortiz Doncel.

Nos unía un espíritu de «autonomía» laical nacional, pero 
nuestras realidades locales y personales eran bien diferentes. 
Los animadores campesinos de ASOPRICOR tenían su propio 
proyecto de las tiendas comunitarias, con las cuales podían 
subsistir con sus familias. Nosotros, en Antioquia, no teníamos 
nada en ese sentido, éramos misioneros que dependíamos, al 
estilo de Pablo, de lo que pudiéramos ganar con nuestro trabajo. 
Tal era el caso que, para hacer esta gira nacional, habíamos 
recibido el respaldo económico de los agentes pastorales 
de Antioquia, entregado a Marcos Laverde para los gastos 
de alimentación y hospedaje y a Aníbal Cañaveral para los 
transportes, según testimonio reciente de Marcos. Y éramos 
nosotros los que habíamos ido a buscar a los de Cundinamarca, 
quienes, por su mejor condición económica, podían haber hecho 
ellos la gira nacional.

Mi caso era particular. Hacía pocos días había salido de mi 
Tierra natal por razones de seguridad. Había llegado a un pueblo 
a buscar jornal para sobrevivir. Marcos Laverde era un oficial 
de construcción de casas y yo un desarraigado y desplazado 
de mi Tierra natal. Esos eran los campesinos que enfrentaban 
la causa laical de la «autonomía». ASOPRICOR aportó para 
el proceso de la Animación Nacional a Guillermo Valero y a 
Narciso Villalobos, al tiempo que nos ofreció la acogida y el 
alojamiento en la sede de Tocaima.

De las calientes tierras de Tocaima salimos hacia Duitama, 
Boyacá, con el propósito de visitar a las personas animadoras 
de la Fundación San Isidro, quienes eran acompañadas por la 
Hna. Teresa Segura, una exreligiosa que no sentíamos cercana a 
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la causa de la «autonomía» y que, no obstante, esta percepción, 
consideramos importante darle a conocer a los animadores 
campesinos en qué consistía nuestra propuesta. Allí trabajaba 
Ovidio Mesa, quien había sido uno de los primeros coordinadores 
nacionales de las Comunidades Cristianas Campesinas. Una 
noche nos reunimos y expusimos los puntos concretos de la 
propuesta. 

Cuando pisé, por primera vez, tierras santandereanas iba 
acompañado de Marcos Laverde. Habíamos hecho una larga 
travesía de Duitama (Boyacá) a Bucaramanga, pasando por 
el Socorro y San Gil, tierras bañadas con la sangre de los 
catequistas campesinos Misael Quitian y Francisco Pinilla en 
1979, asesinados por el ejército colombiano. El viaje durante 
el día nos permitió contemplar la belleza impresionante de la 
región del Cañón del Chicamocha y los impresionantes abismos 
de la carretera, lo cual daba escalofrío en los pies y ganas de no 
mirar los precipicios. Ya al anochecer llegamos a San Vicente de 
Chucurí y nos alojamos en el Instituto Cristiano de Promoción 
Campesina (IPROC), un centro de formación de animadores 
y animadoras. Allí trabajaba Elvia Vallejo, agente de pastoral, 
que había apoyado nuestro proceso de «autonomía». También 
contaban con el apoyo del padre Floresmiro López y un 
Equipo de Agentes de Pastoral que acompañaba el proceso de 
comunidades cristianas de San Vicente.

Al día siguiente nos reunimos y conocimos entonces a una de 
las animadoras delegadas por la Regional Santander: Ana de 
Dios Castro. También estaba allí Alberto Flórez, un campesino 
que habíamos conocido en mitad de año en la reunión de 
Coordinación Nacional realizada en Bogotá. Compartimos con 
Elvia Vallejo y con las personas animadoras la propuesta de la 
«Autonomía» y luego nos marchamos hacia Barrancabermeja, 
donde esperaríamos la salida de un tren, a las 2 de la mañana, 
rumbo a Medellín. El calor era insoportable en el puerto 
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petrolero. Alquilamos una pieza para dormir unas pocas horas, 
cuando a la madrugada nos llamaron para ir a la estación del 
ferrocarril. Era la primera vez que iba a montar en tren en el 
recorrido Barrancabermeja-Medellín.

Muchas veces volví a San Vicente de Chucurí, donde conocimos 
a muchas personas animadoras que aportaron en aquellos años 
lo mejor de sus vidas, entre ellas Héctor Martínez, Esperanza 
Gómez, Ismaya García, Gonzalo Jiménez, Arcenio Dueñas, 
Flor Amorocho, Irma Ferreira, Fanny Reyes, Richard Acosta, 
Helda Castro, Roberto Ortiz, Elsa Gómez, Carlos Mario Tobón, 
Adriana Gallo, Carlos Arturo Martínez, María Teresa Losada, 
Norberto Carreño, Sonia Mendoza, Martha Lucía Jiménez, 
Natalio Rodríguez y otras personas de cuyos nombres no me 
recuerdo. El trabajo de San Vicente de Chucurí era un referente 
nacional por su dinamismo y su estructura. El padre Floresmiro 
era como el alma de aquello, de su capacidad y visión organizativa 
dependía su sostenimiento económico. El IPROC promovía una 
articulación campesina e integral en su acompañamiento a las 
comunidades (salud, agronomía, veterinaria, evangelización, 
entre otros). Recuerdo, que alguna vez se llegó a rumorar 
que las Comunidades de San Vicente de Chucurí, en la visión 
del padre Floresmiro, eran una especie de laboratorio, de 
modelo en una zona de conflicto armado, donde los grupos 
paramilitares iniciaban el control de la región para desalojar 
a las organizaciones guerrilleras. En efecto, en el conflicto 
armado, perdieron la vida los animadores Vicente Cristancho y 
Alejandro Rey. No se me olvida el día que Alejandro me acogió 
en su casa para una reunión de la comunidad cristiana y de 
su carisma para el trabajo con los niños y niñas. Pocos meses 
después fue asesinado. A la larga, de aquel proceso surgieron 
para el Movimiento de las Comunidades Cristianas Campesinas, 
en su instancia de coordinación nacional, dos animadoras: Ana 
de Dios Castro y Martha Lucía Jiménez. La primera continúa 
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en las CCC, y la segunda retornó al proceso de San Vicente de 
Chucurí. También surgieron para el proceso la pareja de Helda 
Castro y Roberto Ortiz, quienes con su hijo Alejandro continúan 
en este caminar.

Campobello era un caserío del departamento de Córdoba. Allí 
había una comunidad cristiana campesina, acompañada por las 
hermanas de la Madre Laura. Era nuestro primer viaje en la 
animación campesina, luego que habíamos sido nombrados por 
la Asamblea de la Coordinación Nacional de CCC, realizada en 
Tocaima, en la sede de ASOPRICOR. Por esos compromisos más 
formales que otra cosa, habíamos convenido hacer un empalme 
y ser presentados en las comunidades por Ana Mercedes Pereira, 
anterior coordinadora nacional. Obviamente, a este punto se 
había llegado en medio de discusiones, tensiones y conflictos 
y aquel primer viaje evidenció un poco esa situación. El viaje 
lo hicimos desde Medellín en compañía de Ana Mercedes y la 
Hna. Magnolia Parra. Llegamos al caserío de Campobello, a 
la casa de las hermanas de la Madre Laura. Cuando inició la 
reunión con las personas animadoras de la comunidad, fuimos 
presentados por Ana Mercedes y luego permanecimos varios 
días allí. El proceso de Campobello se mantuvo por varios 
años. Animadoras como Martha Nuvia, Iris Méndez y algunos 
hombres como Óscar Cauzil, siguieron luchando por mantener 
aquel proceso, el cual se fue extinguiendo hasta desaparecer 
para el proceso nacional de las CCC.

Por su parte, en Antioquia, mantuvimos de tiempo atrás un 
proceso de animación de comunidades, acompañado por los 
sacerdotes del Grupo del Nus. Desde 1980 hasta 1986, habíamos 
andado la zona del Nordeste antioqueño y parte de la del 
Suroeste, animando personas que hacían parte de las pastorales 
parroquiales. La situación represiva estaba al «rojo vivo», toda 
vez que en 1982 habían sido asesinados los Catequistas de 
Cocorná (Carlos Augusto Buitrago Ramírez, Alirio Buitrago 
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Ramírez, Fabián Buitrago Zuluaga, Gildardo Ramírez y Marcos 
Marín), reportados como guerrilleros dados de baja en combate 
por las Fuerzas Armadas en alianza con los paramilitares, en 
Antioquia.

El primer referente de Antioquia era el corregimiento Cristales, 
perteneciente al municipio de San Roque, un caserío extendido 
a lo largo de una calle. Se trataba de una Tierra bañada por la 
sangre del P. Jaime Restrepo López (1988) y Teresita Ramírez 
(1989), religiosa de la Compañía de María, y mucho antes, 
por la muerte de un campesino llamado Antonio Ceballos.  De 
allí provenían animadores de largo recorrido como Bernardo 
Toro, Humberto Jaramillo, Fabiola Castaño, Aurora Valencia, 
Inelda Giraldo, Victoria Moreno, Irma Londoño, Reina Giraldo, 
Humberto Ciro, Gerardo Salazar, Beatriz Jaramillo, Marina 
Mejía y Margarita Salazar, fruto del trabajo del P. Jaime 
Retrepo López. Allí había existido una finca de caña, cultivada 
comunitariamente, tanto que la llamaban «La Comunitaria de 
Cristales». Y años atrás, habían existido los famosos «Estudios 
de Evangelio», impulsados por el P. Jaime Restrepo López. 
De su muerte se responsabilizaba al arzobispo Alfonso López 
Trujillo, quien a sabiendas del peligro y de las amenazas que 
pesaban sobre su vida, lo envió a la parroquia de San José del 
Nus, donde a los pocos días de llegado fue asesinado. 

Guillermo Valero y yo entramos un día a este caserío, dentro del 
cajón de una volqueta, a la vista de todo el mundo. Íbamos a una 
reunión de una comunidad y después nuestros planes eran llegar 
a la vereda San Antonio, donde estaba la finca «La Comunitaria» 
y nos hospedaríamos en la casa de Bernardo Toro. Alguien 
avisó a la base de carabineros, el centro de operaciones de los 
paramilitares, sobre nuestra llegada, quizás confundidos con dos 
guerrilleros, al punto que esa noche nos esperaron a la entrada 
de la casa donde habíamos llegado. Toda la noche estuvieron en 
vigilia, mientras nosotros habíamos alcanzado a llegar a la casa 
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de Bernardo. Al día siguiente fuimos avisados por unos niños 
del peligro que corríamos y regresamos al pueblo a la casa del 
párroco Marco Tulio Suárez, acompañados y protegidos por un 
grupo de mujeres de la comunidad. A las cinco de la mañana 
siguiente estábamos saliendo de aquel pueblo, sanos y salvos.

Cisneros, Antioquia, representaba otro lugar importante, donde 
echarían raíces fuertes sus animadores para integrarse al proceso 
nacional. El trabajo de la religiosa Nohora Zuleta y después el 
apoyo brindado a las CCC por el P. Jaime González (perteneciente 
al Grupo del Nus) y el P. Próspero Restrepo, al abrirle su 
parroquia a la sede nacional por espacio de dos años (1987-
1988), representó el lugar desde donde despegó la animación 
campesina. A su apoyo contribuyeron personas animadoras de 
Cisneros como Conrado Valencia, Sergio Duque, Florentina 
Zuleta, Eucaris Tobón y otras. Nuestra estadía en la casa cural 
de Cisneros representó el despegue operativo y administrativo 
de la animación nacional, el cuidado de las señoras Rosario 
Granda y Adela Hernández y el apoyo de Amanda González, 
secretaria de la parroquia, quien me prestaba en las noches su 
máquina de escribir para adelantar muchas de las memorias que 
hacen parte de este relato autobiográfico.

Antes de llegar a Cisneros, se encontraba el poblado de Santiago, 
corregimiento de Santo Domingo, un pueblo pequeño en la 
región del Nordeste de Antioquia, donde la carretera era como 
una grande serpiente acostada en la pendiente del otrora pueblo 
floreciente en la época del ferrocarril, donde se encontraba la 
entrada del túnel de «La Quiebra», que terminaba con la vista 
hermosa del cañón del Nus, al otro lado. Allí estaba como 
párroco el P. Raúl Atehortúa, sacerdote perteneciente también 
al Grupo del Nus, quien nos acogió a Conrado Valencia y a mí 
en varias oportunidades que realizamos encuentros y talleres 
de Biblia, constituyéndose en un referente regional, pues allí 
llegaron también representaciones del Suroeste de Antioquia 
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(Ofelia Bedoya, Hernando Cañaveral, Marina Tangarife y 
Margarita Arenas).  

El cuarto centro significativo del trabajo en Antioquia, lo 
constituyó Armenia «Mantequilla», donde el P. Mario Ospina, 
apoyó el proceso de las CCC. También pudimos contar con 
el aporte de Marcos Laverde, Heroína Peláez, Pablo Gallego, 
Carlos Palacio, Gloria Peláez, Raúl Posada y otras personas cuyos 
nombres se me escapan en estos momentos. Recientemente, 
escuché de Marcos Laverde el testimonio de que Carlos Palacio 
subía a lo más alto de la cúpula del templo de Armenia para 
pintarla, donde nadie más conseguía llegar. Muchas veces 
fuimos a reuniones en Armenia, donde conocí y vi por única 
vez al P. Bernardo López Arroyave, pocos meses antes de ser 
asesinado. Cerca de allí, pocos kilómetros antes, estaba Pueblito, 
donde también llevaban un proceso organizativo de mujeres 
jóvenes. Luz María Ramírez las animaba y su animadora más 
representativa era Beatriz Restrepo.

Santa Bárbara fue el pueblo de la infancia, la juventud y la edad 
adulta. Era el pueblo de los afectos, de las bellas memorias 
familiares. Desde niño guardaba los recuerdos de los domingos 
recorriendo la plaza de toldos, uno de los cuales era de mi padrino 
de confirmación, llamado Hernán López y donde mercaba mi 
padre. Recordaba el lugar donde cuidaba el mercado y hasta el 
recorrido para ir a traer las mulas de la pesebrera. La entrada 
principal al templo tenía una inscripción medieval: «Cristo 
Reina, Cristo impera». Allí había sido bautizado, confirmado, 
confesado y había hecho la primera comunión. Por la experiencia 
de la Pastoral Rural Campesina había conocido un animador 
campesino de nombre José Quintana, un hombre del silencio y 
de la sabiduría que nos dejaba atónitos en las reuniones y en los 
encuentros. También había conocido a Orlando Villada y a su 
padre Luis Villada y había llegado hasta su casa en una apartada 
vereda. A Orlando lo mató una piedra que rodó en el lugar donde 
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trabajaba. Las veredas de Las Mercedes, La Úrsula y El Vergel, 
fueron lugares donde viví experiencias de Navidad y de Semana 
Santa. Pude conocer y cultivar una entrañable amistad con 
Ofelia Bedoya, una líder comunitaria de Las Mercedes. Un poco 
menos con Gabriel Bedoya de La Úrsula, quien tomó distancia 
de las Comunidades Campesinas Cristianas para irse con el 
movimiento Carismático. También conocí a Ángel Horacio Gil, 
de la vereda El Vergel, quien fuera uno de los líderes campesinos 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). 
Allí vivía también Emilio Cuervo, otro dirigente de la ANUC y 
quien fuera el líder de la Acción Cultural Popular que me había 
ayudado en el ingreso al Instituto Campesino de los Hnos. de la 
Salle en 1973.

Venecia representó ser la sede de la Animación Nacional 
de las CCC en 1989, acogida y apoyada por el P. José Ortiz, 
perteneciente al Grupo del Nus. Ana de Dios Castro y yo nos 
desplazábamos desde allí a las diversas regiones del país y 
participábamos de algunas actividades pastorales en la parroquia 
y en las veredas.  Por aquel tiempo, conocí al joven seminarista 
Juan Carlos Osorio que llegaba los fines de semana a apoyar 
el trabajo pastoral del P. José. Entonces, entablábamos largas 
conversaciones y discusiones sobre la Teología Latinoamericana 
de la Liberación, las Comunidades Eclesiales de Base y la Iglesia 
de los pobres en Colombia.

Y un último sitio de referencia, era Montebello, lugar de la 
procedencia mía. Una alejada vereda, donde a partir de una 
misión a finales de 1979 y comienzos de 1980, había nacido al 
mundo de la animación cristiana, primeramente, apoyado por la 
familia y un grupo de reflexión del Evangelio y posteriormente, 
de manera solitaria, participando en los otros espacios, incluido 
uno de Medellín, la parroquia del P. Álvaro Ramos, donde se 
mantuvo por años, la que llamaríamos articulación regional de 
las Comunidades Cristianas Campesinas. Gracias a ese proceso 
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al que también concurrieron animadores de Santa Bárbara, 
Damasco, Amagá, Versalles y Montebello, se dio mi surgimiento 
para la coordinación nacional de las CCC. De los lados de Santa 
Bárbara y Montebello, surgieron animadoras y animadores 
como Ofelia Bedoya, Margarita Arenas, Gabriel Bedoya, José 
Quintana, Orlando Villada, Eduardo y Hernando Cañaveral, 
Marina Tangarife, Esperanza Ramírez y Leonel García. Años 
más tarde surgió allí la primera escuela de la Lectura Campesina 
de la Biblia.

El caminar cercano a las CEBs

El caminar de la Iglesia de los Pobres en Colombia y en el 
continente se inscribe en una amplia corriente del Espíritu, 
desencadenada por importantes acontecimientos eclesiales como 
el Concilio Ecuménico Vaticano II; la Segunda Conferencia del 
Episcopado Latinoamericano, celebrada en Medellín en 1968 
y la Tercera Conferencia, que aconteció en Puebla (México) 
en 1979. Con Juan XXIII, el soplo del Espíritu tocó las más 
profundas estructuras de la Iglesia Católica y se definió ante el 
mundo de entonces, como servidora del Pueblo de Dios.

La primera mitad de la década de los años 80, a raíz del 
surgimiento de la articulación de los movimientos de CEBs 
urbanas y CEBs rurales, fueron de un dinamismo impresionante 
al punto que en 1985 ya aparecían los primeros brotes de 
realizar sistematizaciones. Luis Carlos Bernal y Elvia Vallejo 
elaboraron un trabajo de estos a nivel nacional, mostrando la 
caracterización de las CEBs en Colombia en ese momento, 
en prácticas de lectura de la Biblia, celebraciones de la fe, la 
oración personal y comunitaria y obras de solidaridad con las 
personas necesitadas. Las CEBs evidenciaban la dimensión 
social y política en compromisos con la búsqueda de una nueva 
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sociedad más conforme con los valores del Evangelio y del 
Reino de Dios.

A partir de estos acontecimientos tomó fuerza una nueva 
conciencia en América Latina, surgida en medio de intensas 
convulsiones sociales, económicas, políticas e ideológicas que 
llevaron a un despertar del compromiso social y al surgimiento 
de muchos movimientos, instituciones y organizaciones sociales, 
políticas, económicas, gremiales y eclesiales. Se vivía un fervor 
revolucionario, en medio del desarrollo atroz de las dictaduras 
militares. Los cristianos eran desafiados a testimoniar una fe de 
acuerdo con la realidad y un compromiso político, más allá de 
las prácticas tradicionales de las iglesias. Colombia tuvo en el 
padre Camilo Torres Restrepo un referente para el continente 
de compromiso político y cristiano que inspiró las prácticas y 
testimonios del amor eficaz y la causa revolucionaria. Asimismo, 
contó con el legado de monseñor Gerardo Valencia Cano y los 
grupos de Golconda (nivel nacional) y El Nus, en Antioquia y 
Medellín y muchas otras expresiones. 

Comprometerse cristianamente a favor de las mayorías 
hambrientas, pobres y explotadas, significó asumir la cruz del 
martirio y la persecución. Esta será una clave desde la que haya 
que leer la historia de la Iglesia de los Pobres en Colombia. 
También es una clave para leer la historia de lucha y resistencia 
de los movimientos y organizaciones sociales, políticas, 
populares y alternativas al sistema.

Mientras prestaba el servicio de la animación nacional en las 
Comunidades Cristianas Campesinas entre los años de 1987-
1997, tuve la oportunidad de participar en diversos eventos 
de las Comunidades Eclesiales de Base, principalmente en el 
espacio de la Revista Solidaridad, donde se publicó mi primer 
artículo en una revista. Fue también la ocasión de participar de 
reuniones de coordinación nacional y en asambleas nacionales, 
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a la vez que conocí muchas personas vinculadas con procesos 
hermanos. Me alcanzo a recordar de amistades entrañables con 
quienes sostenía comunicación escrita (María Victoria Hurtado, 
Bernarda Hernández, Neftalí Vélez, María Elena Corrales). 
Trataba con la mayor parte de la dirigencia de las CEBs a 
nivel nacional (Manuel Martínez, Iván Forero, Yesmina Vega, 
Fernando Quintero, Gladys Agudelo, Martha Cecilia Yepes, 
Héctor Torres, Francisco Reyes, Mario Guevara, Fernando 
Torres, Miguel Ángel Quintero, Aleyda Gómez, Amparo Beltrán, 
Héctor Guzmán, Olga Lucía Álvarez, María Ochoa, Yury Puello, 
Boris Polo, Avelino Arrieta, Omar Fernández, Carmiña Navia, 
Rubén Darío Jaramillo, Magdalena Toro, Felipe Flórez, Pablo 
Salazar, Betty Carrizales, Carlos Julio Rozo, Carlos Flórez, 
Rosalba Aguirre, Jorge Rincón, José García, Maritze Trigos, 
Elkin Agudelo, Antonio Sánchez, Gisela Clavijo, Bernardo 
Marín…). De tiempos más recientes (Martha Lesmes, Julia 
Cifuentes, Piedad Toro, Rubiela Hermosa, Martha Esquivel, 
Elías Chávez y Sol Ángela Hoyos). De muchas otras personas 
no me recuerdo, pero les expreso mi agradecimiento por todo lo 
que aprendí de ellas y de sus procesos.

En esta perspectiva de personas y movimientos eclesiales en 
Colombia, América Latina y el Caribe, 1987 marcó el primer 
esfuerzo de articulación nacional del movimiento de Iglesia 
de los Pobres en Colombia, al realizar el encuentro conjunto 
de Comunidades Eclesiales de Base (CEBs) y Comunidades 
Cristianas Campesinas (CCC), en Duitama (Boyacá), con 
la asistencia de unas 200 personas de diferentes regiones y 
ciudades del país. El lema central fue el siguiente: «Caminando 
juntos construimos Iglesia», un ideario soñado intensamente 
por las comunidades urbanas y rurales, que anticipaban una 
futura relación campo-ciudad. El encuentro llevó el nombre 
de Bernardo López Arroyave, sacerdote antioqueño, asesinado 
ese año, en Sincé, Sucre. Este evento apuntó a definir las 
características de la Iglesia de los Pobres en Colombia.
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Fue allí donde tuve la oportunidad, la iluminación y la capacidad 
de hacer una aplaudida síntesis teológica de la Iglesia de los 
Pobres en Colombia. Al terminar, los aplausos y felicitaciones 
se prolongaban en el escenario, porque había logrado recoger 
los elementos pilares para una eclesialidad de la Iglesia de los 
Pobres en Colombia. Tal síntesis, fue recogida para la historia:

•	 Una Iglesia, nacida de los pobres, pero sin excluir a los 
ricos, que se convierten   mediante el servicio a los pobres.

•	 Una Iglesia de comunidad, donde todos nos sintamos 
hermanos, y con diversidad de servicios, orientados al bien 
de todos.

•	 Que ejerza la autoridad del servicio y del amor al estilo de 
Jesús.

•	 Comprometida y solidaria con las luchas de nosotros los 
pobres.

•	 Una Iglesia que dé testimonio de Jesús en los tiempos de hoy.

•	 Iglesia profética, que denuncie y revele la plenitud del 
Reino, presente ya entre nosotros, en los esfuerzos y luchas 
que libramos cada día.

•	 Iglesia que denuncia las injusticias y se pone de parte de los 
débiles y oprimidos.

•	 Iglesia de oración y reflexión permanente, que se reconoce 
débil, pero que busca alimentar y fortalecer la eficacia de su 
misión.

•	 Iglesia de íntima comunicación con el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo, característica indispensable para ayudar en 
la construcción del proyecto de Dios en la historia.

•	 Finalmente, una Iglesia encarnada en la realidad del mundo, 
evangelizando y dejándose evangelizar, sin sentirse dueña 
de la verdad.		
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Lo valioso de esta experiencia se resume en que, por un momento 
histórico, vale decir, un instante, un parpadear, la Iglesia de los 
Pobres tuvo un horizonte claro para avanzar en los siguientes 
años. Por lo menos, ese fue el balance teórico y experiencial 
que dejó el encuentro de Duitama. Sin embargo, los aires de 
unidad y articulación no durarían mucho tiempo, pues para 1988 
la dirigencia pastoral de las CEBs se empeñó en la realización 
del Encuentro de Cristianos por la Vida. Fue entonces cuando 
afloraron inconteniblemente los elementos que provocaron un 
cisma en la Iglesia de los Pobres en Colombia. Los gérmenes de 
la división venían preparándose desde años atrás, y el encuentro 
fue como el rebosamiento de la copa.

Sin duda alguna, donde hay el espíritu de búsqueda de poder, 
que no debe ser el camino del seguimiento de Jesús, también se 
asoma la tendencia de dividir, de expresar un poder excluyente 
de las diferencias. Ello, dolorosamente, antes que anticipar 
un fortalecimiento de la Iglesia de los Pobres en Colombia, 
desencadenó una división de proporciones irreconciliables hacia 
el futuro.	

Mientras el sistema opresor y represivo fortalecía los aparatos y 
mecanismos de muerte, tristemente, la Iglesia de los Pobres se 
dividía por visiones ideológicas encontradas frente a la misión 
pastoral y al compromiso político de los cristianos. Para 1989 
estaba dada la división, y los agentes de pastoral de una y otra 
corriente, estaban echando los cimientos de los nuevos procesos.

Con el paso de los años, las heridas no pudieron sanar, como 
tampoco el proceso de la Iglesia de los Pobres en Colombia 
pudo hacer una reflexión autocrítica y evaluativa de esta crisis 
de rupturas y divisiones, que posibilitara la elaboración de un 
duelo cristiano. Mucho dolor y sufrimiento lleva a cuestas esta 
experiencia de Iglesia de los Pobres en Colombia, incapaz en 
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su momento de haber hecho la reconciliación y la fraternidad 
entre hermanos y hermanas. Los aportes y esfuerzos de 
lecturas interpretativas que se han hecho, en mi opinión, y con 
todo respeto, no han conseguido mayores frutos de cara a la 
unidad, como tampoco han logrado librarse de ser parciales y 
poco esperanzadoras para superar las divisiones. El tiempo ha 
sido el encargado de ir alejando de la memoria los hechos que 
acontecieron. Una lectura evaluativa y sistematizadora, está aún 
pendiente de hacerse.

Por los años siguientes mantuve contacto y cercanía con los 
dos procesos o corrientes (CEBs a nivel nacional y Animación 
de Comunidades y Grupos Eclesiales - ACOGE) y participé en 
asambleas y encuentros que se realizaron en Ocaña (1990) y 
en Cali (1992), mientras se gestaba el nacimiento de un nuevo 
movimiento en Colombia a través de encuentros nacionales 
de experiencias bíblicas, articulado al Movimiento Bíblico 
Latinoamericano, lo que generó para muchos procesos eclesiales 
el despertar de un nuevo amanecer bíblico y teológico, narrado 
en el Capítulo IV de este relato autobiográfico.

Contactos y amistades teológicas, 
pastorales e institucionales

El Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), 
institución de los Jesuitas, fue un referente en la formación 
social y teológica de los años 80 muy significativo para mí y 
para muchos procesos que se alimentaron de sus enseñanzas y 
programas. A mediados de 1986, tuve la oportunidad de entrar 
y conocer sus instalaciones por primera vez, pues se realizaba 
una reunión de Coordinación Nacional de las Comunidades 
Cristianas Campesinas. Desde entonces, y por muchos años, 
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programaron cursos de formación pastoral en Bogotá, donde el 
análisis de realidad social fue uno de sus pilares fundamentales.

La relación con el CINEP nutrió de conocimientos mis 
búsquedas, toda vez que allí conocí al P. Neftalí Vélez Chaverra, 
sacerdote jesuita que impulsaba la Lectura Popular de la Biblia. 
También cultivé la amistad con Luis Guillermo Guerrero y César 
Marulanda, que para la época estaban a cargo de un departamento 
que tenía relación con los procesos campesinos y que, en asocio 
con la coordinación nacional de las Comunidades Campesinas 
Cristianas, la Fundación San Isidro y el Instituto Mayor Campesino 
de Buga, convinieron fundar una Escuela Taller de Agentes de 
Pastoral. Así mismo, de la imprenta del CINEP salió mi primera 
publicación que conoció la luz del día en teología, con un tiraje 
de 500 ejemplares, que se distribuyeron como «pan caliente». Su 
título era: «La teología en la vida de los pobres».

Después me encontré en Bogotá, con un espacio muy querido, 
que llevo en el corazón, el cual fue referente afectivo en muchos 
años. Se trata de Dimensión Educativa, que impulsó la educación 
y la teología popular. Esta institución me abrió sus puertas a 
lo que se llamó los encuentros y las semanas teológicas que 
congregaron a quienes vibrábamos por la educación popular y 
por la Teología Latinoamericana de la Liberación. Su librería 
y su centro de documentación constituyeron íconos de esta 
corriente de pensamiento educativo y teológico en tiempos de 
aridez y sequía social, humana y teológica. 

Al calor de la amistad, la compañía y la acogida de Fernando 
Torres Millán, Mario Peresson, María Elena Céspedes, Lola 
Cendales, Alfonso Torres, Germán Mariño y Rosa Bernal, creció 
el diálogo de saberes, la minga educativa, la reflexión teológica 
y la producción de la Revista Práctica, que constituyó el canal 
por donde fluyó la creatividad y la producción teológica del 
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Equipo de Teología de Dimensión Educativa y sus encuentros. 
Allí tomó cuerpo la sistematización de experiencias eclesiales 
como Casitas Bíblicas de Bogotá, Escuela Meléndez en Cali, 
Funsarep en Cartagena y Escuela Bíblica en Caldas, Antioquia. 
En muchos de mis viajes a Bogotá, Dimensión Educativa era un 
referente infaltable para visitar y saborear las nuevas intuiciones 
teológicas y bíblicas que despuntaban en el horizonte.

Por todo esto, Dimensión Educativa se constituyó, por muchos 
años, en el referente central de la educación popular y de la 
teología popular. Cuando en la madrugada de este 26 de enero 
de 2012, desde una cafetería cercana, escribo estas líneas, 
recuerdo que en la entrada de la casa de Dimensión Educativa 
está prendido un aviso: «Se vende». Todavía entran y salen 
personas que apostaron muchos años por causas educativas, 
pedagógicas, bíblicas y teológicas. Sin duda alguna, fue un fruto 
que todavía hoy sigue teniendo vigencia, precedido de un dulce 
sabor teológico, no obstante, exista un aviso en las paredes, en 
estos tiempos de arriendos y compraventas de casas, fincas y 
apartamentos.

La Juventud Trabajadora Colombiana (JTC) nos abrió sus 
puertas por muchos años en la sede de Bogotá. Era como nuestra 
casa en la capital, en los tiempos en que estaba el P. Álvaro 
Ramos Domínguez como asesor nacional de este movimiento 
de juventudes y de las Comunidades Campesinas Cristianas. El 
padre Joaquín Pachón era el asesor general del movimiento. Allí 
conocimos a sus líderes juveniles Álvaro Efrén Córdoba, Yesid 
Ibarra, María Cristina Umbarila y éramos acogidos por la señora 
María Paulina Espíndola y su hija Gladys Manrique Espíndola. 
Allí realizábamos las reuniones de coordinación nacional de 
CCC y era nuestro referente de llegada.

El Instituto Mayor Campesino (IMCA) de Buga, Valle, 
me acogió en varias oportunidades, por lo que pude visitar 
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varias experiencias campesinas en el municipio de Restrepo 
y participar, por primera vez, de una invitación que me 
hiciera el padre Alfredo Ferro Medina, a orientar (juntos) dos 
seminarios de Teología de la Tierra en la Universidad Javeriana 
de Bogotá. El Instituto fue escenario de la realización de 
varios encuentros nacionales de las Comunidades Cristianas 
Campesinas y de reuniones de coordinación nacional de 
CCC, al tiempo que también hubo intercambios con las 
comunidades de Antioquia.

Desde mis primeros pasos en los trabajos de la Pastoral Social 
Rural en Antioquia, tuve contacto con las Hnas. de la Compañía 
de María por medio de la hermana Cecilia García, quien me 
invitó al colegio Santa Juana de Lestonnac del barrio El Pedregal, 
en Medellín, a compartir mi experiencia campesina a un grupo 
femenino de estudiantes. Después, en muchos momentos avivamos 
una estrecha cercanía en los procesos que acompañaban en 
Amagá y Concepción (Antioquia) y en el barrio Doce de Octubre 
en Medellín. En muchos momentos compartí con las hermanas 
Josefina Caviedes, Teresita Ramírez, Edith Munárriz, Martha 
Arango, Luz Eugenia Vallejo, Gloria Cecilia Londoño, Adriana 
Restrepo, María Rita Isaza, Yvette Angulo, Lucero Machado y 
Liliana Franco. En 2019 fui invitado a compartir una ponencia en 
un congreso nacional de educación que realizaban en Pereira y en 
recientes presentaciones en modo virtual.

Y en los tiempos más recientes, tuve la oportunidad de conocer 
el espacio de Pax Christi en Medellín, gracias a la invitación del 
padre Gabriel Díaz. Allí compartí con Leyla Betancur, Astrid 
Yarce, Luis Carlos Bernal, Elvia Vallejo, Martha Inés Romero, 
Olga Lucía Álvarez, Magdalena Vargas, Conrado Alberto 
Uribe, Hna. Clara Lagos, Nora Londoño y Patricia Patiño. Su 
inspiración se funda en el acompañamiento a comunidades de 
América Latina, la lucha por los Derechos Humanos, el cuidado 
de la Creación y la búsqueda de un mundo más justo e inclusivo.
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Los sueños y los pasos  
en el Grupo del Nus

El Grupo del Nus era formado por sacerdotes, religiosas y laicos 
de la Arquidiócesis de Medellín, sensibles y abiertos al espíritu 
del Concilio Vaticano II, a la Conferencia de Medellín (1968), 
a la Conferencia de Puebla (1979), a la Doctrina Social de la 
Iglesia, a las encíclicas sociales (León XIII, Juan XXIII y Pablo 
VI), a la Teología Latinoamericana de la Liberación, a la Lectura 
Comunitaria de la Biblia, a los aportes de las ciencias sociales y 
los movimientos eclesiales y políticos en el continente.

Hizo parte, en su época, del ambiente y la dinámica eclesial y 
popular que se respiraba en América Latina. Ya desde antes, los 
sacerdotes y religiosas vinculados a esta experiencia, venían desde 
sus mundos pastorales y universitarios (parroquias, universidades 
y seminarios), animados por el fervor de movimientos como la 
Acción Católica, la Juventud Obrera Católica (JOC), la Juventud 
Estudiantil Católica (JEC), la Juventud Universitaria Católica 
(JUC) y otros. Muchos encuentros y movimientos animaron 
las despiertas conciencias de los sacerdotes del Grupo del 
Nus, las religiosas y los laicos para ubicarse en el corazón de 
la Arquidiócesis de Medellín, como una expresión eclesial en 
sintonía con los vientos liberadores y progresistas de la Iglesia 
de los Pobres en Colombia y el continente. Expresiones como el 
Instituto de Catequesis (Manizales), las «Comunidades Eclesiales 
de Base», «Cristianos por el Socialismo» (Chile), GOLCONDA 
(Colombia), ONIS (Perú), «Sacerdotes para el Pueblo» (México), 
Grupo SAL (Colombia), la CLAR…, hicieron parte de sus 
imaginarios sociales, eclesiales, teológicos y espirituales.
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El Grupo del Nus lo empecé a conocer por medio de varios 
sacerdotes, laicos y religiosas que me acogieron y apoyaron 
muchas veces. Aquella instancia formó a muchas personas 
laicas campesinas que echaron a andar por diversas experiencias 
y movimientos. Más tarde, llegué a pertenecer a este Grupo, en 
el tiempo que entraba en la crisis, tras la que se dio su pronta 
desaparición.

Sin duda alguna, este proceso alimentó experiencias muy 
valiosas como el trabajo de una catequesis liberadora, que fue 
más allá de las fronteras de Antioquia. Se trató de un esfuerzo 
encomiable que ayudó a maestros y maestras, a agentes de 
pastoral a inculcar y aterrizar los contenidos evangélicos, 
cristianos y humanos en el ministerio de la catequesis parroquial 
y dominical para los sacramentos y la vida en comunidad. El 
P. Mario Ospina, el P. Álvaro Ramos, Luz María Ramírez y 
Luz Eugenia Vallejo fueron quienes impulsaron la catequesis 
liberadora. La experiencia de los estudios de Evangelio, que 
echaron profundas raíces en la vida eclesial de la Arquidiócesis 
de Medellín. La Hoja de Búsqueda, que se convirtió en un 
material de apoyo a la reflexión y la homilía de los sacerdotes. 
La formación a muchos laicos y laicas que crecieron, viendo en 
el Grupo del Nus, una constelación de maestros y maestras que 
nos enseñaban desde la vida y para la vida.

El atardecer del Grupo del Nus empezó a llegar cuando se crearon 
las dos nuevas diócesis, segregadas de la Arquidiócesis de 
Medellín (Diócesis de Girardota y Diócesis de Caldas) en 1988. 
Una lectura respetuosa de otras lecturas, es que en la medida 
en que los sacerdotes del Nus encontraron un reconocimiento 
en las nuevas diócesis e iban entrando en la estructura de 
responsabilidades que no habían tenido en la Arquidiócesis, 
la razón de ser del Grupo del Nus se fue diluyendo, pues era 
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otra coyuntura. El Grupo se había fortalecido en los tiempos 
de persecución del arzobispo Alfonso López Trujillo y ahora 
ya no soplaban más aires de persecución, como antes, en sus 
nuevas diócesis. Se trató de una desvertebración de la unidad 
del Grupo, pues sus integrantes quedaron en las diócesis de 
Girardota y Caldas y la Arquidiócesis de Medellín. Las nuevas 
dinámicas de nuevos ministerios y responsabilidades ocuparon 
sus tiempos, así como también se fue apagando la vida de 
muchos que empezaron a partir a la Casa de Dios.

La memoria de quien escribe estas líneas recuerda a Bernardo 
López Arroyave, nacido en Montebello y con quien pude 
dialogar en la parroquia de Armenia (Antioquia) a finales de 
1986, pocos meses antes de ser asesinado en Sincé, Sucre. A 
Carlos Alberto Calderón, perteneciente a la Arquidiócesis de 
Medellín, amigo entrañable y quien me apoyó en el ejercicio de 
la escritura, fallecido en África. A Jaime Restrepo López, quien 
fuera uno de mis formadores en Teología Latinoamericana de 
la Liberación, asesinado en 1988, en el pueblo de Providencia 
por las fuerzas paramilitares que servían a los intereses de 
los terratenientes. A Álvaro Ramos Domínguez, uno de mis 
primeros maestros en Biblia, que me acogió en el proceso de 
la Pastoral Social Rural de la Arquidiócesis y después en las 
Comunidades Cristianas Campesinas, como asesor nacional 
de ese proceso. A Teresita Ramírez, religiosa de la Compañía 
de María, asesinada en Cristales en 1989, también por los 
paramilitares. A Rosa Elena Callejas y a Josefina Pavas, ambas 
religiosas de la Compañía de María, que vivieron y trabajaron 
varios años en Cristales donde permaneció mucho tiempo una 
comunidad de la misma Compañía formada por diferentes 
hermanas en diferentes épocas.  A Jaime González, de quien 
recibí la primera invitación para el primer encuentro de Pastoral 
Campesina y quien acogió la Animación Nacional de CCC en la 
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parroquia de Cisneros en los años de 1987 y 1988. A Luz María 
Ramírez, exreligiosa de la Compañía de María y que era de las 
pocas mujeres que hacían parte del Grupo del Nus, impulsora 
de la catequesis liberadora. A Adulfo Salazar, sacerdote de la 
Diócesis de Girardota, impulsor y acompañante de la Lectura 
Campesina de la Biblia en Alejandría y en Barbosa. A Horacio 
Carrasquilla a quien conocí en el Grupo del Nus. A Gabriel 
Díaz, quien me acogió en la misión de Semana Santa en 1983 
en las tierras de Damasco, corregimiento de Santa Bárbara y que 
alcanzó a llevar mi último libro de la relectura de la parábola 
de los talentos a los grupos de campesinos que acompañaba. 
Sergio Duque, un sacerdote que falleció a causa del Covid 
19 y que también conocí en las reuniones del Grupo del Nus. 
Esta constelación de maestros y maestras se nos adelantaron al 
encuentro con el Dios de la Vida y dejaron huérfanos muchos 
procesos cristianos en Antioquia.

Y es importante recordar a quienes sobreviven en condiciones 
de edad avanzada y limitaciones de salud. Orlando Arango, 
quien muchas veces nos acogió y apoyó en los talleres bíblicos, 
así como en facilitar la negociación de la sede de CCC en 
Versalles. José Ortiz, quien es llamado cariñosamente «Chepe» 
y quien nos abrió sus puertas en Venecia en 1989, para prestar el 
servicio de la animación nacional de las Comunidades Cristianas 
Campesinas. Conservo una anécdota del padre José cuando tenía 
18 años. Estudiaba en el instituto de los Hnos. de la Salle y una 
noche que jugaba una partida de ajedrez con un compañero, me 
llamó y me dijo: “por qué en vez de estar jugando no le escribía 
mejor una carta a mi familia o leía un libro”. Mario Ospina, fue 
quien me acogió en la casa cural de Armenia en 1986, cuando 
me encontraba huyendo de mi casa. Cuando se desempeñaba 
como rector del Seminario de la Santa Cruz de la Diócesis de 
Caldas, nos acogió para la formación bíblica de las comunidades 
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en la Diócesis y de los seminaristas en el Seminario. Silvio Peña, 
fue otro de los sacerdotes que nos apoyó en Medellín, en el 
barrio Florencia. Raúl Atehortúa, acogió los cursos bíblicos que 
ofrecíamos en Santiago para la región del Nus, en el nordeste 
antioqueño. Gabriel Orrego, era de los sacerdotes más nuevos 
y discípulos de aquella constelación de sacerdotes que ofreció 
una visión liberadora del Evangelio de Jesús y de la Iglesia. 
Carlos Rendón, le conocí en las reuniones del Grupo y por su 
intermedio recibía las Hojas de Búsqueda, cuando trabajaba 
en una agencia de viajes donde gestionamos los pasajes aéreos 
para viajar a Brasil en 1990. Jorge Enrique Ramírez, a quien 
no tuve la oportunidad de conocer personalmente. Josefina 
Caviedes, compañera de la experiencia del Curso Intensivo de 
Biblia en Barranquilla y con quien he cultivado una amistad 
de muchos años. Luz Eugenia Vallejo, Marta Arango y Gloria 
Cecilia Londoño, acompañantes de comunidades cristianas en 
Antioquia y que hemos compartido en algunos otros espacios. 
Manuel Llanos, a quien conocí en mi vereda en 1980, cuando 
me llevó la invitación del P. Jaime González para que asistiera 
al primer encuentro de campesinos. Y Federico Carrasquilla, fue 
uno de los referentes en Medellín, con quien me encontré en 
muchos lugares, pero que no tengo memoria de haberlo visto 
vinculado de lleno al Grupo del Nus. 

Las consultas teológicas de CETELA

El mundo de la teología volvía a aparecer en 1995, esta vez de la 
mano de CETELA y la animación de Amílcar Ulloa y Luz Dary 
Guerrero. Estábamos en las calientes tierras de San Jerónimo, 
Antioquia, en el valle del Río Cauca, y cerca de la población 
de Santa Fé de Antioquia. Se trataba de un encuentro de los 
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padres, los hijos y las hijas de la Teología Latinoamericana de 
la Liberación del mundo protestante y de las instituciones de 
educación teológica de América Latina, que se habían dado cita 
para reflexionar sobre el tema «Teología en los albores del Siglo 
XXI». Allí brillaba una constelación de figuras masculinas de 
la teología, atrayendo sobre sí la admiración. Era la primera 
generación, en la que se manifestaba la ausencia de las mujeres 
madres, por lo que podía intuirse que la característica era 
bastante masculina y patriarcal. Tuve el privilegio de contarme 
entre los hijos y, por primera vez, tenía ante mis ojos a Franz 
Hinkelammert, Richard Shaull, Hugo Asmann, José Míguez 
Bonino, José Duque, Nelio Scheneider, Rebeca Montemayor, 
Tãnia Mara Vieira Sampaio, Luz Mila Quezada Barreto, Violeta 
Rocha, Héctor Laporta, Bernardo Campos, Roberto E. Zwetsch 
y Débora García.  Pero el diálogo de generaciones quedó en 
deuda, porque los padres no pudieron dialogar con los hijos 
y las hijas. Las distancias conceptuales eran abismales. No 
obstante, allí representé la voz de la Teología Campesina, bajo 
el lema: «Teología a paso campesino». –Recuerdo que el sitio 
era un hostal, alquilado a último momento, porque la jerarquía 
de la Iglesia Católica en Medellín, había prohibido realizar 
el encuentro en una casa de convivencias de una comunidad 
religiosa. 

Cinco años después (2000), la cita teológica se convino para 
Qumbayá, Ecuador, luego de haberse reunido unos años antes 
en el Seminario Bautista de Matanzas, Cuba, el país de Fidel 
Castro. Sin embargo, no había podido conocer el pueblo de la más 
renombrada revolución del Siglo XX y de la que había escrito en 
la distancia. Pero ahora estábamos en Ecuador, con el propósito 
de reflexionar sobre el diálogo de saberes y las interacciones 
de las teologías en Abya-Yala. Nuevas representaciones de la 
diversidad teológica de América Latina y el Caribe compartíamos 
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y discutíamos sobre el rumbo de la Teología Latinoamericana de 
la Liberación. Las voces de la Teología Negra (afrodescendiente), 
Indígena, de Género, Campesina y Pentecostal interactuaron 
en aquella minga de los diversos saberes teológicos. Fue la 
oportunidad de conocer y estrechar la amistad con Juan José 
Tamayo (teólogo español) y Diego Irarrázaval, de quienes ya 
había leído algunos de sus libros.

Al pie de los cerros, cubiertos de nieve, en la ciudad del Alto, 
aterrizan los aviones que llegan a la ciudad de La Paz, Bolivia. 
Era 2003, y allí se daban cita las instituciones de formación 
teológica de América Latina y el Caribe, acogidas por el ISEAT 
(Instituto Superior Ecuménico Andino de Teología), para una 
nueva reflexión en torno a las «Teologías de Abya-Yala y su 
formación teológica, interacciones y desafíos». De nuevo 
pude estar allí como representante de la Teología Campesina, 
gracias a la intermediación de José Duque con la Asociación 
de Teólogos y Teólogas del Tercer Mundo y en compañía de 
Agripino Lara, un campesino de la Vicaría del Sur de Caquetá, 
delegado por las Comunidades Campesinas Cristianas. Tenía el 
encargo de reaccionar a la ponencia del teólogo español Juan 
José Tamayo. Fue mi última participación en este espacio de 
reflexión y formación teológica, del que surgió el apoyo para la 
traducción en portugués de mi libro El escarbar campesino en 
la Biblia y su publicación en Brasil. CETELA acogió nuestra 
perspectiva de Teología Campesina y de Lectura Campesina 
de la Biblia, contribuyendo para la realización de un encuentro 
continental en Versalles, Antioquia (1997).
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Los sueños y los pies caminantes  
en la Mesa Ecuménica por la Paz

Por 2013 fui delegado por el Colectivo Ecuménico de Biblistas 
(CEDEBI) para participar en el proceso de Mesa Ecuménica por 
la Paz, dado que se preparaba el Foro «De una ética para la Paz 
a una Paz con ética», los días 18 y 19 de mayo en la Pontificia 
Universidad Javeriana en Bogotá. Por entonces vivía en la 
capital del país, gracias a la solidaridad de Olga Lucía Álvarez, 
quien me había facilitado una habitación en su apartamento en 
Bogotá para aportarle como contrapartida el pago de los servicios 
públicos, al tiempo que recibí también un apoyo económico 
por parte del CEDEBI para contribuir a este sostenimiento en 
el barrio Chapinero de Bogotá. Entonces me trasladaba a pie 
hasta la sede del Colectivo Ecuménico de Biblistas, ubicada en 
el barrio Teusaquillo para apoyarles en el trabajo. 

Llegar al espacio de la Mesa Ecuménica por la Paz significó 
reencontrarse con amistades antiguas del tiempo de las 
Comunidades Eclesiales de Base, con diversas personas 
representantes del mundo ecuménico del país y con nuevas 
amistades como Guillermo Bohórquez, Yolanda Reyes, 
Inés Duque y quienes nos conocíamos de años atrás (Omar 
Fernández, Sol Ángela Hoyos, Maritze Trigos, Amparo Beltrán, 
Luz Dary Guerrero, Fernando Quintero, Edgar Santos, Ancízar 
Cadavid y muchas personas más que mi memoria no logra 
recordar). Asumía el apoyo en la reflexión bíblica y teológica, 
aportando en las pautas bíblicas y teológicas en el espacio de 
la Mesa Ecuménica por la Paz. No siempre esto era respaldado 
y apoyado por el pleno de la dirigencia de la Mesa Ecuménica 
por la Paz, más allá de un lenguaje de la formalidad que no 
dejó de traer pocos tragos y sinsabores amargos con algunos 
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dirigentes que no consideraban importante a la hora de los 
eventos la reflexión bíblica y teológica. Creo que predominaba 
más la línea sociopolítica, mientras sentía que la dimensión de 
fe quedaba reducida a las celebraciones litúrgicas y la parte 
bíblica y teológica a una maratónica jornada de tiempo contra el 
reloj, como una especie de anexo complementario. 

Por varios años hice parte de este espacio en una actitud de 
terquedad y de persistencia, porque la lectura bíblica y teológica 
tuviera la centralidad en un proceso que se confesaba ecuménico 
e inspirado en una vivencia y un compromiso de fe. Sin embargo, 
no escapé al desencanto y el desánimo, no obstante, las voces e 
impulsos solidarios de muchas personas que me levantaron los 
ánimos en muchos momentos en que casi «tiraba la toalla», 
como dicen. Sin embargo, he de reconocer con profunda gratitud 
la bendición de un computador que la coordinación de este Foro 
en la Javeriana me entregó a cambio de los muchos aportes 
que realicé en la preparación y en el desarrollo del evento. Con 
ese equipo se prepararon y proyectaron muchos otros aportes 
para el proceso de la Mesa Ecuménica por la Paz, se pudieron 
llevar adelante mis estudios de la maestría en Costa Rica, las 
digitaciones de mi último libro y de los que se encuentran 
inéditos, sin publicar.

Recuerdo que vinieron luego encuentros de la Mesa Ecuménica 
por la Paz en Cali y en Medellín, en los cuales se siguieron 
repitiendo los desencantos en la forma como era arrinconado 
mi aporte en lo bíblico y en lo teológico por contadas personas. 
Hace poco volví al último evento de la Mesa Ecuménica por 
la Paz en Bogotá, con el tema de la «Iglesia de los Pobres en 
Colombia», en una nueva coyuntura política y eclesial. Llegué 
como una persona participante, sin ningún rol de coordinación, 
salvo los impulsos de aportar en sub-plenarios sobre las notas 
de una experiencia histórica que viví y conocí por dentro desde 
sus inicios. Percibí como si el tiempo se hubiera detenido por 
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treinta y dos años, pues los escenarios estaban envueltos en 
una atmósfera de nostalgia y de evocación de las canciones 
y las consignas que cantábamos y gritábamos en 1987. Una 
realidad parecida a la de los templos católicos de hoy donde 
nos encontramos las personas mayores, muy mayores, en una 
orfandad de jóvenes. Este relanzamiento de la Iglesia de los 
Pobres todavía aseguraba y reservaba la tarima y el escenario 
que ocupábamos hace 32 años. Los y las jóvenes brillaban por 
su ausencia en los asuntos de más significación, relegados a 
servicios y ministerios, a mi modo de ver, secundarios.

Diálogo interreligioso, 
intercultural, interespiritual y ateo

Llego a este espacio en agosto de 2018, atendiendo a la invitación 
del Centro de Fe y Culturas de Medellín, fundación dirigida por 
la Comunidad de los Jesuitas, cuyo director hoy en día es el P. 
Gabriel Ignacio Rodríguez; fue uno de los últimos espacios al 
que fui invitado en Medellín en el contexto de diversos eventos 
realizados en el marco de la conmemoración de los 50 Años del 
CELAM Medellín (1968). Fue la oportunidad de reencontrarse 
con amistades de muchos años y emprender un camino en la 
articulación de diversas experiencias eclesiales, religiosas y 
espirituales, para enriquecerse mutuamente y avanzar en la 
reflexión; fue así como nació y se va consolidando el espacio de 
diálogo ecuménico, interreligioso, intercultural, interespiritual 
y ateo-Medellín.

Ya Medellín había pasado por diversos esfuerzos de articular, 
en primera instancia, el movimiento ecuménico, sin alcanzar 
mayores logros que el de mantenerse, dadas las condiciones 
difíciles para cultivar estas iniciativas, dentro de una práctica 
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marcada por un espíritu de proselitismo religioso y actitudes anti-
ecuménicas. Hace años había existido un colectivo ecuménico, 
del que participaron el P. Humberto Jiménez, Lucía Victoria 
Hernández, Astrid Yarce y el P. Carlos Arboleda, este último 
era el delegado por la Arquidiócesis para ese proceso. Fue un 
espacio que se mantuvo sin perspectivas de fortalecimiento y 
crecimiento.

Por tanto, el nuevo espacio de Diálogo, vino a ser un canalizador 
de estas semillas que se mantenían latentes, y, que se ha visto 
fortalecido por dimensiones que no era tan notorias en esos 
años: las espiritualidades, la interculturalidad, lo interreligioso 
y ateo. El desafío hoy va más en esa dirección, incluso a ir más 
allá de las iglesias, en lo que ya Pedro Casaldáliga y José María 
Vigil han denominado como el macroecumenismo, es decir, el 
encuentro de religiones, iglesias y espiritualidades. Se trata de 
un diálogo interreligioso, intercultural, inter-espiritual y ateo 
que va tomando fuerza en mentalidades y actitudes más abiertas, 
respetuosas e inclusivas. En esa perspectiva intentamos caminar 
juntos y juntas hacia unas vivencias y prácticas más humanas e 
inclusivas.	

En los últimos años (2018-2023), se ha venido configurando en 
Medellín lo que se ha denominado “Encuentro Interreligioso e 
Intercultural”, con el apoyo de distintas iglesias, espiritualidades, 
confesiones, organizaciones y también desde expresiones ateas 
(individuales y colectivos), donde lo que prima es el respeto y la 
inclusión de la diversidad. Durante el tiempo de la pandemia del 
Covid-19, se constituyó en un referente dinámico y esperanzador 
para muchas personas y procesos. Pudo abordar diversas 
temáticas que contaron con amplia aceptación e impacto en la 
vida religiosa y espiritual de Medellín. 

Son referentes personales e institucionales, que han apoyado 
y animado este proceso de manera vital: Olga Lucía Álvarez 
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(Presbítera Católica); Luz Enith Quintero (Comunidad Religiosa 
Madre Laura); Sulmán Hincapié (Mesa Ecuménica por la 
Paz); Gloria Hilda Bohórquez Pinto (Comunidad Religiosa 
Hermanitas de la Asunción); Mónica Fernández y Jorge 
González (Iglesia Luterana); Juan Felipe Jaramillo (Budista); 
Elkin Márquez (Hermano Menonita); Juan Camilo Escobar 
(Ateísmo); Gregorio Restrepo (Comunidad de Fe El Olivo); 
José Fabio Naranjo (Movimiento Internacional Intelectuales 
Católicos); Amílcar Ulloa  (Evangélica Interamericana / Casa 
Bíblica Laureles), Javier Jaramillo (Comunidad de Fe Signos 
de Vida); Gabriel Cifferman (Fundación Ecuménica Fratece); 
Oscar Navarro  (Iglesia Metodista); Mauricio Zapata (Centro de 
Fe y Culturas), entre otros y otras. 

El Grupo Signos de Vida

Tuvo en Magdalena Toro su referente fundacional, donde acogió 
y configuró la práctica y el testimonio cristiano de un grupo 
de profesionales, provenientes de diversos procesos eclesiales 
de los años 70 y 80. Al Grupo Signos de Vida lo conocí en 
el apartamento de Magdalena, donde en varias ocasiones fui 
maravillosamente acogido. Después fue en las Cenas de Navidad 
en casa de Osvaldo Restrepo y en los últimos tiempos en las 
reuniones y encuentros virtuales en las casas de sus integrantes. 
Es uno de los pocos grupos de los años 80 que sobreviven en 
la ciudad, conformado por hombres y mujeres que seguimos 
legados como el de Carlos Alberto Calderón, Magdalena Toro 
y Gabriel Díaz.

Participar en el Grupo me evoca el reencuentro con amigos y 
amigas del otrora Campamento Misión y de las experiencias 
de Carlos Alberto en El Corazón, así como amigos y amigas 
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de otros procesos muy queridos (Carlos Mario Franco, Gabriel 
Jaime Restrepo, Javier Jaramillo, Marta Eugenia Arango, 
Osvaldo Restrepo Villa, Carlos Mario Díaz, Pilar Llano, Rubén 
Darío Jaramillo, Luz Marina Morillo, Hno. Alonso Pareja, Jhon 
Jairo Jaramillo Carvajal, Guillermo León López, Lina Orrego y 
el Hno. Luis Bernardo Bolívar). En esta experiencia se vive un 
espíritu de hermandad y fraternidad.

En tiempos de la pandemia del Covid 19, ha procurado 
mantener reuniones y encuentros virtuales, muchos de los 
cuales han estado fuera de mis posibilidades de acceder, dadas 
las circunstancias que vengo viviendo de hace año y medio para 
acá. Con mi posible retorno al campo, esto se estrechará más, 
pero ello no quita que sigamos alimentado la amistad personal. 
Así que expreso mi profundo agradecimiento por el compartir 
y la solidaridad que me ha llegado de Signos de Vida en estos 
tiempos de desempleo y «rebusque» para la subsistencia.

La más reciente manifestación del Grupo Signos de Vida se 
ha dado en el apoyo solidario a la segunda reimpresión de mis 
libros y al compromiso de apoyo en los eventos de Fe y Culturas 
y en la Universidad Claretiana.  Su apoyo fue fundamental para 
la divulgación y promoción de los libros Andar en el encanto de 
la Palabra. Diálogo de saberes en Artífices, Entradas, Llaves y 
Claves y Siervos, talentos, usuras y resistencias. El campesino 
que complicó la parábola de los talentos. 





CAPÍTULO IV
DÍAS Y NOCHES DE 

LECTURA, ESTUDIO Y 
ENCANTAMIENTO 

BÍBLICO

Desde niño fui al encuentro con la Biblia,
con la Palabra de Dios, en el Nuevo Testamento.

Puedo decir que aprendí a leer en la escuela rural
de la mano con los cuatro evangelios. Después, 
a lo largo del camino, he sentido que la pasión  

por la Biblia y la Vida ha anidado en todo mí ser.
En la Palabra de Dios he encontrado sentido a mi vida,

aún en medio de las crisis más difíciles.
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La chispa bíblica que ardía  
y no se apagaba

En la transición de la niñez a la adolescencia, hubo dos eventos 
a los que mi padre me convidó, ambos en la Semana Santa, 
provenientes de la radio. Se trató de los sermones de las Siete 
Palabras el Viernes Santo, en la casa del abuelo y la abuela 
paterna, dados por monseñor Augusto Trujillo Arango, un 
orador católico que año tras año traía a nuestra memoria las 
palabras de Jesús en la cruz, en las versiones de los evangelios. 
Esa experiencia se complementó con las lecturas de un libro 
«grandote» que la familia paterna conservaba con el nombre del 
«Mártir del Gólgota» y que muchas veces leí sus aportes, quizás 
sin entender muchas cosas de lo que allí se narraba. El segundo 
evento, aconteció en mis tiempos de juventud, cuando mi padre 
y yo seguíamos las mesas redondas de los universitarios que 
juntaba el P. Alfonso Hurtado Galvis, en la Semana Mayor, para 
debatir temas religiosos y de los evangelios en la estación Radio 
el Sol, desde Cali. Nos trasnochábamos los jueves, viernes y 
sábados santos escuchando las reflexiones y debates del religioso 
con aquellos jóvenes universitarios de la Universidad Santiago 
de Cali.	

También, lo recuerdo a menudo, la cercanía con la Biblia se 
alimentó en la Acción Cultural Popular a través de las escuelas 
radiofónicas y su cartilla «Comunidad Cristiana», la cual 
abordaba la dimensión de espiritualidad. Allí pude encontrar 
muchas citas bíblicas, como también en las reflexiones que daba 
el padre José Ramón Sabogal por Radio Sutatenza. De modo 
que Acción Cultural Popular fue una cultivadora y divulgadora 
de la lectura de la Biblia en los campos colombianos.
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A mediados de la década de los 70, volví a reencontrarme con 
los estudios de la Biblia, sorprendentemente en un espacio 
formativo que no dependía de una iglesia o de una comunidad 
religiosa. Fue en el programa del Bachillerato por Radio, el cual 
dependía del Ministerio de Educación Nacional. Allí aprendí 
acerca de los libros de la Biblia y de los géneros literarios, 
apuntes que todavía conservo y hasta guardo en la memoria el 
acento de la voz del locutor Fabio Becerra Ruíz, quien nos daba 
la clase de religión, acompañada de las Cuatro Estaciones de 
Antonio Vivaldi como fondo musical. 

La Biblia fue un referente principal en las reuniones que 
hacíamos en el Grupo de Reflexión del Evangelio que tuvimos 
en la vereda donde nací. También lo fue en los encuentros y 
cursos bíblicos que nos dirigieron los padres Álvaro Ramos y 
Jaime León Restrepo, en la perspectiva de las metodologías de 
Estudio de Evangelio y Ver, Juzgar y Actuar. Fue por los tiempos 
del Campamento Misión que escribí la primera reflexión bíblica 
sobre las cartas de San Pablo, un texto que dirigí al Grupo 
de Medellín y del que no me quedó una copia. Allí latían las 
primeras pulsaciones del escritor bíblico y del primer libro 
publicado en 1995, La carta a Filemón. Una respuesta a las 
ansias de libertad. Después vendrían diversos acercamientos 
escritos en esta dirección, así como múltiples estudios, cursos 
y talleres hasta ir perfilando una línea más campesina y crítica 
sobre la interpretación de la Sagrada Escritura.

Por ello, la chispa bíblica se reactivó con mí llegada a Brasil, 
donde pude ir al encuentro con dos grandes biblistas del 
Movimiento Bíblico Latinoamericano en 1990, en la ciudad de 
São Paulo: Milton Schwantes y Sandro Gallazzi. Ellos fueron mis 
profesores de Biblia, quienes me cautivaron con sus enseñanzas 
de una manera novedosa de leer la Sagrada Escritura. Aunque 
sus conocimientos venían en portugués, el idioma no fue barrera 
para acoger saberes novedosos que cambiaron la perspectiva 
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de trabajo y misión en los años venideros. Ese paso por tierras 
brasileras permitió que visitara la librería de la Editora Vozes 
y comprase libros acabados de publicar sobre los novedosos 
estudios bíblicos en portugués.

La misión viajera por diversas 
geografías

En los años 80 y comienzos de los 90, hubo diversos lugares 
donde fuimos a acompañar talleres bíblicos con las comunidades, 
procesos que no tuvieron continuidad y que solamente nos 
encontramos de paso con animadoras, animadores y catequistas 
y que no quisiera dejar de nombrar y recordar en los inicios 
de este Capítulo IV, dedicado al dulce y placentero sabor de 
la Palabra. Por 1983, en una Semana Santa, en las tierras de 
Damasco, donde participé en las reflexiones de preparación y 
en las lecturas bíblicas en las celebraciones de Semana Santa, 
acogido por el P. Gabriel Díaz. Por comienzos de los 90, en 
Betulia, Santander, donde tuvimos talleres bíblicos en la 
parroquia. En las veredas del Vergel y Las Mercedes, en Santa 
Bárbara, también en dos semanas santas, vividas con intensidad 
con las familias campesinas. En un poblado del Cauca, de 
nombre San Miguel, donde fui invitado por el P. Adulfo Salazar, 
para realizar allí reuniones de estudio bíblico.  

Días de ensueño bíblico y misionero

Recién acababa de llegar de Brasil, cuando el P. Carlos Julio 
Rozo se comunicó conmigo, invitándome a una misión de 
Semana Santa en Piedecuesta, Santander. Era mi primer contacto 
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con la Comunidad Claretiana. Acepté la invitación y viajé, con 
la expectativa de conocer nuevas experiencias.

La llegada a tierras santandereanas, la Tierra de las «hormigas 
culonas», aconteció un domingo. Muy frescas estaban las 
experiencias conocidas en Brasil, por tanto, muy robustos los 
ánimos para vivir intensamente esta misión de Semana Santa. 
Aquella tarde de marzo 17 de 1991, frente a la puerta de la 
parroquia de San Cristóbal, en Piedecuesta, Santander, me 
encontraba con la maleta en la mano. Y también aquella tarde 
sería el primer palpitar con la Comunidad de los Misioneros 
Claretianos. Las primeras impresiones que recuerdo son de 
la casa cural de San Cristóbal, donde encontré dos jóvenes 
animadoras: Yolanda Rodríguez y Margarita Arias, quienes me 
acogieron e intercambiaron las primeras palabras en esta visita 
a Piedecuesta.

Cabecera del Llano, era un joven barrio de Piedecuesta, donde 
en una de sus esquinas respiraba vida y acogida la casa de la 
Comunidad Claretiana. Aquella casa de noviciado por donde 
pasaban los jóvenes que se iniciaban en la vocación y el carisma 
de Antonio María Claret, era también la casa de la juventud 
femenina y masculina, vivamente expresada en animadoras 
y animadores, en servidoras y servidores catequistas que 
vitalizaban esta expresión de Iglesia de los Pobres. Fue también 
la casa que me acogió por una semana de intensa preparación 
de la misión.

La preparación dio lugar al encuentro con el P. Héctor Guzmán, 
formador del grupo de seminaristas claretianos, entre quienes 
se encontraba Jesús Enrique Chaparro y Libardo Niño, con 
quienes mantuve una amistad y comunicación por varios años, 
aún después de haber salido de la Comunidad Claretiana. Como 
laico, empecé a conocer la vida por adentro de esta comunidad 
religiosa. En las mañanas, la práctica de la Liturgia de las Horas, 
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las oraciones, los cantos, las lecturas bíblicas y las reflexiones. 
Me correspondió la vereda Mensulí Alto, en compañía de 
Mariela Caballero, otra de las hermosas mujeres que conocí en 
la parroquia de Piedecuesta. Esta experiencia fue como la puerta 
de entrada a la experiencia de la Misión Claretiana que se fue 
extendiendo a otros espacios y lugares de Colombia.

Tenemos la impresión de que las personas campesinas, 
generalmente, son de pocas palabras, pero allí encontramos a 
doña Marcelina, una señora que no paraba de hablar. Mientras 
el P. Carlos Julio y yo almorzábamos en uno de los días santos, 
él decía: “que le contáramos el tiempo que duraba esta señora 
hablando sin parar”. Duramos 50 minutos, escuchando el 
monólogo de doña Marcelina, que no cesaba de soltar palabras 
y palabras, como si estuviera pronunciando un discurso de 
memoria. Pero también, era verdad que las culturas campesinas 
tenían mucho de la comunicación oral, y doña Marcelina era 
una exponente fuera de serie, a la que le fluían las palabras de 
un modo sorprendente.

De aquella primera experiencia parten los hilos de muchas 
amistades, de un aprecio y amor grande por esta Tierra 
santandereana, de donde inicia la historia de caminos encontrados 
que fueron dándole un sentido a la vida en los años posteriores, 
lo mismo que una cercanía a la Comunidad Claretiana. 

La primavera bíblica del Curso 
Intensivo de Biblia (Colombia)

El Curso Intensivo de Biblia (CIB) de 1992 fue la entrada en 
el Movimiento Bíblico Colombiano y Latinoamericano, lo cual 
abrió nuevos horizontes para la lectura y el estudio de la Biblia. 
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Fue la oportunidad de encontrarnos con personas biblistas 
de todo el continente, tanto participantes como asesoras. La 
llama y la fiebre de espiritualidad bíblica nos fue arropando y 
contagiando de unas ganas de involucrarnos en las corrientes 
bíblicas que empezaban a despuntar en el horizonte: la Lectura 
Popular de la Biblia y las hermenéuticas específicas de la misma.

Se trataba de una experiencia ecuménica y latinoamericana, 
que había nacido en Brasil en 1988 y que luego se había hecho 
itinerante por América Latina. Ofrecía una formación más 
sistemática, en la línea histórica del Antiguo y Nuevo Testamento. 
Al principio tuve serias dificultades con el aprendizaje del 
griego, lo cual me llevó a manifestar actitudes de resistencia y 
de protesta frente al profesor (un norteamericano) y el Equipo 
Coordinador.

El Seminario Presbiteriano, con sus amplias instalaciones, nos 
abrió las puertas en la caliente ciudad de Barranquilla, para 
vivir un encuentro con la Biblia durante seis meses de intenso 
estudio. Gracias a la aceptación de la solicitud por parte del 
Equipo Coordinador y la Secretaría que desempeñaban Neftalí 
Vélez, Fernando Torres, Alicia Winters y Francisco Reyes, 
pude vivir intensamente esta experiencia de formación bíblica 
y humana. Prestigiosos y prestigiosas biblistas se dieron cita y 
nos compartieron sus múltiples riquezas. Elsa Tamez, Severino 
Croatto, Milton Schwantes, Sandro Gallazzi, Ivoni Richter 
Reimer, Jorge Pixley, Alicia Winters, Mario Franco, Carmiña 
Navia, Dagoberto Ramírez, Pablo Richard, Neftalí Vélez, 
Rolando López, José Roberto Arango y otros y otras más nos 
abrieron los grifos de su sabiduría bíblica y teológica.

Esta experiencia formativa me llevó a vivir dos dimensiones 
importantes: la del estudio y la de la realidad en uno de los 
sectores más pobres de la ciudad. Los padres Camilos me 
acogieron en su casa, ubicada en el barrio La Paz, donde la 
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población vivía condiciones de extrema pobreza, no obstante, 
la presencia de esfuerzos organizativos de sus gentes. Allí 
transcurrió una parte de mi vida, cuando no estaba en los horarios 
de clases. Entonces pude apoyar y acompañar talleres de Biblia 
los sábados y domingos, convocados por los padres Camilos. 
En otros momentos, viví con intensidad los valores culturales 
que brotaban de la cotidianidad de las familias, como expresión 
de la cultura costeña, siempre rebosante de alegría, fiesta y 
baile. Imposible olvidar al P. Cyrillus Swinne, Humbertus van 
Neerven, María Poulisse, Leonel Cassalet, Nancy Arrieta, Ofelia 
Naranjo, Sol Betancur y Rocío Caamaño.

Para entonces, la ciudad y el país empezaban a conocer el 
fenómeno político de la participación de los sacerdotes como 
alcaldes. Los sectores populares de Barranquilla revelaban el 
entusiasmo y la esperanza en el padre Bernardo Hoyos, recién 
electo alcalde de la ciudad. La coordinación del Curso Intensivo 
de Biblia lo invitó a una charla con las personas participantes y en 
el barrio La Paz, lo invitaron a un acto de concurrencia popular. 
En verdad, la ciudad vivía condiciones de vida deprimentes en 
los barrios más pobres. Los contrastes sociales estaban a la vista 
y podían verse en el recorrido que hacía el bus de transporte 
urbano del centro a la periferia y viceversa.

Por entonces vivíamos la efervescencia de la mal llamada 
celebración de los 500 años del descubrimiento de América. 
¿Qué se celebraba, después que esto significó un arrasamiento 
de las culturas ancestrales? Vale decir, un exterminio de los 
pueblos indígenas a manos de los conquistadores. Así que los 
contenidos del Curso Intensivo de Biblia estaban atravesados por 
esta coyuntura histórica, lo cual representó el irrumpir de nuevas 
subjetividades en la Lectura Popular y Comunitaria de la Biblia. 
Mujeres, indígenas y negritudes encontraron un lugar para el 
estudio y la reflexión bíblica desde sus sueños, sensibilidades, 
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esperanzas y utopías. Este horizonte que despuntaba era algo 
novedoso, colmado de preguntas, expectativas y expresiones de 
otras maneras de enfrentar el encuentro con la Biblia.

Durante los seis meses de estudio, puedo decir que mi atención 
se centró en la idea de plantear la urgencia de una lectura de la 
Biblia desde la perspectiva campesina. No porque no existiera, 
de lo cual podía dar fe a partir de diversas experiencias que ya 
conocía, sino porque era pertinente llamarla con nombre propio. 
Ese nombre fue el de la Lectura Campesina de la Biblia, un 
nombre balbuceado en los salones y corredores del Seminario 
Presbiteriano de Barranquilla. Pero también mi atención se ocupó 
de enfrentar el estudio y la investigación de la Carta de Pablo 
a Filemón, desde la óptica campesina, reconociendo los límites 
de un texto surgido en un contexto urbano. La profesora Alicia 
Winters me sugirió leer esta carta una noche, la cual no había 
encontrado antes en la Biblia. Su lectura fue sorprendentemente 
motivadora hasta el punto de decidir que por allí encausaría el 
proyecto de investigación. Después, Francisco Reyes, fue la 
persona acompañante, hasta que tres años más adelante (1995), 
fue publicado el libro Carta a Filemón. Una respuesta a las 
ansias de libertad.

De Barranquilla hacia adelante muchas otras puertas se abrieron 
para mí. En 1994 llegaba a la ciudad de La Paz, representando 
al Movimiento Bíblico Colombiano en el Encuentro de la 
Región Andina. En 1995 era nombrado referente continental de 
la Lectura Campesina de la Biblia en el Encuentro Continental 
de Animación Bíblica y Biblistas de Ribla. En 1996 partía a la 
ciudad de Lima (Perú), con idéntico objetivo, donde fui nombrado 
en la coordinación de la Región Andina por dos años (1997-
1998). Era el tiempo en que entraba a la Secretaría Ejecutiva 
de la Asociación Colectivo Ecuménico de Biblistas (CEDEBI), 
y año en que iba a la ciudad de Cochabamba (Bolivia) a un 
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nuevo encuentro de la región. En el año 1999, llegué a Caracas, 
Venezuela, para acompañar el Curso Regional Andino, y se 
cerró mi participación en el último encuentro andino, realizado 
en Quito, Ecuador (2000).

Fundación y experiencia del 
Colectivo Ecuménico de Biblistas – 
CEDEBI

El Colectivo Ecuménico de Biblistas (CEDEBI) comenzó a 
gestarse en Barranquilla (1992), como uno de los frutos del 
Curso Intensivo de Biblia. Fui uno de los fundadores y firmantes 
del Acta de constitución que se firmó al año siguiente en la 
Iglesia Menonita de Ciudad Berna, en Bogotá, bajo el pastoreo 
de Jairo Alfredo Roa. El CEDEBI fue como un hermano menor 
del CEBI, de Brasil y un referente de primera mano para la 
expansión de la Lectura Popular de la Biblia en Colombia y de 
las Hermenéuticas Específicas de la misma. Entre las personas 
fundadoras, recuerdo a Carmiña Navia Velasco, Maricel Mena 
López, Marta Eugenia Pérez, Jorge Luis Vaquero, Francisco 
Reyes Archila, Fernando Torres Millán, Alicia Winters, José 
Roberto Arango, César Baratto, Maribel Pertuz, Ana Graciela 
Melo, Alfredo Vargas, Diego Fernando Ospina Arias, Ofelia 
Vargas, Neftalí Vélez Chaverra y Aníbal Cañaveral. Dice 
la fuente consultada que se excusaron de asistir: José Wilyer 
Cardona y Josefina Caviedes.  

CEDEBI congregó a diversidad de biblistas de Colombia que 
encontramos en su institucionalidad un canal para expresar 
los diversos horizontes hermenéuticos de la lectura bíblica en 
Colombia, lo cual trascendió a nivel de América Latina. Era la 
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nueva articulación que surgía luego de la división del proceso de 
Iglesia de los Pobres y que servía a la expresión del Movimiento 
Bíblico de la Lectura Popular de la Biblia. Sus primeras 
asambleas anuales potenciaron la formación en los estudios 
bíblicos a nivel exegético y hermenéutico, dando lugar a futuras 
investigaciones y publicaciones.

En sus inicios contó con la consagración y dedicación de 
Francisco Reyes Archila como secretario ejecutivo, en la 
articulación del Curso de Mes que se realizó en Bogotá en 
asocio con la Comunidad de los Misioneros Claretianos. Hubo 
el dinamismo de las semanas de la Hermenéutica Feminista de 
la Biblia, donde fueron muy visibles Graciela Melo, Carmiña 
Navia, Alicia Winters, Maribel Pertuz, Verónica Rozotto, Marta 
Eugenia Pérez, Maricel Mena López y Josefina Caviedes. 
También, por estos tiempos se dio un impulso a la Hermenéutica 
Bíblica Infantil de parte de Mery Merchán, Edgard Ramírez y 
Francisco Reyes. Otro proceso que fue ganando en expresión 
fue la Hermenéutica Urbana de la Biblia, en la modalidad de 
encuentros nacionales bajo la animación de Jesús Enrique 
Chaparro, Fernando Torres, Wilson Gómez y Afrania Mejía 
en Medellín. Había también proximidad con la Lectura 
Campesina de la Biblia que tuvo su dinámica propia desde las 
Comunidades Campesinas Cristianas y que también se extendió 
a la Comunidad de los Misioneros Claretianos. Aquí hubo un 
grupo amplio de referentes (Conrado Valencia, Ana de Dios 
Castro, Aníbal Cañaveral, Adriano Quintero, Osvaldo Martínez, 
Edith Munárriz, Héctor Guzmán, Marinella Ramírez, Leonor 
Ducuara, Sonia María Hernández, Ofelia Bedoya, Adulfo 
Salazar, entre otros y otras).

Adentro de CEDEBI encontró también espacio la Hermenéutica 
Negra (Afrodescendiente) animada por Zoila Cueto, Maricel 
Mena, Emigdio Cuesta, Alberto Vivanco y Betty Ruth Lozano. 
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Se tuvo relación con la Hermenéutica Ecoambiental a través del 
Grupo de Creación con Alirio Cáceres, Wilson Acosta, Ingrid 
Mayerly Tarquino, Martha Velandia, Alejandro Londoño, Carlos 
Díaz, Álvaro Rodríguez, Janette Martínez, Esperanza Ramírez 
y Stella Caicedo. Carlos Mario Vásquez sucedió a Francisco 
Reyes en la secretaría ejecutiva hasta el tiempo en que César 
Baratto y Aníbal Cañaveral asumieron la secretaría en 1998.

Por espacio de unos cinco años asumí la secretaría ejecutiva 
nacional, lo cual contribuyó a que llevara esta representación 
ante el Movimiento Bíblico de la Región Andina y a nivel 
continental. CEDEBI dio un impulso significativo al proceso de 
las Hermenéuticas Específicas de la Biblia (Feminista, Femenina, 
Urbana, Campesina, Afrodescendiente, Ecoambiental, Infantil, 
Juvenil y de Género), lo mismo que a la articulación, animación, 
formación, investigación y producción de materiales. Nuevas 
generaciones robustecieron la membresía del Colectivo como 
Jairo Roa Barreto, Jesús Enrique Chaparro, Wilson Gómez, 
Pedro Nel Quintero, Carmen Cecilia Alfaro, Javier Villegas, 
Aida Soto, Agustín Monroy, Adriana Mora, Gloria Inés Gamboa, 
Jaime Quezada, Sandra Patricia González, Ivonne Tautiva, 
Oswaldo Martínez, Judith Bautista, Sandra Liliana Caicedo, 
Roberto Caicedo, Isdalia Ortega, Clara María Díaz, Sonia 
María Hernández, Hernán Caicedo, Afrania Mejía, Conrado 
Valencia, Betty Ruth Lozano, Zoila Cueto, Esteban Arias, 
Olga Lucía Álvarez, Emilio Gómez, Luis Alberto Vivanco, 
Hernando Poveda, Emigdio Cuesta, Lucero Machado, Claudia 
Ruíz, María Isabel Torga, Argentina Jaraba, Ernesto Estrada, 
Natalíe Díaz Simmons, María Victoria Miranda, Luis Martelo, 
Edna Margarita Tole, Óscar Benavides y Luz Stella Rojas como 
secretaria auxiliar del Colectivo. Otros nombres escapan a mi 
memoria, como también las más recientes afiliaciones.  
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El servicio de secretaría ejecutiva fue adelantado desde Bogotá 
en 1998 y luego en Medellín, en cercanía de la parroquia de 
los padres Carmelitas en el barrio Doce de Octubre desde 
1999 hasta 2003, cuando concluyó mi servicio en la secretaría. 
Inicialmente, fui apoyado por la Hna. Miriam Cadavid en la 
secretaría auxiliar y por Afrania Mejía Vargas, en la parte final. 
Aunque se presentaron tiempos difíciles, fue muy gratificante 
contar con un enorme y solidario apoyo del Equipo Coordinador 
o Junta Directiva en esos años, del que se contó también con el 
apoyo de Josefina Caviedes y la Comunidad de la Compañía 
de María, la cual puso la infraestructura del colegio para los 
encuentros ecuménicos nacionales de la Lectura Popular y 
Comunitaria de la Biblia en asocio con la Comunidad de los 
padres Carmelitas. Pudimos sacar adelante los cursos de mes 
de la Biblia, realizados en compañía con la Comunidad de los 
Misioneros Claretianos en Bogotá, animar en la realización 
de los encuentros específicos de diversas hermenéuticas de la 
Biblia, participar de los encuentros nacionales ecuménicos de 
experiencias bíblicas (Medellín, Cali, Pasto, Bogotá), mantener 
la comunicación con las agencias cooperantes que apoyaban las 
labores del Colectivo y acompañar los procesos en la base.

Fue muy significativo que CEDEBI tuvo bajo su 
acompañamiento la última realización del Curso Intensivo de 
Biblia en 2004, dedicado a las Hermenéuticas Específicas de 
la Biblia, al tiempo que apoyó diversas participaciones en los 
CIBs que se realizaron en Santiago de Chile, en Salvador de 
Bahía (Brasil), en República Dominicana, en Lima (Perú), en 
Managua (Nicaragua), en Buenos Aires (Argentina) y en Quito 
(Ecuador). CEDEBI es un referente histórico para Colombia y 
para el continente.
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Los Encuentros Nacionales 
Ecuménicos de Experiencias 
Bíblicas

La década de los años ochenta se aproximaba a su final con el 
proceso de Iglesia de los Pobres y de Comunidades Eclesiales de 
Base fracturado por las divisiones. El Encuentro de Cristianos 
por la Vida de 1988, el más grande en asistencia hasta entonces 
(3.000 participantes), precipitó la fractura. Por entonces, diversos 
grupos hacían lectura de la Biblia y la coyuntura fue propicia para 
el surgimiento del Movimiento Bíblico Colombiano que tuvo 
en CINEP, en Dimensión Educativa y el Seminario Teológico 
Presbiteriano de Barranquilla las instituciones que convocaron 
el primer encuentro nacional de experiencias bíblicas en Bogotá 
en 1989. La iniciativa tuvo acogida y para los años siguientes 
se sumaron las siguientes instituciones: Seminario Teológico 
Presbiteriano, el Servicio Colombiano de Comunicación, la 
Conferencia de Religiosos de Colombia (CRC), la Iglesia 
Bautista, Centro Cultural Meléndez de Cali, la Iglesia Menonita, 
la Comunidad Carmelita de Medellín, el Colectivo Ecuménico 
de CEDEBI-Medellín, la Iglesia Presbiteriana de Bogotá, la 
Parroquia Nuestra Señora de la Esperanza de los Misioneros 
Claretianos de Piedecuesta, el Grupo Creación de Bogotá, 
la Parroquia de los Misioneros Suizos de Belén en Cali, la 
Experiencia Sociedad Misionera de Belén en Pasto y el Grupo 
de Hermenéutica Bíblica Urbana en asocio con los Misioneros 
del Verbo Divino en Bogotá.

Tuve la oportunidad de participar en los encuentros en la Iglesia 
Menonita de Ciudad Berna en Bogotá (1993), en la parroquia 
de los padres Carmelitas en el Doce de Octubre en Medellín 
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(1994 y 1999), en Bogotá por convocación de CEDEBI 
(1996), en el Colegio Americano de la Iglesia Presbiteriana 
en Bogotá (1997), en Arbeláez, Cundinamarca, por parte del 
Grupo Creación (1998), en el Distrito de Aguablanca en Cali 
(2000), en Pasto (2001) y en Bogotá (2003). Los encuentros 
contaron con diversas temáticas, instancias que los animaron 
y la perspectiva ecuménica, aspecto que ayudó a distanciarlos 
del apoyo y reconocimiento de la jerarquía católica. 
Potenciaron el empoderamiento laical en su organización y 
fueron oportunidad para compartir diversidad de experiencias 
bíblicas ecuménicas.

El espacio y los encuentros de RIBLA

RIBLA se traduce por Revista de Interpretación Bíblica 
Latinoamericana y constituye un espacio de miradas, rostros, 
sueños y geografías contextuales y humanas en los estudios 
bíblicos. Desde su primera página proyecta una impronta que 
debería ser innegociable y un principio fundacional: “Esta 
Revista tiene como cuna, la vida sufrida de nuestros pueblos 
y su tenaz resistencia en dirección de una existencia digna 
y justa. Las comunidades de los pobres ahí insertadas se 
constituyeron en fermento para el conjunto de la hermenéutica 
bíblica”. Tuve la oportunidad de participar en cuatro grandes 
encuentros donde se abordó la Revista, sus contenidos, sus 
destinatarios, sus escritores y sus horizontes (Medellín – 1995, 
Barranquilla – 2003, San José – 2005 y Bogotá – 2012, de 
modo virtual en 2021, desde El Salvador). En Medellín, a siete 
años de nacida, ya se notaba la desdibujada de aquellas líneas 
fundacionales, evidenciadas en las discusiones entre biblistas 
académicos y animadores populares. Se trataba de defender el 
carácter de Revista académica, rigurosa, científica y excluyente 
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y el carácter de revista sencilla, profunda, popular e inclusiva. 
Hubo discusiones argumentadas de parte y parte y las personas 
animadoras populares logramos conquistar un lugar en RIBLA, 
para escribir artículos y no ser solamente destinatarias de la 
lectura. El número 28, coordinado por Francisco Reyes Archila, 
biblista académico, solidario con quienes no teníamos una 
formación académica y universitaria, nos abrió, por primera 
vez, la puerta para publicar en la Revista, cuyo título tuvo la 
vestimenta académica (Hermenéutica y Exégesis a propósito de 
la carta a Filemón). Este número es simbólico y es expresión de 
esa lucha y esa conquista.

Ocho años después (2003) pude volver a estar en otro encuentro 
de RIBLA, donde hubo una nueva lucha, ahora con las prácticas 
de poder en acaparar las publicaciones de los artículos, donde 
había algunos biblistas (hombres y mujeres) «glotones» que 
querían asegurar sus artículos en la mayoría de los números 
y cerrar el paso a otras personas colegas, como en mi caso, 
que a esa fecha había conseguido publicar mi primer artículo 
en la Revista No. 28. En ese encuentro planteé dedicar un 
número a la Hermenéutica Campesina de la Biblia, sin lograr 
tener eco en la mayoría de participantes, que nuevamente 
evidenciaban la exclusión del campesinado, argumentando que 
ya se habían publicado números en relación con esta temática 
como la Ecología, la Creación y la Tierra. Cuanto se logró 
aprobar fue un número especial (el 50) a las Hermenéuticas 
Bíblicas Latinoamericanas, donde soñaba que «del ahogado 
el sombrero», pero ni siquiera el sombrero, porque en ese 
número quedó excluida la Lectura Campesina de la Biblia. Tuve 
desencuentros con algunas personas, gracias a Dios superados 
en los años posteriores.

En 2005, fue la oportunidad de conocer Costa Rica, con motivo 
de realizar un nuevo encuentro en la sede de la UBL. Se trató 
de lograr la oportunidad de publicar mi segundo artículo, en el 
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número 56, dedicado a la Lectura de las Masculinidades, incluido, 
gracias a los amigos Francisco Reyes Archila y Larry Madrigal, 
quienes coordinaron ese número. De ese encuentro recuerdo el 
día que fue electo el Papa Benedicto XVI, como algo que paralizó 
los cuerpos y los espíritus, por un momento, especialmente en 
las mujeres biblistas, quienes hicieron un acto de intervenciones 
conmovedoras de lo que esto significaba para la Iglesia Católica, 
y que también contó con la participación de hombres biblistas y 
testimonios solidarios de las biblistas protestantes. 

La penúltima vez fue en Bogotá (2012), gracias a la gestión 
de CEDEBI que asumió, como institución, la realización de 
este evento, en un momento de crisis en la Revista, a raíz del 
fallecimiento de Milton Schwantes, uno de los fundadores. 
Nuevamente, allí se revivió el forcejeo por las temáticas de 
RIBLA, pero, particularmente, una conflictividad al interior 
de la participación colombiana, inculpadora de CEDEBI en 
la escasa promoción de la Revista en Colombia. Allí volví a 
repetir nuevos desencuentros, no obstante, alcancé a entrar con 
un artículo (No. 71) en homenaje a la memoria de Milton y 
la temática sobre el libro del profeta Amós, coordinado por la 
biblista colombiana, Maricel Mena López.

Desde entonces no volví a tomar participación en los encuentros 
presenciales de RIBLA. Sin embargo, ya por invitación 
directa de las personas coordinadoras de los últimos números 
contribuí con un artículo en la Revista No. 66 (Terratenientes 
y hambre en las parábolas) y en el No. 80 (La ecología que 
anida y palpita en las parábolas de Jesús). Recientemente, en 
el tiempo de la pandemia del Covi19, pude participar del último 
encuentro virtual, donde hice memoria acerca de la deuda que 
tenía el espacio de RIBLA con el campesinado sobre un número 
dedicado a la Hermenéutica Campesina de la Biblia. El clamor 
fue respaldado por unanimidad y para 2023 saldrá la publicación 
del número 89, dedicado a la Biblia y al campesinado.  
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La Semana de Lectura Campesina 
de la Biblia 

En la localidad cundinamarquesa de Cachipay se realizó la 
Primera Semana Nacional de la Lectura Campesina de la 
Biblia en el mes de noviembre de 1993. Asistieron personas 
de diferentes regiones de Colombia, convocadas por las 
Comunidades Campesinas Cristianas, donde había acontecido 
la génesis de la Lectura Campesina de la Biblia en Colombia. 
Años más tarde (2002), en una biblioteca de los Misioneros 
Claretianos en Panamá, encontré un texto que daba cuenta de la 
Lectura Campesina de la Biblia en la provincia de Andalucía en 
España en los años setenta del siglo pasado. En Centroamérica, 
existía desde años anteriores un proceso de relectura bíblica 
campesina y muchos otros países de América Latina. También 
en Colombia, bajo el nombre de Pastoral Campesina, ya se 
leía campesinamente la Biblia. De modo que esto no era una 
novedad recién descubierta. Las propias páginas de la Biblia 
evidenciaban relecturas campesinas de la Palabra.

La Semana Bíblica dio espacio a compartir la coyuntura 
nacional campesina, las experiencias de participantes, el estudio 
bíblico más sistematizado y la proyección futura del proceso, 
fundamentalmente enfocado a la constitución de escuelas 
bíblicas campesinas en el país como podrá apreciarse en los 
siguientes apartados. Estábamos en el auge de las semanas 
bíblicas y despuntaba el de las escuelas bíblicas, para lo que 
fue fundamental un trabajo de la Hna. Ana Francisca López, 
conocida con el nombre cariñoso de «Pacha», quien trabajaba 
en Venezuela y había realizado una propuesta de escuela 
bíblica. De esa experiencia nos nutrimos. Al finalizar la Semana 
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Bíblica, quedaron sentadas las bases para impulsar y articular 
nacionalmente el proceso de la Lectura Campesina de la Biblia.

	   

La primera escuela bíblica 
campesina (Montebello – Santa 
Bárbara – Antioquia)

	
El viernes 8 de abril de 1994 estábamos llegando en la noche a la 
vereda San Antonio, mi Tierra natal (Conrado Valencia, Gabriel 
Bedoya, Martha Lucía Jiménez, Jaime Alberto Gil, Mauricio 
Bedoya y Leonel García), para dar inicio a la primera Escuela 
Bíblica de la Lectura Campesina, cinco meses después de 
haberse realizado la Semana Nacional de la Lectura Campesina 
de la Biblia, en Cachipay, Cundinamarca (1993). La familia 
conformada por Jesús Antonio Cañaveral (padre), Otilia de Jesús 
Orozco (madre); Aníbal de Jesús, Hernando Antonio, Alcides 
de Jesús y Oliva María (hermanos-hermana); Luis Carlos Arias 
(esposo de mi hermana); Jair, Juan Guillermo y Dora Nancy 
Arias (sobrinos y sobrina) y Marina López (colaboradora de la 
familia), se había preparado para recibir a las personas visitantes, 
y nuestra casa, recién adecuada, fue el lugar de reunión.

En el programa estaban convenidas las fechas de 8 y 9 de abril, 
por lo que después de la comida nos reunimos para dar inicio 
al primer palpitar de Escuela Bíblica Campesina. Después 
de saborear los alimentos típicos de la región preparados por 
mi madre Otilia, Marina y mi hermana Oliva, mi padre Jesús 
Antonio, dio el saludo de bienvenida, expresando la alegría y la 
acogida de la familia a las personas participantes. Al día siguiente 
llegaron Cristóbal Ospina y Luis Arcadio Pamplona. La memoria 
de aquella experiencia sirvió de base para el desarrollo futuro de 
las escuelas bíblicas y de la Lectura Campesina de la Biblia.
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Por varios años mantuvimos la experiencia de escuela bíblica 
de Santa Bárbara, que reunía personas de la región cercana. 
Los encuentros los continuamos en la sede de las Comunidades 
Campesinas Cristianas en Versalles (Antioquia) y luego en casa 
de la animadora Ofelia Bedoya, en la vereda Las Mercedes (Santa 
Bárbara). Las familias tomaron parte activa de este proceso, 
especialmente un grupo de niñas que hicieron las primeras 
aplicaciones del método de las llaves y las claves. De ese trabajo 
surgieron varias personas animadoras (Daniel Bedoya, Luz 
Eneyda Gutiérrez, Consuelo Bedoya, Nelly Ospina, Gabriela 
Bedoya, Natalia Cardona, Nubia Ospina, Yuli Cardona, Natalia 
Ospina, Rodrigo Obando, Jaime Alberto Gil, Adiela Bedoya, 
Mauricio Bedoya y Diana Bedoya), que aún mantienen gratos 
recuerdos de lo que llegó a significar esta experiencia en sus 
vidas. Era una experiencia de corte laical, pues la parroquia no 
le prestaba en ese momento mucho apoyo.

Vientos bíblicos hacia el sur del país

La Diócesis de Garzón, en el departamento del Huila 
(Colombia), había convenido con el P. Neftalí Vélez Chaverra, 
sacerdote jesuita, biblista de renombre latinoamericano, un 
acompañamiento bíblico a cuatro parroquias. Por aquellos días 
el padre Neftalí enfermó gravemente y no pudo responder al 
compromiso convenido. Entonces, fui invitado a asumir aquel 
acompañamiento a través de la mediación de Luis Guillermo 
Guerrero, con la institución CINEP.

Durante un año estuve viajando frecuentemente a esta región. La 
experiencia fue muy difícil, porque era una diferencia abismal 
que un laico campesino hiciera el trabajo que un sacerdote 
había aceptado. La única referencia que tenía allí era el padre 
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Hernando Poveda y el padre Gilberto Gutiérrez. Lo demás era 
enfrentarse a un mundo desconocido.

Aquel proceso bíblico comenzó en el municipio de Garzón, 
en veredas donde tenía una alta influencia el Movimiento de 
la Juventud Trabajadora Colombiana (JTC). Se realizaron 
varios talleres en las veredas y compartimos con diversidad de 
dirigentes muy jóvenes que venían de un proceso de formación, 
acompañado por el P. Álvaro Ramos, desde Bogotá.

Cuando llegué al siguiente pueblo llevaba la referencia de un 
padre, al que no encontré en la casa cural. Después de esperarle 
un rato, por fin llegó y su saludo fue como si se tratara de un 
desconocido. En efecto, lo era. Luego fuimos a una vereda, 
donde me dejó en un colegio, sin conocer a nadie, para terminar, 
hablándole a un grupo de estudiantes de bachillerato, que 
podrían estar motivados para escuchar cualquier otra cosa, 
menos una charla de la Biblia. Así funcionaba la mentalidad de 
muchos agentes de pastoral.

Hacia la noche tocó pasar por la vergüenza más grande de 
asistir a una decisión sobre quién le daba posada esa noche a un 
forastero, pues el sacerdote había tomado las de «Villadiego». 
No era fácil acoger a un extraño entre gente extraña. Al final 
resultó una familia que ofreció darme posada.

Pitalito, Huila, era el tercer pueblo en aquel itinerario bíblico 
misionero. Allí fue distinto, porque el padre Gilberto tenía 
preparadas dos veredas para realizar dos talleres bíblicos, además 
de una generosa acogida en la casa cural, donde la señora de 
la cocina (Clara) y la secretaria del despacho parroquial (Luz 
Piedad Gómez) me acogieron amablemente.

No obstante, allí fue el lugar, donde en otro momento, viví 
una de las experiencias más difíciles y humillantes, relatada en 
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otro capítulo, sin duda alguna, por la condición de ser un laico 
campesino. Aquel era el precio de haber aceptado esparcir las 
semillas bíblicas en una diócesis de un clero, mayoritariamente 
tradicional. Lo valioso y rescatable era el contacto con el 
campesinado de aquella región, golpeado en ese entonces por la 
plaga de la broca, que tenía asolados los cafetales. Por lo demás, 
parecía ser una siembra estéril, porque los párrocos poco les 
interesaba la formación bíblica que pudiera llevar un campesino 
a otros campesinos. No acompañaban estos procesos. Su 
preocupación era una pastoral de sacramentos y ritos. Con todas 
las adversidades, fue una experiencia de aprendizaje.

Por último, La Laguna, el cuarto lugar me abrió la puerta a través 
del P. Hernando Poveda y la calurosa acogida de su mamá, de 
quien me recuerdo cada que veo las rosas blancas en mi Tierra 
natal. Ella y yo compartimos sobre la belleza del jardín que 
cultivaba en la casa cural de su hijo, a quien había conocido 
en el Instituto Mayor Campesino de Buga cuando hacía sus 
estudios allí en la comunidad de los Jesuitas. Entonces, la 
hermosa planta de las rosas blancas se prolongó hasta mi Tierra 
natal y su vecindario. No se me olvida el gesto de poner en mis 
manos una ramita de la planta de rosas blancas, la cual cargué 
en mi equipaje en un viaje que demoró dos semanas hasta llegar 
a la casa de mi madre, quien la sembró con un cariño y una 
esperanza indescriptibles. La planta de «La Laguna» empezó 
a vivir y cuando floreció, por primera vez, se convirtió en la 
admiración del vecindario. Hermosa experiencia de nuestras 
madres, espiritualmente vivificada en la experiencia de encuentro 
de sus hijos y en la esplendorosa belleza del jardín. Así es la 
Palabra de Dios, que posibilita fijarse en estas otras esencias 
de la vida, también como la de contemplar el río Magdalena 
más cerca de su nacimiento que de su desembocadura en el mar. 
Triste despedirse de este apartado, sabiendo que recientemente 
el P. Hernando Poveda partió a la Casa de Dios.  
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El viaje a caballo por el Piedemonte 
Llanero

El mal tiempo en el aeropuerto de El Alcaraván de Yopal, 
Casanare, había retrasado el vuelo para el día siguiente a la 
madrugada. Recuerdo que venía de asistir a un encuentro de 
la Región Andina en Bolivia, y en el itinerario estaba hacer 
la conexión en el aeropuerto El Dorado, en Bogotá. La no 
madrugada en casa de un amigo y la falta de un taxi a tiempo, 
me hicieron perder el vuelo de la mañana, mientras el P. Héctor 
Guzmán me esperaba en Yopal, Casanare. Cuando llegué, quien 
me esperaba se había ido y más tarde nos pudimos encontrar 
en casa de unas hermanas religiosas. Posamos esa noche en un 
pueblo cercano (Nunchía), donde al día siguiente nos esperaba 
un viaje de siete horas a caballo, para llegar hacia la tarde a 
Morcote, donde tendríamos un taller de la Lectura Campesina 
de la Biblia.

Hubo una noche lluviosa y en las afueras del pueblo corría 
el río Tocaría, imposible de cruzarlo a caballo. A la orilla, 
desensillamos los caballos, mientras un hombre, diestro en 
cruzar bestias nadando, pasaba los caballos a la otra orilla. Era 
un espectáculo jamás antes visto: ver nadando los caballos río 
abajo hasta tomar la otra orilla. Solamente se les veía la cabeza 
y el chapuceo del agua con sus patas delanteras. Después nos 
esperaba cruzar el río por un puente que se balanceaba de un 
lado a otro. El padre Héctor me orientaba en el sentido de no 
fijar la mirada en el agua del río, porque podría venir un mareo 
y caer sobre la corriente de aguas abundantes y turbias. Pasamos 
el puente, sin contratiempos, y nos dispusimos a cabalgar más 
de medio día sobre los lomos de los caballos.  
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Cruzamos otros ríos pequeños, quebradas y arroyos hasta que 
divisamos en la distancia las primeras casitas del pequeño 
poblado. Ya no había posición para acomodarse en la montura 
(silla) y daban deseos de bajarse y emprender el camino a pie, 
pero era peligroso por las serpientes venenosas que abundaban 
en aquella región. El padre Héctor contó de muchos casos de 
campesinos que murieron a causa de las mordeduras de estas 
culebras. Por fin nos encontramos entrando al pequeño caserío 
de Morcote, donde las personas animadoras y participantes al 
taller bíblico salieron a saludarnos y a darnos la bienvenida.

Durante tres días saboreamos allí la experiencia de Lectura 
Campesina de la Biblia, la misma que se fue esparciendo en los 
corazones y mentes de aquellas gentes campesinas que contaban 
con el acompañamiento de la Misión Claretiana en tan apartadas 
regiones de la cordillera oriental de Colombia. Realmente, la 
lectura bíblica despertaba un entusiasmo grande, traducido en 
muchos sentidos de vida para las familias que asistían. Fue la 
oportunidad de conocer y encontrarse con Carmenza Cataño, 
Alcibiades Pérez, Dominga Olguín y Rubio Pérez que animaban 
las comunidades en aquellas lejanías.   

Buses, chalupas, canoas y caballos 
en Guaranda

Guaranda era un pueblo que estaba situado a la orilla del Río 
Cauca entre los departamentos de Sucre y Bolívar. El padre 
Daniel Vásquez nos contactó para emprender un trabajo bíblico 
en apartadas veredas a las que se llegaba a caballo y en canoa, 
cruzando una hermosa ciénaga, llamada “La Beta”. El viaje 
comenzaba en Medellín, a las 11 de la noche, para llegar al 
amanecer a Caucacia, donde se tomaba una chalupa hasta Nechí. 
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Allí se cambiaba a otra y al cabo de 2 horas, se estaba llegando 
al pueblo de destino. Esta larga travesía continuaba con 4 horas 
a caballo o cruzando en canoa la inmensa ciénaga.

En semejantes lejanías nos reuníamos con comunidades 
campesinas que vivían de las maneras más desconcertantes. 
Cuando llegamos, por primera vez, a las veredas de la ciénaga, a 
la vista estaba un inmenso charco, que demoraba cruzarlo cerca 
de 50 minutos en una canoa. Lejos se podían divisar las veredas 
que dependían de la pesca, la yuca y el plátano para alimentarse, 
y de las canoas, como único medio de transporte que era posible 
cuando la ciénaga no se embravecía. Esta experiencia era vivida 
con Conrado Valencia y no olvido que allí aprendí a comer 
pescado, pues durante tres días era pescado al desayuno, al 
almuerzo y a la cena. También recuerdo del día que la ciénaga 
se puso furiosa y cuando la canoa, unos 100 metros adentro, era 
sacudida por las olas, nosotros sacábamos el agua con totumas 
para evitar que se hundiera. El campesino, “Segundo Sombra”, 
que la guiaba con sus remos, conocedor de sus secretos, habló 
de que era imposible salir aquel día.

A otro extremo de aquella región se llegaba a caballo. Era 
ya de noche, cuando alcanzamos a ver lucecitas pequeñas 
que titilaban a distancia como las estrellas. Descendimos 
de los caballos y nos encontramos en una casa donde las 
personas dormían sobre tablas de madera. Los alrededores 
no se distinguían por la oscuridad de la noche y el sueño y 
el cansancio nos venció, luego de cenar esa noche. Al día 
siguiente, la gente iba a pescar a un caño y a cazar animales 
del monte, ya que la costumbre allí era vivir el día a día. El 
taller bíblico no encajaba en aquella cosmovisión de la vida, 
mucho menos la planeación que llevábamos. Era otra realidad. 
Las necesidades había que hacerlas en el monte y el baño era 
con el agua de un charco donde nadaban los patos y los cerdos 
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se refrescaban. Lo sorprendente era que estábamos en la casa 
de una hacienda de más de 50 cabezas de ganado.	

Casi llegaba el medio día sin aún aparecer las personas 
para el taller de Biblia. Semejante viaje desde Medellín y la 
reunión de un rato, porque quienes participaban se regresaban 
temprano a sus casas. A la noche fuimos convidados a dormir 
en otro lugar, al que llegamos en la oscuridad. Nos esperaba 
un cuarto con dos hamacas, sin más detalles y sin imaginar 
siquiera que al amanecer seríamos despertados por el aleteo 
de un gallo que cantó dentro del cuarto. Casi en seguida 
escuchamos una gallina clueca que llamaba a sus pollitos. 
Habíamos amanecido en el galpón de las aves. El compañero 
alcanzó a sacar el gallo para afuera, pero enseguida unas 
manos lo volvieron a entrar para dentro. Sucedía que afuera 
tenían muchos gallos de pelea.

Los encuentros claretianos de la 
Lectura Campesina de la Biblia

Las calientes tierras de Neiva, en el departamento del Huila, 
nos esperaban un comienzo de enero (6 al 11) de 1997, para 
el Primer Encuentro Claretiano de la Lectura Campesina de la 
Biblia. Habíamos recibido la invitación para acompañar esta 
experiencia en compañía de un misionero claretiano, llamado 
Oswaldo Martínez. 

Hacía un calor de espanto en esta ciudad, extendida a las orillas 
del Río Magdalena, a cuyo lado se levantaba el imponente 
monumento de «La Gaitana», una cacica indígena que se 
enfrentó guerreramente a los conquistadores españoles. Neiva, 
la ciudad pródiga en cultura, donde están muy cerca los termales 
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de Rivera y mucho más hacía el sur, el parque nacional de San 
Agustín, cultura indígena que existió, según Pablo Suess, entre 
los siglos 6 y 12 d.C. Allí se realizaba el Festival Folclórico 
y el Reinado Nacional del Bambuco, donde la vida se tejía en 
hermosos «rajaleñas» musicales y en aquel baile mágico del 
«San Juanero».

Al acercarnos a la parroquia de los Misioneros Claretianos, nos 
saludamos y nos reconocimos con Oswaldo, quien nos acompañó 
a conocer el colegio, lugar del encuentro, donde luego nos vimos 
con el P. Guillermo Jiménez, un sacerdote que había dado en la 
idea de buscarnos para ayudar en la asesoría de aquel encuentro. 
También allí nos saludamos con el padre Alfonso Reyes y con 
las animadoras de Neiva Julieta Hernández, Silvia Perdomo y 
Clarita Cortés. Fue la oportunidad de conocer las delegaciones de 
San Antonio de Calarma, Ortega y San Bernardo (Tolima), con 
quienes después continuamos una relación amistosa y cercana.

El encuentro transcurrió dentro de las expectativas de todo 
evento que comienza. El compartir las experiencias, la amistad 
que se teje entre las personas, la espiritualidad que se vive, la 
lectura bíblica que ilumina el caminar, la fiesta y la expresión 
cultural, la celebración de la Eucaristía, el compromiso y la 
despedida hasta un próximo encuentro.

Por muchos años se institucionalizó el Encuentro Nacional de 
Lectura Campesina de la Biblia en las Experiencias Claretianas 
en Neiva, donde conocimos nuevas animadoras como Luz Dora 
Zapata, Martha Dorely Ninco, Amparo Quintero e Inés Polo. 
La experiencia fue importante, en tanto fortaleció los procesos 
en Ortega, Tolima; en San Antonio, dio inicio a un proceso de 
Escuela Bíblica Campesina; en Sibaté (Cundinamarca), fue 
punto de partida de otro proceso acompañado por los Misioneros 
Claretianos, y en Neiva, contribuyó al fortalecimiento de 
un espacio urbano que interactuaba en estos encuentros con 
espacios campesinos.
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La escuela bíblica de Caldas, 
Antioquia

Extensas tierras abandonadas, casas desoladas, cruces a los 
lados de los caminos y carreteras, inscripciones de presencia 
de grupos armados, tierras intoxicadas por los químicos, 
desplazamiento continúo del campo a la ciudad, familias 
incompletas y eliminadas, crisis del agro rural colombiano. Tal 
era el panorama de los pueblos campesinos de la Diócesis de 
Caldas, donde palpitaba la vida de la Escuela Bíblica Diocesana.

Por 1994, mediante iniciativa del P. Álvaro Ramos, nacieron en 
Caldas los «Círculos Bíblicos», orientados por los estudiantes 
del Seminario de la Santa Cruz. En tanto, en el año de 1996, 
vivía en un pueblo antioqueño, en un pequeño apartamento 
alquilado. Había comenzado a vivir la experiencia de hombre 
solo, es decir, aquella vivencia de la mismidad. Eran los tiempos 
en que germinaba la llegada del paramilitarismo a muchos 
pueblos de la región Suroeste de Antioquia, con la complicidad 
de autoridades locales y regionales. En muchos pueblos las 
familias y las comunidades quedaron hasta abandonadas 
por las instancias religiosas que solamente hacían presencia 
en los funerales de las víctimas, y en otros pueblos, hubo el 
acompañamiento, la consolación y la solidaridad de sacerdotes 
y líderes religiosos de las iglesias cristianas. Con sinceridad y 
franqueza hay que decir que la Iglesia, como Jerarquía, no hizo 
un pronunciamiento en contra del paramilitarismo, pues adentro 
también vivía la contradicción de ministros de Dios a favor y 
en contra de esta monstruosa máquina de muerte y destrucción.  

En ese contexto dimos inicio a la experiencia en cinco 
parroquias (Amagá, Montebello, Santa Bárbara, Heliconia y 
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La Catedral de Caldas), realizando 25 talleres de Biblia, cinco 
en cada parroquia, en 1996. El padre Álvaro Ramos, el padre 
Orlando Arango, el padre Mario Ospina y el padre Hugo Villa 
apoyaron este esfuerzo previo a la escuela bíblica. También el 
P. Fidel Cadavid desde la Catedral y después desde la dirección 
del Semanario de la Santa Cruz, apoyó el trabajo bíblico, antes 
de ser nombrado obispo de Quibdó, Chocó. En 1997 irrumpió la 
escuela bíblica, propiciando un acercamiento a la Biblia desde 
las perspectivas de la persona, la familia y la mujer.

La experiencia nos fue mostrando muchos elementos para 
interpretar el trabajo bíblico que se hace dentro de las estructuras 
parroquiales y diocesanas de las diócesis. En primer lugar, como 
decía un biblista y teólogo, la Iglesia Católica es una Iglesia 
pobre en formación bíblica. Desde muchos de sus sacerdotes 
hasta los fieles, la Biblia no es prioridad en su formación 
ni en las pastorales. El fenómeno más reciente es que en los 
seminarios se prepara a los futuros sacerdotes para ser eficientes 
funcionarios de administración de sus parroquias. Por ello, no es 
extraño verlos preocupados en hacer de sus parroquias empresas 
lucrativas, adquiriendo carros último modelo y haciendo alarde 
de un sacerdocio administrativo. Al lado de esto, se les prepara 
también para defender los dogmas, la doctrina, la moral, los 
sacramentos y la tradición, haciendo de su misión pastoral algo 
desconectado con la realidad que se vive hoy. En repetidos 
casos, pueden ser ministros en el Siglo XX, pero actuando como 
si estuvieran en el Siglo XI, en plena época medieval.

Las expectativas de las personas revelaban un poco de este estilo 
de pastoral católica. Preocupaciones por aprender a interpretar la 
Biblia, porque al laicado católico se le ha negado la posibilidad 
de una formación más continuada y sistemática. Preocupaciones 
por aprender de Biblia para responder a las personas de otras 
iglesias y de grupos religiosos. Preocupaciones por aprender 
Biblia para ayudarse en sus catequesis, contradictoriamente 
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elaboradas a base de catecismos y no de la Biblia. Preocupaciones 
por conocer la Biblia, porque nunca tuvieron esa posibilidad, 
negada por muchos de sus sacerdotes. Preocupaciones por la 
Biblia para responder a crisis personales, familiares y sociales 
que les dejaban sin horizontes de vivir. Pocas preocupaciones por 
un acercamiento a la Biblia como experiencia de espiritualidad, 
de orientación crítica de la vida, de compromiso y testimonio a 
favor de las personas menos favorecidas en la sociedad.

Todo esto lo fuimos encontrando en la Escuela Bíblica de Caldas, 
donde se percibía una mezcla de muchas cosas, que a veces 
confundía a las mismas personas, que no las dejaba ser autónomas, 
que por más que caminaran en el proceso, a menudo eran 
alcanzadas por la dependencia de los padres y los seminaristas. 
Era el tiempo en que hacía su aparición el Sistema Integrado para 
la Nueva Evangelización (SINE), un movimiento cuyas raíces 
provenían de un sacerdote llamado Alfonso Navarro Castellanos 
que lo había fundado en México, colocando como cabeza la figura 
del párroco. La Diócesis había acogido este movimiento que 
representaría un estancamiento en muchas personas de la escuela 
bíblica. Costaba lograr que caminaran por sus propios medios, 
que pensaran y actuaran más libremente. 

Sin embargo, también allí fuimos encontrando el despertar de 
personas que fueron agarrando la metodología, los contenidos 
y el espíritu de una lectura crítica de la Biblia; que fueron 
apropiándose de una manera propia de leer e interpretar la 
Biblia; que fueron capaces de reconocer todas sus capacidades 
y ponerlas al servicio de la animación de otras personas. De la 
escuela recordamos a Matilde Vélez, Helena Sánchez, Aleyda 
Sánchez, Alba Rosa Muñoz, Dolly Raigosa, Lucía Ospina, 
Javier Tangarife, Ofelia Bedoya, José Suaza, Nubia Giraldo, 
Esperanza Ramírez, Beatriz Elena Patiño Cano y Rubiela 
Muriel. En ellas se ha dado una manifestación del Espíritu, un 
reconocimiento de sus muchos valores y capacidades.
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El vuelo hacia el Pacífico 
colombiano	

Las ricas tierras del Pacífico, puestas en la mira de las 
transnacionales, del capital extranjero, de la ambición 
del paramilitarismo, de la guerrilla y del narcotráfico por 
quedarse con aquella riqueza, han vivido luchas de resistencia 
impresionantes. Las comunidades negras, a través de la Ley 70, 
han resistido en la defensa de sus territorios.

A esta región llegamos Conrado Valencia y yo, en un avión de 
Avianca, un Fokker 50, invitados por el padre Mathias Sticher, 
sacerdote suizo, que estaba interesado en que le ayudáramos en 
la formación bíblica, en la región que más tarde se convirtiera en 
el fortín paramilitar y narcotraficante, según las informaciones 
de prensa. Por entonces, estaba entrando la violencia, de la mano 
con las plantaciones de palma africana y los inmensos criaderos 
de camarones. 

Llorente fue el centro de formación bíblica por varios años, 
de cuyo proceso surgieron varias personas animadoras, 
como las hermanas Espinoza (Rosmery, Liliana y Luz Dary) 
y Nelson Sevillano, quienes pudieron salir después por 
razones de formación. Años más tarde, fue asesinada Yolanda 
Cerón, una agente de pastoral que acompañaba el proceso de 
concientización de la Ley 70. Con la salida del P. Mathias, el 
proceso se interrumpió allí y no pudimos aparecernos más por 
aquellas tierras.
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La escuela bíblica de San Antonio, 
Tolima

Anochecía en el sector de Bosa, en Bogotá, mientras en el Colegio 
Claretiano se agolpaban las familias de jóvenes estudiantes, 
que se iban con todos sus impulsos juveniles de misión a unas 
lejanas tierras tolimenses. Madres que despedían a sus hijas, en 
medio de bendiciones y abrazos. Padres y hermanos que estaban 
allí despidiéndoles, todavía sin soltar sus morrales. Profesores 
del colegio que coordinaban aquella misión. Allí estaba yo, 
entrando en ese grupo juvenil, para llegar a San Antonio, 
Tolima, a compartir una reflexión bíblica a las comunidades. 
El viaje fue largo, de toda la noche. Llegamos a San Antonio, 
en una madrugada lluviosa, de puro invierno en aquella región. 

La misión llevaba todo preparado: cantos, visitas, reflexiones, 
celebraciones, evaluaciones, etc. Jóvenes estudiantes, 
seminaristas, profesores, un padre y yo, que había caído allí, 
como en paracaídas. No era fácil encajar un taller de Biblia, 
cuando la misión llegó desarrollando visitas y programando 
eventos deportivos y recreativos en un tiempo de Navidad. La 
gran expectativa de parte de la gente era por los misioneros, 
sobre todo por el padre y los seminaristas. Uno, en cambio, 
por ser laico campesino, pasaba desapercibido, en medio de las 
tradiciones religiosas y culturales de las personas.

En el plano personal, fue la oportunidad de encontrarse con 
las personas conocidas en los encuentros en Neiva. Siempre 
recuerdo la acogida y la hospitalidad de una familia muy querida: 
José Gil y Leonor Ducuara. Allí fui a pasar las noches. Su casa 
era un hermoso jardín florecido en sus hijas, en un único hijo y 
en las plantas hermosas que la adornaban. Era la gratuidad de la 
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vida. Solamente, por ese hecho, ya estaba justificada la estadía 
allá. La misión cambiaba la vida de la gente en aquellos días. Por 
ejemplo, las charlas de Biblia interesaron a las personas adultas 
campesinas, más no a los jóvenes y seminaristas claretianos, que 
brillaron por su ausencia. Otras eran sus expectativas. Ahora, 
fue importante ir en aquella oportunidad, porque allí empezaron 
a germinar las bases para fundar la Escuela Bíblica Campesina. 

Meses después, con la animación de las personas volvíamos ya 
un grupo de la Lectura Campesina de la Biblia, formado por 
Sonia María Hernández, Oswaldo Martínez y Aníbal Cañaveral. 
Más tarde se sumó Sandra Rojas Panqueva, una exreligiosa que 
vivía en Bogotá. La llegada fue inolvidable, por la acogida y 
el recibimiento. Ya la Escuela había iniciado desde la mañana 
con la animación propia de allí. Llegamos a continuar con un 
programa que ya estaba andando, de lo cual eran responsables 
las personas animadoras. Esto nos llenó de gozo, de sano orgullo, 
porque eran los frutos de los encuentros en Neiva.

La casa de la familia querida se convirtió como en el segundo 
hogar, al que llegábamos con alegría y entusiasmo, símbolo de 
una amistad profunda y entrañable con esta querida familia. 
Varias veces volvimos allí en medio de inviernos intensos, como 
una vez que salíamos en un carro, lleno de personas y que casi se 
voltea al cruzar una quebrada crecida. Fue mucho el miedo que 
sentí en aquella oportunidad, porque nos hubiésemos matado.

La Experiencia floreció en la animación de Leonor Ducuara, 
José Gil, Clarivel Campos, Ismael Oviedo, Alfredo Aguiar, 
Maira Oviedo y Luz Dary Aguiar. 

Cuando la región comenzó a presentar brotes del conflicto 
armado, no hubo más condiciones por parte de la Comunidad 
Claretiana para continuar acompañando aquella hermosa 
experiencia bíblica campesina. Fue cruenta la violencia en 
esos años, según los testimonios, cuando en 2012 volvimos a 
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recorrer aquellos caminos. Casas vacías y deshabitadas por el 
lado de la carretera eran la evidencia de los estragos que causó 
aquella oleada de violencia, pero milagrosamente allí estaba la 
familia querida que no fue arrancada de su fe, su espiritualidad 
y su esperanza, celebrando con Aníbal y Oswaldo un nuevo 
reencuentro. El P. José María Flórez había hecho posible, 
gracias a su apoyo, un nuevo retorno de la Lectura Campesina 
de la Biblia.

La misión bíblica en Alejandría

Alejandría distaba de Medellín 3 horas y 30 minutos en carro, 
por carretera destapada en la mayor parte de su trayecto. Allí 
llegamos por invitación del padre Adulfo Salazar, perteneciente 
a la experiencia del Grupo del Nus. El objetivo era realizar unos 
talleres bíblicos a personas animadoras del pueblo y del campo. 
El bello paisaje del Río Nare, otrora herido en sus entrañas 
por la búsqueda del oro, ofrecía una fascinación a la mirada 
contemplativa.

Hermosas tierras y hermosas personas campesinas nos acogieron 
por espacio de unos siete años. Iniciamos con talleres bíblicos 
de la Lectura Campesina de la Biblia, al principio en el pueblo 
y después los rotaron por las veredas. Hicimos largas caminatas 
por los caminos pedregosos y empantanados en los tiempos 
de invierno. Las sencillas y humildes familias nos acogían y 
nos ofrecían agua, tinto (café) y deliciosa comida. Los valores 
campesinos nos arropaban en aquella experiencia. La escuela 
bíblica la tuvimos por un tiempo en el sector urbano de Alejandría, 
concretamente en el Hogar Juvenil Campesino, una institución, 
que más allá de las bondades que había que reconocerle, también 
se hacía acreedora a una crítica profunda, por lo que contribuyó a 
la descampesinización de muchos jóvenes.
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El abrazo, la risa, el encuentro, la espontaneidad, el compartir 
hicieron afirmar una espiritualidad de la vida, saboreada en la 
sacramentalidad de los alimentos cultivados en las parcelas de 
las familias campesinas. Era impactante ver llegar a las personas 
de la escuela con los plátanos, las yucas y las frutas de sus 
campos, para ser compartidos en gratuidad.

El proceso de la Escuela Bíblica Campesina de Alejandría 
germinó, a través de la Hna. Edith Munárriz, el surgimiento de 
la Escuela Bíblica de Concepción. No obstante, en su propio 
interior se vio afectado por la llegada de los paramilitares, que 
sembraron el terror en los campos alejandrinos. En una de sus 
incursiones asesinaron al joven Fernando Bedoya, participante 
de la Escuela Bíblica Campesina. Por decisión del párroco, ante 
el peligro que significaba seguir adelante con el proceso se optó 
por suspender el acompañamiento. Las investigaciones sobre el 
impacto del conflicto armado dieron cuenta de 200 asesinatos, 25 
desapariciones y de cada 100 habitantes del pueblo y del campo, 
62 fueron desplazados. Luz Danelia Guarín es uno de los frutos 
que quedó de aquella experiencia, quien fuera desplazada con 
su familia a Medellín y una de las más reconocidas lideresas 
campesinas en los procesos de víctimas del conflicto armado.

La escuela bíblica femenina en 
Concepción, Antioquia

El pueblo de Concepción, conocido como «La Concha», 
estaba al lado de la carretera que continuaba hacia Alejandría. 
Sus casas, adornadas de jardines, conservaban una hermosa 
arquitectura antigua. Allí comenzamos una experiencia de 
características diferentes, gracias al acompañamiento de la 
Hna. Edith Munárriz, religiosa de la Compañía de María. La 



188 Aníbal Cañaveral Orozco

participación fue femenina, mientras los únicos varones éramos 
los acompañantes: Conrado Valencia y yo. Las mujeres contaban 
que los esposos y maridos, no les permitían más que asistir en el 
día y volver en las noches a sus casas. Los hombres no venían, 
bajo el argumento de que eso era «cosa de mujeres».

En Concepción, la Hna. Edith fue la animadora mística y 
espiritual de esta experiencia que tuvo una fuerte expresión de 
liderazgo femenino. Cabe recordar la experiencia del Grupo de 
La Piedad, una organización de mujeres, a la que pertenecían 
dos mujeres de la tercera edad, que eran un testimonio de vida. 
Tanto que organizaron un proyecto de una panadería comunitaria 
y de una huerta de las familias. 

Por espacio de varios años acompañamos la escuela bíblica, 
visitamos a las familias de varias veredas y pudimos conocer 
la realidad de sus habitantes. Ya empezaba a entrar el 
paramilitarismo a desalojar a la guerrilla que había llegado 
antes. La muerte de personas, desapariciones y amenazas dieron 
al traste con el proceso como era el mismo caso de Alejandría, 
pues los agentes de pastoral no apoyaron más el trabajo. La Hna. 
Edith fue sorprendida por una grave enfermedad y murió unos 
meses después en Barranquilla, dejando huérfanas las tierras de 
Concepción de su espíritu, dinamismo y alegría.

En conclusión, Alejandría y Concepción fueron asediadas 
por la acción armada de los paramilitares, revestidos de carta 
de legalidad por autoridades locales, regionales y nacionales. 
Los padres se preocuparon por la gente y por las personas 
que acompañábamos de las escuelas bíblicas y decidieron 
no continuar con ellas. Las hermanas religiosas que habían 
quedado en la región después de la enfermedad y muerte de la 
hermana Edith, tampoco hallaron condiciones para continuar 
con la lectura de la Biblia.
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La escuela bíblica Cantares en 
Medellín

Fue la continuidad del proceso bíblico del CEDEBI en Medellín 
durante un largo período de años, acompañada por un equipo 
amplio del que puede decirse que fue como una familia que, 
más que leer la Biblia, la hicieron Palabra viva en sus vidas. 
También hice parte de este proceso del que participaron Marta 
Eugenia Pérez (compañera del curso intensivo de Biblia en 
Barranquilla y amiga de muchos años), Carmen Cecilia Alfaro, 
Inés Quiceno y Marta Elena Mejía, todas ellas religiosas del 
Sagrado Corazón; participaron también del mismo proceso 
Sonia María Hernández, Luz Dary Guerrero y el padre Pedro Nel 
Quintero, sacerdote claretiano. La escuela acogió la perspectiva 
de género en una preparación colectiva, de mutuo aprendizaje, 
enfrentando la relectura de textos difíciles y complicados de la 
Biblia que iban convirtiéndose en verdaderos encantos y tesoros 
para la diversidad de participantes que enriquecieron con sus 
vidas y sus hallazgos bíblicos el proceso de lectura de género.

La escuela atrajo el interés de diversidad de experiencias urbanas 
y de los pueblos de Antioquia, destacándose la representación 
de Concepción y de la Iglesia Interamericana de Laureles, 
animada por Amílcar Ulloa Alvarado, participante del proceso 
de la escuela, donde las niñas Wayra y Valeria se constituyeron 
en un símbolo vivo de la escuela. Jorge Celis y Dalis Cardona, 
los padres de Wayra, vinieron muchas veces con su hija a las 
jornadas bíblicas, que constituyeron un referente familiar muy 
importante. Asimismo, Valeria Mira Martínez nos acompañó 
en varios talleres bíblicos, en compañía de su abuela Luz 
Dary Guerrero, su tía Esther Julia Guerrero y Mary Tarazona. 
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El apartamento de Luz Dary se revistió de un calor humano 
indescriptible en cada encuentro del equipo acompañante que 
saboreó y gustó la amistad, la alegría, el festejo, el compartir, el 
intercambio, el abrazo, el vino y la comida. Era la sacramentalidad 
de las vidas que renovaba y transformaba la lectura de la Biblia 
en la perspectiva de género. 

Por más de diez años se mantuvo la escuela bíblica Cantares en 
Medellín, como un referente regional y nacional, enriquecido 
con la colección de cartillas que recogió aquella importante 
memoria del estudio de los textos bíblicos. Fueron muchas las 
personas animadoras que pasaron por allí, entre ellas, Juan de 
Dios Hernández, Olga Taborda, Miriam Zárate, Alba Lucía 
Cardona, Dalis Cardona, Yolanda Velásquez, Lucero Arias, 
Martha Lesmes, Lucena Durán, Marleny y Lina Magda Roldán, 
Olga Sonia Nieto y su hijo pequeño: Julián. También nos 
acompañaron las Hnas. de la Compañía de María, facilitadoras 
del colegio Santa Juana de Lestonnac en El Pedregal para 
realizar muchos de los talleres de Biblia de la Escuela Cantares, 
los seminaristas claretianos y varias mujeres de Caldas, como 
Matilde Vélez, Luz Helena Sánchez, Dolly Raigosa, Alba Rosa 
Muñoz y Aleyda Sánchez.

La escuela bíblica La Gabriela

La Gabriela era como un pueblo entre la ciudad de Medellín 
y la ciudad de Bello, ubicado cerca de la autopista Medellín-
Bogotá y no muy lejos del Río Medellín. Las Hermanas del 
Sagrado Corazón llegaron a vivir allí y emprendieron una labor 
pastoral de atención a un comedor escolar. Un día me invitaron 
al acompañamiento bíblico. Participaban personas mayores, 
jóvenes, niñas y niños, que con el paso de las reuniones se 



191Los sueños y los pies caminantes

fueron distinguiendo por su dinamismo, su puntualidad, su 
lectura crítica de los textos bíblicos y su sentido del humor. 
Melina era todo un personaje que ponía la chispa humorística 
en las reuniones. Marleny enriquecía la lectura bíblica con sus 
profundos y desconcertantes interrogantes, mientras Lina, su 
hermana, intervenía pausadamente con extraordinarios aportes 
críticos a la interpretación bíblica.

No obstante, ese despertar bíblico, vinieron los cambios de 
sacerdotes que impulsaron otras líneas de formación bíblica y 
fueron disminuyendo el grupo de la escuela bíblica. Las Hnas. 
del Sagrado Corazón salieron de allí y el proceso entró en su 
fase final.

Los talleres bíblicos en tierras 
bolivianas

Por varios años tuve la oportunidad de acompañar talleres 
bíblicos en Bolivia, principalmente, en la ciudad de Santa Cruz 
de la Sierra y en poblaciones cercanas y lejanas como Tarija 
y Camiri. Alcira Ágreda Quiroz concretó estos espacios, en 
los que conocí al P. Simón Gutiérrez, a Mónica Sandoval, la 
Hna. Irene Modelski, Sylvia Margarita Pérez, al P. Leo Fiorini, 
la Hna. Ana Rosa Loi, Ricardo Mariño, Pablo Durán, Leonor 
Siachoque Tarazona, Cinthia Balcázar, Juany Arteaga Patiño, 
Monseñor Nicolás Castellanos y muchas personas más. Fue la 
oportunidad de conocer la población de Camiri, al lado de la 
carretera hacia la frontera con Argentina, distante unas 4 horas 
de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. La Hna. Irene, una 
religiosa brasileña, tenía allí un centro de formación pastoral y 
me invitó varias veces a compartir la Lectura Campesina de la 
Biblia y el método Artífices, Entradas, Llaves y Claves.	



192 Aníbal Cañaveral Orozco

La realidad era compleja, pues el departamento de Santa Cruz 
representaba la oposición al gobierno de Evo Morales, dado que 
allí estaba asentada la clase más rica del país. También estaba 
la principal sede episcopal de la Iglesia Católica, con el único 
cardenal que tenía la Iglesia boliviana, don Julio Terrazas, un 
prelado considerado de avanzada en América Latina, pero 
crítico y opositor del gobierno de Evo Morales. No puedo negar 
que me sorprendió que en el atrio de la catedral se levantaran 
las tarimas donde los políticos hicieran sus manifestaciones 
contra el gobierno. Era muy difícil, para un extranjero como 
yo, moverme en aquel espacio, donde la gente que venía a los 
talleres de Biblia era opositora al presidente de la república o 
perteneciente a su partido Movimiento al Socialismo (MAS).

Fueron varios espacios por donde anduve en tierras bolivianas 
compartiendo estos saberes bíblicos, especialmente con las 
CEBs de Santa Cruz, con la Comunidad de la Hna. Irene, con el 
ISEAT (en el Plan 3000) y con los Misioneros del Verbo Divino 
de Cochabamba. 

En el corazón del Movimiento 
Bíblico del Perú

El día estaba radiante cuando hacía el viaje de Santa Cruz de la 
Sierra (Bolivia) a Lima (Perú) en 2007. El avión cruzó por encima 
del inmenso lago Titicaca, que se veía hermoso esa mañana. 
Luego cruzó por una zona de puntudas y filudas montañas 
andinas para descender hacia la ciudad de Lima y aterrizar en 
el aeropuerto Jorge Chávez. Recuerdo que me esperaba Lucio 
Blanco, un amigo de muchos años atrás, compañero del Curso 
Intensivo de Biblia en 1992.
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Con más de un año de anticipación me habían invitado a 
compartir la Hermenéutica Campesina de la Biblia y su método 
en el Encuentro Nacional de Pastoral Bíblica. El Equipo era 
conformado por el P. José Mizzotti, Lucio Blanco, Ana Morales 
y la secretaria, a quien cariñosamente recuerdo que la llamaban 
“Anita”, quienes me acogieron maravillosamente. Me impactó 
sobremanera los testimonios de campesinos e indígenas que 
llegaron desde apartadas regiones de la selva amazónica, donde 
demoraban días de viaje en embarcaciones por los ríos. Oír las 
narraciones de lo que acontecía con la lectura de la Biblia en 
sus comunidades estremecía el corazón y me llenaba de una 
inmensa alegría, al tiempo que me asombraba su sabiduría. El 
tema compartido allí fue la relectura crítica de la parábola de los 
talentos (Mt 25, 14-30).

La recepción y acogida fue maravillosa en aquel encuentro 
nacional que dedicaba las mañanas al estudio y la reflexión 
bíblica y en la tarde se destinaba el tiempo a las reuniones de 
evaluación y planeación de las actividades bíblicas. Durante 
una noche hubo la invitación del P. José Mizzotti y el Equipo 
Bíblico a una comida de «pizza italiana» en uno de los lugares 
más selectos de platos internacionales en la inmensa ciudad de 
Lima.

La escuela bíblica campesina  
de Barbosa, Antioquia

Veintisiete años atrás, no podía imaginar que, en Barbosa, la 
Puerta del Nordeste antioqueño, surgiría una escuela bíblica 
campesina en 2011. Por entonces, al lado de Barbosa se extendía 
como una larga serpiente blanca el Río Porce. Los jabones y 
los productos químicos de las fábricas de Medellín producían 
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aquellos bancos de espuma blanca que le hacían inconfundible. 
Barbosa era un punto de entrada de los buses que continuaban su 
recorrido por una polvorienta carretera destapada. El Nordeste 
profundo fue la cuna de trabajos pastorales muy importantes 
como los que desplegó el P. Jaime Restrepo López en Cristales 
y Álvaro Ramos en Maceo. Esta región, por la que también 
corre el Río Nus, dio origen al grupo de sacerdotes del Nus, de 
amplia trayectoria en los tiempos en que ejercía como arzobispo 
de Medellín, Alfonso López Trujillo. 

La llegada del P. Adulfo Salazar a Barbosa, hizo posible el inicio 
de la Escuela Bíblica Campesina. Las entusiastas animadoras 
de las veredas decidieron dedicarle el año de 2011 al tema de 
la metodología bíblica de Artífices, Entradas, Llaves y Claves. 
La escuela no duró mucho tiempo debido a los vaivenes de los 
cambios de sacerdotes. El P. Adulfo fue removido a otra parroquia 
y los sacerdotes que quedaron no les interesaba la lectura de la 
Biblia, ni la formación bíblica para sus animadores y catequistas. 
Fue nuestra última escuela bíblica con el P. Adulfo Salazar, quien 
muriera años después. Allí sobresalieron los testimonios de 
la familia de dos profesores, Gabriel y Josefina, de mentalidad 
crítica y la animadora Luz Amparo Guarín que me recibía en cada 
jornada bíblica con un paquete de frutas campesinas. 

En el Centro Bíblico Claretiano  
de Costa Rica

Transcurría el año 2015, cuando recibí la invitación del Centro 
Bíblico Claretiano en la ciudad de San José para un taller sobre 
metodología bíblica el día 20 de junio de 2015. Cuando llegamos, 
había un considerable número de personas, expectantes por lo 
que sería el tema de aquella mañana. Pronto, pude darme cuenta 
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de la presencia de la animadora de nombre Giselle Zamora, que 
me saludó como si ya me conociera de antes. Era del Equipo 
Bíblico y había escuchado hablar de mi experiencia en una 
reunión en Panamá. Allí estaba también el P. Mateo, sacerdote 
que había conocido 13 años antes en Panamá. Después del 
caluroso recibimiento, dimos inicio al taller, el cual fue muy 
valorado por las personas participantes. Lo mismo sucedió con 
mis libros, y Giselle tuvo el detalle de traerme de regreso a la 
Universidad Bíblica Latinoamericana.

La cercanía y la amistad compartida hizo posible que volviera al 
Centro Bíblico de los Claretianos en una segunda oportunidad 
para compartir una charla de Biblia. Tres animadoras eran 
como el alma de la animación femenina (Giselle, Maryuri 
y María Esther). Cuando fue la sustentación de mi tesis de 
maestría, Giselle y María Esther vinieron a acompañarme a las 
instalaciones de la UBL, gesto que les agradecí profundamente. 
Después, no dejaron venirme de Costa Rica, sin llevarme a 
conocer lugares significativos de la capital, saborear y gustar un 
delicioso almuerzo y entrar a un santuario religioso de la Virgen 
de los Ángeles de Cartago y regalarme una hermosa imagen de 
la virgen que conservo. 

  

La escuela bíblica  
de San Bernardino en Bosa

Fue la última escuela bíblica que acompañé en Bogotá, antes 
de emprender viaje a Medellín en 2016, junto a un equipo 
conformado también por Oswaldo Martínez, Esteban Arias 
y el P. Wilmer García. La verdad es que era uno de los pocos 
trabajos bíblicos claretianos que sobrevivían. La experiencia fue 
significativa por cuanto se constituyó como un referente vital y 
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existencial en Bosa, Bogotá. Era un espacio parroquial ofrecido a 
las personas catequistas, lectoras dominicales y otros ministerios. 
Fue el epílogo de una larga travesía de escuelas bíblicas, iniciada 
en 1994 (22 años), por donde viví con intensidad esto de días 
y noches de lectura y estudio bíblico. De aquella experiencia 
recuerdo a muchas de las personas animadoras: Jorge Enrique 
Rodríguez, Isabel Ardila, Angélica Barrera, Neira Rengifo, Aliria 
Rojas, Sandra Cortés, Fanny Cantor, Manuel José Román, Luis 
Hernando Castellanos, Esperanza Macías, María Inés Martínez, 
María Clemencia Montes, Claudia Yaneth Rojas, Miryam 
Espinoza, Cecilia Romero, María Elsy Silva, Luz Adriana 
Sarmiento, Dayana Sastre, Nubia Elena Restrepo, María Helena 
Bermúdez, Andrés Francisco Ferrín, Álvaro Forero, Armando 
González, María Cristina Guzmán, Armando Narváez, Gloria 
Ortegón, Andrea Rojas, Iván Enrique Rodríguez, Cecilia Romero, 
Ana Mercedes Sarmiento, Mercedes Melo, Helver Beltrán y Rita 
María Bautista.   

También Bosa había sido el lugar donde años atrás la Comunidad 
Claretiana y el CEDEBI, dieron impulso a los cursos bíblicos 
de mes, contribuyendo a fortalecer el Movimiento Bíblico 
Colombiano. Por esos cursos pasaron muchos seminaristas 
claretianos, después constituidos en párrocos y hasta integrantes 
del gobierno provincial. Por varios años me correspondió estar 
al frente de la dirección y coordinación de los mismos. Cuando 
vuelvo a pasar por las avenidas de Bosa y me encuentro con la 
familia del señor Jorge Enrique Rodríguez y la señora Isabel 
Ardila, donde viví más de dos años, me cuenta que la escuela 
bíblica de San Bernardino desapareció y que lo que quedan son 
unos cursos bíblicos. También recuerdo la acogida de la familia 
del Señor Fabio Narváez y de la señora Oliva Tintinago y su 
hija y su hijo, quienes muchas veces me acogieron en su casa, 
ofreciéndome hospedaje, así como la señora Inés Martínez.
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La larga travesía aérea a Puerto 
Leguízamo, Putumayo

Era el mes de febrero de 2022, cuando estaba abordando un avión 
de Latam en el aeropuerto José María Córdova de Rionegro en 
Medellín rumbo a Bogotá, donde tomaría otro de Satena con 
dirección a Puerto Leguízamo, Putumayo. Llegaba, por primera 
vez, al corazón de la Amazonía colombiana, invitado también, 
por primera vez, por el obispo del Vicariato Apostólico de Puerto 
Leguízamo-Solano, Joaquín Humberto Pinzón, de la Comunidad 
de los Misioneros de La Consolata. Había pasado la noche en 
vela en el aeropuerto por prevención a un contratiempo que 
ocasionara la pérdida del vuelo, ya que solo había ese itinerario 
en el día. Iba a compartir la propuesta novedosa de la Lectura 
Campesina de la Biblia: «El Evangelio de la Vida y el Evangelio 
de la Madre Tierra». La expectativa era grande por conocer el 
río Putumayo, del que había oído mencionar desde la infancia a 
raíz del conflicto de Colombia y Perú en la frontera entre 1932 y 
1933. Mi abuelo materno, Antonio Orozco Quintero, había sido 
incorporado al ejército que enviaron a la frontera.

El taller fue muy bien recibido y al atardecer tuve la oportunidad 
de llegar hasta la orilla del río Putumayo y contemplar su 
majestuosidad. En algún punto de ese río habría estado el abuelo 
materno, real o imaginariamente. Días después de haberme 
despedido de aquellos parajes amazónicos, aconteció la masacre 
de la vereda «Bajo Remanso», el 28 de marzo, atribuida al Ejército 
Nacional. De nuevo la política macabra de los «falsos positivos» 
que, según el Informe Final de la Comisión de la Verdad, dejó 
6.402 asesinatos de civiles reportados como subversivos dados 
de baja en enfrentamientos con las fuerzas del Estado.
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Mingas bíblicas y amistades 
institucionales

A la Provincia Claretiana de Colombia Oriental y Ecuador, de los 
Misioneros Claretianos, me ha unido una amistad muy estrecha 
y profunda en el compartir con el P. Héctor Guzmán Caycedo 
en los tiempos en que se cocinaba el cisma de la división de 
la Iglesia de los Pobres en Colombia y el Movimiento de las 
Comunidades Eclesiales de Base. Estábamos, en algún lugar de 
Bogotá, con la dirigencia plena de las CEBs a nivel nacional, 
tomando la decisión sobre la desaparición de la Revista 
Solidaridad. Por las Comunidades Cristianas Campesinas 
hacíamos presencia Conrado Valencia Vahos y yo. El P. Héctor 
Guzmán había sido invitado como parte neutral en el conflicto 
que no logró acoger sus orientaciones. Por 1991, conocí al P. 
Carlos Julio Rozo, en Piedecuesta, Santander, quien me invitó a 
vivir la Semana Santa de este año en las tierras santandereanas. 
Después, conocí al P. Guillermo Jiménez, en los tiempos en que 
realizábamos los cursos de Biblia y de un mes en Bogotá entre 
el CEDEBI y la Comunidad de los Misioneros Claretianos y 
los encuentros nacionales de la Lectura Campesina de la Biblia 
en Neiva. Fue también el encuentro con Oswaldo Martínez 
Cardozo, por entonces aspirante a sacerdote claretiano. Vinieron 
nuevas cercanías con nuevos padres Claretianos como Miguel 
Ángel Calderón, José María Flórez, Guillermo Ramírez, Josué 
González, José Santos Torres, Enrique Aponte, Avelino Suárez, 
Henry Ramírez, Wilmer García, Alfonso Reyes, Alfonso Prieto, 
Felipe Useche, Darío Alonso Carvajal, Teódulo Quintero 
y el hermano Héctor Julio Tibaduiza. Los sueños y los pies 
caminantes han andado por distintos campos de la misión 
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claretiana (Santander, Neiva, Bogotá, San Antonio, Ortega, 
Alvarado, San Bernardo, Sibaté, Casanare, Bosa y Medellín 
del Ariari), compartiendo la animación y la formación bíblica. 
Muchas amistades he encontrado en estos espacios queridos, 
llenos de ardor y entusiasmo por la Palabra de Dios y su carisma 
fundante de Antonio María Claret. 

Imposible olvidar a las mujeres de Piedecuesta en Santander 
(Margarita Arias, Yolanda Pérez Rodríguez, Yolanda Barrera, 
Mariela Caballero, Betty Jaimes, Amparo Hurtado, Olinda 
Porras, Rosmy Yesenia Villamarín, Raquel Hernández, Sandy 
Yelena Vásquez, Gloria Marlene Leal y Socorro Acero). A 
los amigos (Jesús Enrique Chaparro, Wilson Gómez, Jaime 
Quezada). A las amigas de Neiva (Silvia Perdomo, Julieta 
Hernández, Clara Cortés, Martha Dorely Minco, Amparo 
Quintero, Luz Dora Zapata, Inés Polo). En San Antonio, 
Tolima (Leonor Ducuara, José Gil, Luz Dary Aguiar, Clarivel 
Campos, Ismael Oviedo, Alfredo Aguiar, Eulalia Aguiar). En 
Ortega, Tolima (Arcersio Váquiro, Desined Figueroa, Deiden 
Figueroa y Juan Bautista Peñuela). En Casanare (Dominga 
Olguín, Helda Castro, Roberto Ortiz, Juan Alejandro Ortiz, 
Rubio Pérez y Carmenza Cataño). En Bosa (Oliva Tintinago, 
Fabio Narváez, Inés Martínez, Nemesio Rivera, Susana Garzón, 
Judith Guerrero, José Jara, Yineth Romero, María Elisabeth Jara, 
Milena Jara, Martha Aguirre). En Sibaté (Marinella Ramírez, 
Amanda Ramírez, Román Ramírez, Javier Muñoz, Saúl Ríos, 
Leonel Borda).

En Bucaramanga tuve contacto con la Escuela Bíblica de 
Betania, una experiencia de personas laicas que impulsaban 
Jesús Enrique Chaparro y Wilson Gómez, quienes me invitaron 
a compartir un taller sobre el método de Artífices, Entradas, 
Llaves y Claves. Allí pude conocer un grupo de personas con 
quienes me seguí encontrando. Mi memoria no recuerda a las 
personas participantes.
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Con la Fundación Universitaria Reformada de Barranquilla tuve 
invitación en 2004 a través de Amílcar Ulloa para acompañar 
un seminario sobre la Teología Campesina y la Hermenéutica 
Campesina de la Biblia, experiencia que dio lugar años después 
para otra actividad académica en Apartadó, Antioquia, lo cual 
ha permitido establecer relaciones de cercanía con estudiantes, 
principalmente, con Maribey Villarreal y Juan Carlos Serrano 
Sandoval, lo mismo que con el profesor Yerry Garavito. 

La Iglesia Colombiana Metodista se interesó por la Lectura 
Popular de la Biblia en los tiempos en que José Duque, uno de 
los teólogos colombianos de la liberación llegó a Colombia y 
se encargó de un proyecto formativo adentro de la Iglesia. El 
obispo Juan Alberto Cardona nos invitó a un acompañamiento 
bíblico en Cali, Medellín y Barranquilla, que luego se extendió 
a Bogotá y Cartagena. Esta formación bíblica la asumimos 
Carmen Cecilia Alfaro, Marta Eugenia Pérez, Sonia María 
Hernández y yo, quienes formábamos el Equipo de Género en 
Medellín.

El proceso tuvo respuesta positiva en unos lados, pero en otros 
no pegó realmente, quizás porque nuestra metodología de 
lectura bíblica era muy diferente a la manera de leer y estudiar la 
Biblia en las iglesias protestantes. Cali fue la ciudad donde hubo 
una mejor respuesta y recepción al trabajo bíblico. Con todo, fue 
muy significativo apoyar esta formación, pues años más tarde 
fue posible conseguir el apoyo del obispo Juan Alberto Cardona, 
para intermediar en la consecución de una beca con la Iglesia 
Unida del Canadá para concluir los estudios de la maestría en 
Costa Rica.

La Conferencia de Religiosos y Religiosas (CRC) de Bogotá, fue 
otro de los espacios institucionales que acogió mis enseñanzas 
de Biblia a la vida religiosa a través del P. Carlos Bernal de los 
Claretianos. Tuve la ocasión de acompañar cursos allí a quienes 
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se formaban en la vida religiosa. Allí se dieron condiciones para 
que más adelante ascendiera por las carreteras destapadas de 
Ciudad Bolívar para acompañar la formación bíblica a un grupo 
de mujeres. Eran barrios subnormales, con carreteras destapadas 
y población desplazada de muchas regiones de Colombia. Rosa 
Emma Carrión las acompañaba, pero ya su salud avisaba el 
agravamiento de una enfermedad crítica. El contacto siguió con 
la Hna. Carmen Cecilia Alfaro, ante el fallecimiento de Rosa 
Emma Carrión.

Hacia el Norte de Bogotá, sobre la vía que conducía a la 
localidad de Suba, estuve llegando un día a un refinado 
centro vacacional, invitado por Visión Mundial para un taller 
de Biblia con personas de sus diversos trabajos. El lugar era 
impecable en cuanto a su limpieza, mientras el taller era para 
llenar un salón de símbolos con la Madre Tierra, frutas diversas 
y láminas en el piso, símbolos intrusos en lugares como esos. 
Era un grupo numeroso de promotores y promotoras de esta 
institución. Después hubo nuevos espacios para talleres con 
jóvenes en Bogotá y en la Costa Atlántica, en los tiempos 
en que allí laboraba la pastora menonita, Isdalia Ortega, y se 
pudo establecer un convenio con CEDEBI. Tal experiencia fue 
bastante esporádica, pues no hubo una continuidad en cuanto 
a la propuesta formativa que desarrollábamos. Últimamente he 
recobrado el contacto con Viviana Machuca en un evento en la 
Universidad Javeriana en Bogotá, pero me contó que no tienen 
proceso de acompañamiento en lo bíblico.

Con la Iglesia Luterana tuve contacto en Bogotá a través de quien 
actualmente es el obispo, Atahualpa Hernández, para acompañar 
un curso de formación bíblica en la Escuela de Teología. Puede 
decirse que fue mi primera experiencia de docencia virtual, 
antes de que la pandemia del Covid 19 impusiera este sistema 
en el mundo. Por entonces andaba en Bogotá en la operación 
«rebusque bíblico», sobreviviendo del acompañamiento que 
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ofrecía en varios lugares e instituciones amigas. Esta relación 
posibilitó mi contacto con el pastor Jhon Hernández en Medellín, 
y visitarle varias veces en la sede de la Iglesia Luterana. Mi 
último contacto ha sido con Mónika Fernández, a quien conocí 
en el espacio de Fe y Culturas y Diálogo Interreligioso.

El contacto con las Hnas. del Sagrado Corazón de Jesús tuvo 
lugar en la sede de la Juventud Trabajadora Colombiana a 
través de la Hna. Marta Eugenia Pérez, donde se alojaban 
participantes de alguno de los tantos cursos que se realizaban 
en Bogotá. Después coincidimos en diversos espacios como el 
CIB-92, el CEDEBI y el proceso de lectura en perspectiva de 
género en Medellín. Acompañé procesos de formación bíblica 
en La Gabriela, Bello y en Ciudad Jardín, en Bogotá. A través 
del contacto con Marta Eugenia pude llegar a La Argentina, 
Huila, a uno de sus encuentros especiales. Hemos compartido 
la cercanía bíblica con Carmen Cecilia Alfaro, Inés Quiceno, 
Cecilia Naranjo, Martha Eugenia Pérez y Elizabeth Gómez.

A la Comunidad de las Hnas. Misioneras de la Madre Laura llegué 
a través de la Hna. Magnolia Parra, por comienzos de 1987. Ellas 
tenían una casa en Campobello, Córdoba. Después me invitaron 
a un encuentro nacional en Toribío, Cauca, para compartir sobre 
la Lectura Campesina de la Biblia con representantes de las 
comunidades indígenas. Los contactos principales han sido con 
la Hna. Luz Enith Quintero, actual provincial de la comunidad 
y con la Hna. Mary Blanca, en espacios de formación virtual, en 
Belencito (Medellín) y en Dabeiba, Antioquia.

La aproximación a la Comunidad de los Misioneros Claretianos 
de la Provincia de Colombia Occidental y Venezuela, tuvo dos 
referentes principales: el P. Agustín Monroy, con quien compartí 
la experiencia del curso del CESEP en 1990, en São Paulo, 
Brasil, donde nos vimos por primera vez y con el P. Gonzalo 
de la Torre Guerrero en 1992, en Barranquilla, con motivo del 
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CIB-92, donde fue uno de mis profesores. Su enseñanza versó 
sobre las parábolas de Jesús, un horizonte bíblico que me ha 
apasionado hasta los días de hoy. El espacio principal en que 
he participado es el de la Fundación Universitaria Claretiana, 
como profesor e investigador en los últimos siete años. La 
presencia en sus espacios de pastoral bíblica claretiana ha sido 
escasa. Se remite a unas tres actividades, dos en Cali, en 2016, y 
una en Medellín. Manuel David Gómez me había invitado para 
acompañar varias actividades bíblicas en los primeros días de 
noviembre de 2016. Éramos conocidos y amigos de muchos años 
atrás, y compañeros de estudio en los tiempos de PROMESA y 
en la Universidad Bíblica Latinoamericana de Costa Rica. El 
itinerario en Cali tenía como objetivo una jornada en la Escuela 
Bíblica Claretiana sobre la metodología de la Hermenéutica 
Campesina de la Biblia, a la que asistió un buen grupo de 
personas. Allí estuvo acompañándome Gloria Inés Gamboa, 
integrante del Equipo del Centro Bíblico Claretiano, con quien 
había compartido ya muchos espacios bíblicos.

La siguiente actividad se realizó en la sede de la Universidad 
Claretiana, ubicada en el sector de Pance. El tema fue la parábola 
de los talentos, para un nivel de público más avanzado en Biblia, 
por lo que fue un taller de un contenido crítico. Estaba el Equipo 
del Centro Bíblico Claretiano de Cali, quienes me acogieron 
maravillosamente. Varias de las intervenciones reforzaron la 
interpretación tradicional de la parábola, a excepción de una 
animadora, Rosa Elvira Collazos, quien desde su primera 
intervención evidenció una perspectiva distinta de muchas 
otras que se habían compartido. Sus aportes me llamaron 
mucho la atención y creo que hicieron diferencia con otros. 
Con Rosa Elvira fue la oportunidad de cultivar una relación de 
amistad y cercanía más profunda en los tiempos posteriores. 
La experiencia de Medellín se realizó en la parroquia de Jesús 
Nazareno, organizada por Luz Mery Herrera Bermúdez.
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También, en una oportunidad pude contribuir con las reflexiones 
a las lecturas del Diario Bíblico, una de sus principales 
publicaciones y compartir la experiencia de la Escuela Bíblica 
Cantares con el P. Pedro Nel Quintero.

En la Fundación Universitaria Bautista tuve la oportunidad de 
hacer una presentación de mi último libro Siervos, talentos, 
usuras y resistencias. El campesino que complicó la parábola 
de los talentos. Me acogieron los profesores amigos Roberto 
Caicedo, Isdalia Ortega y Betty Ruth Lozano. La concurrencia 
estudiantil de la universidad se mostró muy inquieta por el 
enfoque crítico, alternativo y contracorriente de la interpretación 
de la parábola, aunque también hubo resistencias a aceptar este 
tipo de interpretación.

El cierre de este capítulo IV, da cuenta de la institución de la 
Vicaría del Sur, en la Arquidiócesis de Florencia en el Caquetá, 
donde fui invitado a compartir un taller en la perspectiva de la 
Lectura Campesina de la Biblia. La directora de la institución, 
Yolima Salazar, me esperaba en el aeropuerto Gustavo 
Artunduaga Paredes, de Florencia. Allí compartimos la temática 
del Evangelio de la Madre Tierra en Ezequiel 36, 1-15 y la 
encíclica Laudato Si’, del Papa Francisco. La experiencia fue 
muy valorada, por el acercamiento simbólico que hicimos 
acerca de la Madre Tierra. 
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CAPÍTULO V
LOS VUELOS DE 

LATINOAMERICANIDAD
MÁS ALLÁ DE LAS 

FRONTERAS COLOMBIANAS

Cuando el avión de VARIG aterrizó en São Paulo,
eran poco más de las 9:30 de la mañana (hora brasileña),

del 28 de julio de 1990.
Había salido de Bogotá a las 9:30 de la noche anterior,

haciendo escala en Manaos y Río de Janeiro.
Era la primera vez que viajaba en avión y que salía del país.

El día estaba un poco frío.
Antes, a mi vista se ofrecía un firmamento azul  

y un sol hermoso que alumbraba la superficie del mar de nubes 
blancas que envolvía los contornos de la metrópoli brasileña.

Por la ventanilla del avión podía contemplar  
un horizonte azul y blanco. 

El gigantesco jet fue perdiendo altura,
descendió al nivel de las nubes, entró en ellas, se sacudió, y 

cuando salió, estaba ya volando sobre la ciudad de São Paulo,
aproximándose al aeropuerto Guarulhos. 

Fue la primera vista que tuve de esta ciudad inmensa.
Escuché las últimas recomendaciones de la tripulación y

el saludo de “Bienvenidos a São Paulo”, en portugués.
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En el país de las Comunidades 
Eclesiales de Base

Los sueños y los pies caminantes fueron por tierras de Brasil en 
el año de 1990, vísperas de un movimiento eclesial y cultural 
en torno a los Quinientos Años del llamado «descubrimiento» 
de América.

Para quienes caminábamos más allá de las fronteras de Brasil, 
en los países del Gran Sur pobre, tratando de animar la causa 
de la liberación, nuestro sueño era venir alguna vez a Brasil. 
Deseábamos conocer el país de la Iglesia progresista, las 
pastorales articuladas, las Comunidades Eclesiales de Base, las 
organizaciones políticas, los/las biblistas, los/las teólogos/as, 
entre otros. En mi caso fue un sueño hecho realidad.

Mis pasos por Brasil seguían respondiendo a aquella búsqueda 
por saber algo nuevo, ser más humano y más persona. Llegué 
a un centro de formación teológica ecuménica, llamado Centro 
Ecumênico de Serviços à Evangelização e Educação Popular 
(CESEP), con el objetivo de hacer un curso de planeación 
pastoral durante cuatro meses. 

El evento inició con una llamada seria y profunda sobre la 
actual situación que vivía América Latina y el Caribe. Realidad 
de profundas crisis que exigían discernimiento y toma de 
conciencia para encontrar caminos que nos llevaran a superarlas 
mediante una acción organizada del pueblo y de las iglesias.

Asistíamos a una época llena de cambios, conflictos, 
transformaciones (sociales, políticas, económicas, religiosas, 
culturales y espirituales), reformulación del capitalismo, 
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que alcanzaba una dimensión internacional (globalización). 
Los sistemas socialistas se habían desplomado en Europa. 
Había tiempos de crisis en las izquierdas latinoamericanas. 
Los gobiernos de nuestros pueblos habían venido afirmando 
los principios inhumanos del capitalismo. El movimiento 
indígena cobraba importancia en Ecuador. La Iglesia Católica, 
como institución vaticana, afirmaba su línea de involución 
conservadora. Y la Iglesia de los Pobres estaba muy viva a pesar 
de tantas dificultades y persecuciones que venían de todas partes.

Entonces, estábamos en la entrada de la década de los 90. Julio 
de Santa Ana decía durante los seminarios: “que la década de 
los 80 fue un tiempo perdido para América Latina”. Nuestros 
países se empobrecieron más debido al pago de los servicios 
de la deuda externa y al sometimiento y exigencias del Fondo 
Monetario Internacional (FMI), sin recibir préstamos justos y 
destinados al crecimiento y desarrollo de la población pobre.

Había, por tanto, una inmensa responsabilidad para nosotros 
que teníamos la oportunidad de venir a vivir esta experiencia, 
para buscar pistas, caminos, salidas, que pudieran contribuir 
a la construcción de algo nuevo para nuestros pueblos. Como 
agentes de pastoral, éramos exigidos en el comienzo a dar lo 
mejor de sí mismos, no solamente por un compromiso con el 
CESEP o con la instancia religiosa que nos delegó, sino por una 
responsabilidad histórica con la lucha y el futuro del pueblo.

A lo largo del curso percibí que teníamos problemas muy serios 
que enfrentar, sobre todo en nuestras pastorales. Varias personas 
asesoras (Julio de Santa Ana, Óscar Beozzo, Otto Maduro, 
Eduardo Wanderley y Pedro Ribeiro de Oliveira) señalaron:

Los laicos están saliendo del ruedo de la Iglesia. Son los 
segundones y, en muchos casos, para acabar de ajustar, son 
dependientes de estructuras parroquiales, convertidos en 
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pequeños sacerdotes, que llenan los vacíos donde el párroco 
no puede estar. Así aparecen sin autonomía, sin iniciativa 
propia para comprometerse con las cosas concretas de la 
comunidad.

Había entonces la urgencia de recuperar la dimensión de laicos 
comprometidos con los servicios de la acción en el mundo y 
no solamente en el campo religioso. En relación con lo anterior 
surgía claramente el problema de la dependencia y la autonomía. 
Muchos de nuestros trabajos dependían de pastorales y eran muy 
pocas las experiencias que ganaban autonomía. Los equipos de 
agentes de pastoral todavía seguían asumiendo la mayoría de 
actividades en las pastorales, sin que los laicos asumieran un 
papel decisivo. La dependencia, poco a poco, estaba matando 
las posibilidades de un surgimiento vigoroso del laicado.

Otro problema era que trabajábamos dentro del esquema 
«Iglesia con Comunidades», donde en una parroquia «cabía de 
todo». Era el esquema de «salvación individual», acompañado 
de mucho asistencialismo y ritualismo. La parroquia dependía 
de la diócesis, y las CEBs y los demás grupos, dependían de la 
parroquia. La gente podía entrar en lo que quisiera. Había ahí 
una limitación grande para trabajar en el esquema de «salvación 
comunitaria».

En consecuencia, era necesario desarrollar un proyecto hacia 
dentro de la Iglesia, que apuntara a la construcción de unas 
estructuras eclesiales más justas y democráticas, donde se 
pudiera vivir la mayor diversidad de ministerios (servicios), 
tanto en el campo eclesial como en el político, apuntando 
hacia comunidades mesiánicas, en referencia a las primeras 
comunidades cristianas.

También pudimos abordar el problema de los militantes 
cristianos, que una vez entraban al partido, o a la organización 
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política, dejaban de pertenecer a la Comunidad Eclesial de Base. 
Esto era resultado de una falta de acompañamiento y a fallas 
y vacíos en la formación política. Por una parte, no teníamos 
una formación para todas las dimensiones de la vida. Por otra, 
no existía una formación sistemática y continuada. Además, 
teníamos descuidada la formación teologal. Nos costaba parar 
para orar, para dejar que Dios nos hablara, para contemplar las 
maravillas de Dios.	

Nuestra espiritualidad y nuestra mística precisaban de ser 
vividas más intensamente, en un gesto de profunda gratuidad 
con Dios y con toda la Creación. Aquello que podíamos llamar 
de manera dulce: un enamoramiento de Dios. Cuando no 
parábamos para escuchar y contemplar a Dios, nos perdíamos 
del camino, caíamos en el activismo, nos metíamos en mil cosas 
y no quedábamos satisfechos.

El curso nos aportó los siguientes elementos: necesidad de 
impulsar la Lectura Popular de la Biblia, descubrimiento 
de la dimensión liberadora que tiene la mujer en la Biblia 
y en el proceso de liberación del pueblo. También la visión 
latinoamericana y ecuménica, el compartir las experiencias 
latinoamericanas y caribeñas, el descubrir los aciertos y vacíos 
de nuestras prácticas pastorales.

Pinceladas de cotidianidad  
por tierras brasileñas

Cuando uno siente que está fuera del país, empieza a tener otra 
valoración de lo que ha dejado atrás en su patria. Esa sensación 
la empecé a sentir a medida que nos distanciábamos de la ciudad 
de Bogotá.
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En nuestro viaje nos habíamos encontrado tres personas, 
que llevábamos el mismo destino: São Paulo, el CESEP. Sin 
reconocerle todavía, en el mismo avión viajaba el padre 
claretiano Agustín Monroy. Nos reconocimos ya en los pasillos 
del aeropuerto de São Paulo. Yo no sabía ni una palabra del 
portugués, por lo que desde el mismo ingreso a Migración 
comencé a tener problemas con la carta de entrada al país. La 
había llenado de manera incorrecta y no le podía entender nada 
al funcionario que me recibió la documentación.

Era el sábado 28 de julio y salimos a buscar un bus que nos 
llevara a la Praça da República, un lugar céntrico de la ciudad de 
São Paulo. Cuando nos bajamos en pleno corazón de la ciudad, 
buscamos afanosamente un taxi que nos llevara al CESEP, 
pero desconocíamos el idioma portugués y las coordenadas 
geográficas de São Paulo, por lo que desde la entrada fuimos 
asaltados por el taxista que nos cobró el doble de lo que valía 
la carrera. Nos dio vueltas y finalmente llegó a la dirección que 
buscábamos.

Cuando se abrió la puerta, nos dieron el saludo y el abrazo de 
bienvenida. Estaba Luciano, un gaucho efusivo, que abrazaba 
fuerte y parecía que le iba a exprimir a uno su cuerpo y sus 
manos. Nos saludó un hombre de cuerpo robusto, quien resultó 
ser Julio de Santa Ana, uno de los teólogos de la Teología de la 
Liberación, de quien tenía indicios por sus libros, pero que no 
esperaba encontrar a la llegada. Le acompañaba su señora. Nos 
ofrecieron café y pan. Un televisor pasaba la programación de 
fútbol en portugués aquella mañana sabatina, sin que pudiera 
entender casi nada.

Corría nuestro primer día en São Paulo. El lugar donde 
habíamos llegado se llamaba la «Casa Comunitaria», en cuyo 
interior estaban puestas todas las banderas de los países que se 
harían presentes a través de sus delegaciones. Ver allí la bandera 
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colombiana, despertaba un sentimiento de nacionalismo nunca 
antes sentido. Al llegar la hora del almuerzo, las personas 
colombianas salimos a la calle a buscar un restaurante. Yuri, 
Agustín, Rosalba y yo caminamos por la Avenida Nazaré hasta 
encontrarlo. Pasamos por una dificultad grande porque no nos 
entendían las personas que atendían las mesas, ni tampoco 
sabíamos qué nombre tenían allí las comidas. Varias muchachas 
y muchachos se acercaron a preguntarnos, pero no era posible 
la comunicación, las barreras del idioma eran tremendas, hasta 
que tuvimos que optar por el lenguaje de las señas, es decir, ir a 
mostrar de lo que queríamos comer.

Al caer la tarde nos llevaron a la casa donde íbamos a 
hospedarnos. Era un seminario, con cuartos individuales, baños 
comunes y un pasadizo oscuro, que se iluminaba cuando alguien 
prendía la luz eléctrica. Varios de los cuartos tenían una ventana 
que daba a la calle, pero con la desilusión de que al abrirla 
solo se contemplaban edificaciones y nubes de humo, señales 
de la contaminación que arropaba a esta urbe latinoamericana. 
Cuando nos presentaron al director de la casa, que debía ser 
un religioso, este nos enseñó los reglamentos. Se podía llevar 
amigas hasta el primer piso y compartir los espacios de la sala 
y los corredores, pero ellas no podían pasar al segundo nivel 
donde estaban las habitaciones de los hombres. El caso es que 
allí habíamos llegado religiosos, pastores, sacerdotes y laicos, 
a acomodarnos en un ambiente religioso, de monasterio, de 
seminario. Después supimos de la llegada del P. Arturo Silva, de 
Bogotá y del Pastor Amílcar Ulloa, de Medellín.

Nuestro primer domingo tuvo una experiencia inolvidable. En 
la tarde nos convidaron a una manifestación política en la Praça 
da Sé, frente a la catedral de São Paulo. Era una manifestación 
de un candidato a la gobernación de São Paulo, representante 
del PT (Partido de los Trabajadores). Allí la política tenía otras 
dimensiones, nuevas para mí, porque esto era un festival musical, 
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puro baile de «lambada». Y la gente danzaba y danzaba, y 
extraños y extrañas iban tomando de las manos a otras extrañas 
y extraños para bailar. Era el calor brasileño, esa dimensión 
afectiva que les caracteriza, aunque en algunos casos observé 
que esto era pasajero. Duraba los primeros días, pero después 
iba entrando en un desgaste y un enfriamiento. Aquella noche 
solo iba quedando la música de las canciones y la musicalidad 
del portugués, las imágenes de los carteles y la dimensión lúdica 
de las bailarinas que danzaban sin descanso.

La primera semana de estudio la vivimos aprendiendo nociones 
básicas de portugués con Lía Beozzo, una mujer que me tomó 
mucho cariño y que le impactó una de las canciones colombianas 
que me animé a cantar allí: Urí. Entonces, en las mañanas 
estudiábamos y en las tardes eran momentos de integración. 
Hubo una tarde en que salimos a conocer los lugares históricos 
de São Paulo, guiados por el P. José Óscar Beozzo, teólogo de la 
liberación e historiador de la Iglesia, quien nos iba contando la 
historia de cada monumento, de cada iglesia, convento o edificio 
que sobresalía. Personalmente me impresionó la memoria de 
Óscar, que se conocía todas estas historias del centro histórico 
de la ciudad.

Pepita Buendía Gómez conformaba el Equipo Coordinador del 
CESEP y nos acogía en la Casa Comunitaria donde almorzábamos 
y cenábamos y en el salón de clases donde conocimos las más 
renombradas figuras y símbolos del Movimiento de la Teología 
Latinoamericana de la Liberación y del Movimiento Bíblico 
Latinoamericano.

Los comienzos de agosto y hasta terminar el mes fueron de un 
frío aterrador. En las mañanas saboreaba un café con leche y un 
pan como jamás antes lo había hecho. Podría decirse que era mi 
alimentación más preferida. De allí surgió de nuevo mi gusto 
por el pan, en una experiencia evocativa del paso por el Instituto 
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de los Hnos. de la Salle en 1973, que hizo que no extrañara tanto 
la arepa paisa.

Unas semanas después organizamos un paseo con personas 
colombianas que se encontraban estudiando y trabajando en 
São Paulo. Allí estaba el P. Alfredo Ferro Medina, un jesuita 
que me había animado a ir a estudiar a Brasil y había ayudado 
a conseguirme la beca de estudio. Estaba Francisco Reyes, un 
amigo de antes, que por aquellos años estudiaba Biblia allá. El 
paseo fue a la ciudad de Santos, la cual queda al lado del mar 
Pacífico. Allí nos encontramos con más personas colombianas y 
pasamos momentos muy agradables.

La estadía en São Paulo significó hacer una lectura desde fuera 
de la experiencia eclesial colombiana, percibir dimensiones que 
cuando se está dentro no se alcanzan a mirar. Valoraba entonces 
la experiencia de estar allí como laico. Y percibía el vacío en las 
experiencias de Brasil, donde no había un solo laico en el curso. 
Aquella Iglesia, que había sido referente para toda América 
Latina, evidenciaba la debilidad en algo tan trascendental. 
Mucha presencia de obispos, sacerdotes, religiosas y religiosos, 
pero una ausencia descomunal de laicos, lo cual era síntoma de 
una Iglesia dependiente del clero secular y religioso.

Pasar por el CESEP representó la oportunidad de conocer 
personalmente a varios/as de aquellos/as teólogos/as de la 
liberación que conocía por sus libros y escritos desde 10 años 
atrás cuando se había realizado la Conferencia de Puebla, en 
México. Cuando tuvimos la semana sobre Fe y Política, vino 
Frei Betto, un hombre de profunda oración y espiritualidad, que 
veía bien de mañana en la capilla en oración y meditación.

A mediados del curso llegó una teóloga, por quien tenía una 
expectativa muy grande, ya que había escuchado hablar de ella 
muchas veces. Venía a trabajar la temática de cristología. Desde 
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el primer momento nos desafío al encuentro con una cristología 
feminista. Era Ivone Gebara, una mujer valiente, osada y 
decidida a trabajar una temática difícil en medio de un grupo de 
muchos sacerdotes, pastores, religiosas y laicos, para quienes 
las relaciones desiguales en sus iglesias y las discriminaciones 
a la mujer, eran el pan de cada día. De entrada, Ivone pegó una 
sacudida al grupo, provocando una reacción de prevención y 
resistencia en buena parte de las personas participantes. Sentí 
que en el grueso del grupo se levantó un bloqueo contra Ivone 
Gebara.

Con motivo de la celebración del V Centenario del llamado 
«descubrimiento» de América, aparecía en el listado de 
asesores y asesoras, Gustavo Gutiérrez, considerado el Padre 
de la Teología de la Liberación. Sacerdote peruano, de quien 
había leído aquel clásico, publicado en 1972, «Teología de la 
Liberación, Perspectivas». Cuando hizo su entrada al salón 
de clases, mi corazón ardía de emoción, porque por fin podía 
conocer personalmente a uno de los símbolos de este movimiento 
teológico en América Latina. Me sorprendió su figura pequeña, 
su sencillez, su humildad y su semblante enfermizo. Padecía 
en ese momento serios quebrantos de salud que habían puesto 
en peligro su presencia en el curso, de hecho, afectada, porque 
solamente pudo estar dos días.

Pero mi mayor expectativa frente a los símbolos de la Teología 
de la Liberación estaba en quien desde la distancia y en sus 
libros había influido notablemente en mi formación. Se trataba 
de Leonardo Boff, un teólogo perseguido por el Santo Oficio 
Romano, censurado y acallado por las autoridades vaticanas. 
Recordaba entonces que cuando aparecían sus primeros libros, 
me internaba en la librería de San Pablo en Medellín, a buscar 
sus libros y a leerlos dentro, porque la economía no daba para 
comprarlos. Allí me había hecho conocido de Carmen Lucía 
Martínez, la cajera de la librería. Con el pretexto de comprar 
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tarjetas de amistad, buscaba las obras de Leonardo Boff y pasaba 
horas y horas leyéndolas. Así conocí: Jesucristo el Liberador, 
Los Sacramentos de la Vida y la Vida de los Sacramentos, 
Pasión de Cristo, Pasión del Mundo, La vida más allá de la 
muerte, El Padrenuestro, Encarnación y Jovialidad de nuestro 
Dios, Iglesia, Carisma y Poder, Eclesiogénesis…

Leonardo vendría a orientarnos la Semana de Espiritualidad, pero 
tuve la ocasión de conocerle antes, en un teatro de São Paulo, 
donde él iba a dar una conferencia. Cuando llegamos, el teatro 
estaba atiborrado de público. Entre apretones pudimos lograr 
una ubicación dentro, mientras afuera sucedían las protestas de 
gente que quería entrar, pero que la policía y la administración 
del teatro no permitía. Dentro del teatro conocí, por primera vez, 
a Leonardo, que únicamente se dirigió al auditorio por espacio 
de cinco minutos, porque luego se salió a la calle, y allí realizó 
la charla, con la gente que no había podido entrar.

En un lindo lugar, llamado «Vinhedo», fue nuestra semana de 
Espiritualidad. Realmente fue una de las semanas más hermosas 
que pude vivir en el curso. Nuestro grupo tuvo problemas y 
retraso para llegar. Hacia el mediodía lo logramos y Leonardo 
ya estaba allí. Lía Beozzo le acompañaba y ya le había hablado 
y mostrado mis escritos. Él se había alegrado mucho y me 
facilitó el poder compartir en una de las noches. La sencillez, 
la cercanía, la sensibilidad de Leonardo, me impresionaron 
mucho. La noche que hablamos me animó a escribir y me confió 
las maneras y los medios que él utilizaba para escribir sus libros. 
Por un momento me manifestó su ayuda y su disposición de 
hacer una presentación de mis escritos. Mi último recuerdo de 
él, esa semana, fue la despedida en una estación de tren.

Las romerías de la Tierra eran otra de las manifestaciones 
religiosas y políticas de la Pastoral de la Tierra en Brasil. Para los 
meses que estuve en São Paulo, Alfredo Ferro estaba vinculado a 
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esta pastoral y pude participar en uno de estos eventos. Después 
de un largo viaje, llegamos a una planada inmensa donde, sin 
exagerar, podían verse más de quinientos buses parqueados. 
En ellos habían llegado los «romeiros». La multitud de gente 
era impresionante. Por un solo día se reunían más de 20.000 
personas de diferentes ciudades y regiones de Brasil. Nunca 
antes había visto un acto tan masivo, pero la preparación y la 
coordinación eran impecables. Cantos, consignas, saludos y 
una celebración, presidida por varios obispos, era lo vivencial 
en este día de encuentro. Aquí uno podía darse cuenta del 
acompañamiento pastoral que los obispos hacen a la Pastoral de 
la Tierra, su sensibilidad y solidaridad con los Sin Tierra, algo 
tan lejano en Colombia, donde parte del Episcopado es amigo de 
los terratenientes y hacendados que han acumulado las tierras.

Las romerías eran una experiencia de espiritualidad, de fiesta, de 
creatividad, de encuentro, de compartir, de peregrinación y de 
celebración. Por un momento fuimos invitados a subir a la tarima 
y, desde allí, dimos un saludo latinoamericano a los «romeiros».

Estábamos ya en octubre, a pocas semanas de concluir el curso. 
En este mes se realizó un encuentro de obispos progresistas de 
América Latina, comprometidos con la Iglesia de los Pobres, con 
la Teología de la Liberación y con las Comunidades Eclesiales 
de Base. Allí pude conocer a varios de ellos, venidos de diversos 
países de América Latina, pero mis ojos no pudieron ver un 
obispo colombiano entre aquellos ancianos de un testimonio 
profético admirable. ¡Cuánto se quedó atrás el Episcopado 
Colombiano de los postulados del Concilio Vaticano II, de la 
Conferencia de Medellín, de la de Puebla, de las CEBs y de la 
Teología de la Liberación! Entre cincuenta y sesenta obispos, 
ningún colombiano. Allí estaba la figura venerable de Don Sergio 
Méndez Arceo, de Don Samuel Ruíz, de Don Pedro Casaldáliga, 
de Don Paulo Evaristo Arns… Estos eran los padres impulsores 
de esta Iglesia que llamamos Iglesia de los Pobres.
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Y haciendo una reflexión, surgía la pregunta: ¿dónde está el 
relevo generacional de este episcopado que ya podía rondar en 
un promedio de 70 y 80 años de edad? No se notaba allí el relevo, 
porque los jóvenes episcopados de América Latina, caminaban 
en la corriente de involución, ajenos y de espaldas a las realidades 
de muerte y de injusticia en América Latina y el Caribe. Esto 
ocurría en los tiempos de Juan Pablo II, máximo jerarca de la 
Iglesia Católica. Esta era la triste realidad, desesperanzadora, 
por cierto, dado que las políticas de nombramientos de obispos 
en Roma no permitirían que una nueva camada de obispos 
reviviera esta dinámica progresista y liberadora de la Iglesia 
latinoamericana.

¿Por dónde estaría el futuro de esta Iglesia de los Pobres? Por 
los nuevos obispos no se veía venir ningún futuro promisorio. 
Antes, por el contrario, habría más oposición y resistencia 
a expresiones eclesiales comprometidas proféticamente y 
solidarias con las mayorías empobrecidas del Continente. El 
ministerio teológico estaba también en la mira de la censura y 
de la persecución, pero con mejores posibilidades de relevos 
generacionales. Allí estaba una generación de padres, rondando 
por los 60 y 70 años, pero también se podía ver otra generación 
de los hijos y las hijas, cuyas edades estaban por los 40 y 50 
años. Y hasta se podría decir que venía empujando una tercera 
generación, la de los nietos y las nietas, asomándose desde los 
20 y los 30 años al horizonte teológico latinoamericano.

El futuro vendría a estar en manos de esta segunda y tercera 
generación, que estaría abriendo puertas hacia iglesias más 
ecuménicas, más laicales, más enraizadas en las culturas. 
Estarían despuntando hacia horizontes teológicos y bíblicos 
más específicos, de rostros concretos, de sensibilidades 
interculturales y religiosas más amplias y universales. Recuerdo 
que hubo un momento en que pude acercarme a monseñor Pedro 
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Casaldáliga y darle un saludo y compartirle sobre mi país de 
procedencia. Se alegró mucho y se retiró un anillo de color 
negro que llevaba en su mano y me lo colocó en un dedo de 
mi mano. Fue un gesto de mucho significado que me impactó 
mucho y que no olvido.	

Concluyo este apartado, evocando y recordando la belleza de 
los cerros y las playas de Río de Janeiro. No nos podíamos 
venir del Brasil sin conocer la ciudad de «Río», su catedral, el 
«Cristo del Corcovado», la playa de «Copacabana» y el cerro 
de «Pan de Azúcar» (en portugués, Pão de Açúcar) y la bahía 
de «Guanabara». El día que viajamos, me encontraba enfermo, 
pero aun así disfruté de la belleza de esta ciudad. Disfrazado, 
caminé por las playas, en medio de multitud de mujeres en 
vestido de baño. Era el único que iba de pantalón y camiseta, 
sin planes de bañarme, pero sí de contemplar aquella belleza. 
Subimos entonces a los cerros, desde donde se podía apreciar la 
belleza y la majestuosidad de la ciudad, donde más allá estaba la 
otra «Río», la de las «favelas», la de los empobrecidos.

Rumbo a Ronda Alta: una sociedad 
más cerca del sueño de Dios

A finales de 1990 tuve la oportunidad de conocer una experiencia 
en el Sur de Brasil, donde la Iglesia, las Comunidades Eclesiales 
de Base, la organización política, el Partido de los Trabajadores 
(PT), el Movimiento Sin Tierra, entre otros, han logrado 
significativos avances en la conciencia y organización del 
pueblo. La Pastoral de la Tierra asesora y acompaña en varias 
diócesis las romerías de la Tierra, el caminar de los Sin Tierra 
y la articulación de las CEBs con las organizaciones populares.
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Estábamos en São Paulo, ya en la mitad del curso del CESEP, 
cuando abordamos un bus con destino a Ronda Alta. Llegamos, 
y a nuestra vista estaba un pueblo pequeño, aparentemente 
pequeño, porque luego se fueron revelando muchos de sus 
secretos, su fuerza histórica, su poder de organización, la fuerza 
de su mística y de su fe.

Más de diez años de lucha por la Tierra, era la historia del éxodo 
del pueblo, que todas y todos nos cuentan. Pareciera que cada una 
y cada uno la lleva grabada en el corazón. Los terratenientes y 
hacendados eran los dueños de la Tierra, en un país que presenta 
uno de los mayores índices de concentración de la Tierra.

La Biblia se abrió desde el primer momento, y el pueblo de los 
Sin Tierra pudo hacer una relectura de su situación y sentir que 
Dios estaba de su parte, como allá en la marcha del pueblo de 
Israel en el desierto, para la conquista de la Tierra prometida. 
Entonces nos contaron:

Una noche de septiembre de 1979, cuando los militares 
preparaban sus desfiles para celebrar la independencia 
de Brasil, hicimos la primera ocupación de Tierra. En 
47 camiones, a las 2 de la mañana, con la luz de la luna, 
entramos a ocupar la Tierra. Y allá en el Éxodo de Israel, 
Dios por medio de una columna de fuego (Ex 13, 21) iba 
guiando a su pueblo; en esta noche, Dios nos guiaba por 
medio de la luna.

Y en ese día tuvimos una gran celebración, donde construimos y 
levantamos, en todo lo alto, la cruz. La cruz, como símbolo de la 
lucha del pueblo por conquistar la Tierra. Ella es un símbolo de 
unidad que fortalece al pueblo en su marcha liberadora. El sitio 
se llamaba «Brilhante», y aquí nació el Movimiento de los Sin 
Tierra en 1985, y también se puede afirmar que se fue viendo 
claro el camino hacia la construcción de una nueva sociedad en 
Ronda Alta.
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Hoy, nuestros ojos pueden ver los verdes trigales comunitarios, 
los espigados maizales, las asociaciones de productores rurales, 
los sindicatos, el hospital de los trabajadores, las CEBs, el Centro 
de Técnicas Agrícolas Alternativas, el Movimiento de Mujeres, 
el Movimiento de los Sin Tierra, la «prefeitura» (alcaldía) en 
manos del PT (Partido de los Trabajadores) y la cocina de la 
parroquia, como lugar de encuentro del pueblo y de la Iglesia. 
Y uno se pregunta: ¿Si esto no es una manifestación concreta de 
la nueva sociedad? Esa que buscamos todos. Yo creo que sí, y 
pienso que también es un signo revelador de lo que llamamos 
Reino de Dios.

¿Cómo es la historia, la vida y el actuar de las CEBs en este 
proyecto político-religioso del pueblo? Recuerdo las palabras 
de una animadora que habló de los cuatro pilares de las CEBs. 
Ella nos hizo esta comparación: “Si a una mesa le falta una pata, 
fácilmente se cae. Si se le descuadra o le queda más cortica, ya 
no queda bien”. Quería decir que las CEBs tenían cuatro pilares 
y que, si faltaba alguno, o se tenía por menos importante, se 
venía abajo. Estos eran los cuatro pilares: 1) Reflexión de la 
Palabra de Dios, 2) El compartir la vida en común (partilha), 3) 
Celebración de la vida y la fe, 4) Participación en el movimiento 
popular.

Pensando en lo que sostenía a las CEBs, uno podía concluir: que 
no hay manera de estar por fuera del proceso político-religioso 
de Ronda Alta. Los cuatro elementos eran para que el cristiano 
estuviera metido dentro de la lucha del pueblo por su liberación, 
sin perder su identidad cristiana y su dimensión de fe. De hecho, 
y desde un principio, las CEBs participaron de la caminata del 
pueblo por la conquista de la Tierra, la salud, la vida en común de 
las familias, la alcaldía, las celebraciones religiosas y la parroquia.

Las CEBs vivían una realidad concreta. El pueblo no tenía 
Tierra, y para recuperarla precisaba de la lucha y la organización. 
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Los «fazendeiros» (hacendados, terratenientes) tenían las 
autoridades policiales y militares de su parte para reprimir. 
El pueblo reflexionaba la Palabra de Dios, se alimentaba de 
ella y tomaba fuerza para organizarse en la lucha. Con ello se 
creaba una mística de lucha para conseguir resistir. Cuando el 
pueblo sufría la persecución, la represión, la desesperanza y el 
desánimo, la reflexión de la Biblia levantaba nuevamente los 
ánimos.

Una animadora de la Comunidad Eclesial de Base nos cuenta 
que los textos más leídos eran: “cómo vivían los primeros 
cristianos, el Sermón de la montaña, las Bienaventuranzas, la 
visita de la Virgen a su prima Isabel y los textos más vivos que 
hablan del amor, la organización y el compartir”.	

En la «caminhada» (término brasileño) hacia la conquista 
de la Tierra, y luego en la lucha por hacerla producir, se 
necesitaba de la «partilha», del compartir. Uno veía, desde 
signos pequeños, hasta hechos que parecían imposibles, que las 
CEBs de Ronda Alta eran una realidad. Por ejemplo, la forma 
como se vivía para vencer el individualismo, el egoísmo y la 
discriminación. No se trataba de un simple compartir, sino de 
un vivir comunitario, que superaba las raíces de muchos males. 
Cinco o más familias formaban una CEBs. Juntaban la Tierra 
y la trabajaban en común. Las herramientas de trabajo eran de 
la comunidad. La producción se destinaba para el sustento de 
todos y los remanentes se distribuían igualitariamente. Juntos 
iban resolviendo los problemas económicos. Llevaban una vida 
comunitaria y se servían mutuamente. Compartían el pan entre 
todos y se distribuían los servicios en la comunidad.

Tanto los grandes momentos como los cotidianos estuvieron 
marcados por el elemento de la celebración de la vida y la fe. 
En las ocupaciones de la Tierra, en la marcha y en el camino 
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el pueblo celebraba, porque la vida y la fe estaban unidas. Con 
sus cantos y símbolos acudían masivamente a la celebración 
de las romerías de la Tierra (“¡Bendita y louvada seja, esta 
santa Romaria! Bendito o povo que marcha, bendito o povo 
que marcha, tendo Cristo como guía”). No se podía celebrar 
sin antes haber vivido y conquistado hechos de liberación para 
el pueblo. La celebración envolvía todas las dimensiones de la 
vida.

Las CEBs tenían celebración de la Palabra cada semana y 
los domingos participaban de la celebración del culto con las 
personas y familias que no pertenecían a ninguna Comunidad 
Eclesial de Base. Celebraban los aniversarios, los cumpleaños, 
los casamientos y mantenían una preocupación muy grande 
cuando alguien se retiraba o dejaba de venir a las reuniones y 
celebraciones. Había entre ellos la corrección fraterna. Vivían la 
alegría intensamente, en una relación de amor y confianza entre 
niños, jóvenes y adultos.

Otra joven animadora nos decía: “Donde la gente vive en 
comunidad y participa de los movimientos populares, allí 
es donde se establece las CEBs”. Y en verdad que no se 
podía pertenecer a la Comunidad Eclesial de Base sin estar 
comprometido políticamente en las organizaciones populares. 
Costaba creer cómo todos los miembros de CEBs estaban 
vinculados a diversas organizaciones, sin perder la identidad, 
el amor y la referencia a su comunidad. Estaban sirviendo a la 
pastoral de la Iglesia, pertenecían al sindicato, trabajaban con 
las asociaciones, luchaban en el Movimiento de los Sin Tierra y 
algunos militaban en el Partido de los Trabajadores.

En verdad que las Comunidades Eclesiales de Base, actuando de 
ese modo, eran la confirmación de lo que Pablo Richard decía 
para la Iglesia de los Pobres en la década de los 90:
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“La CEB busca realizar en sí misma, no un aspecto de la 
Iglesia, sino toda la plenitud de la eclesialidad. Por último, 
la CEB es una comunidad de base: no se trata solamente 
de la base de la Iglesia, sino sobre todo de la base de la 
sociedad… Las CEBs son ellas mismas, conservando su 
identidad eclesial, parte de esos movimientos populares”.

Desde los comienzos y en los momentos más difíciles, el 
P. Arnildo acompañó al pueblo. Todos sentían que es un 
defensor de sus intereses que, a pesar de ser amenazado, no les 
abandonó, y que estaba presente en la marcha, en la protesta, en 
la ocupación, en la resistencia, en la fiesta y en la celebración. 
De ese modo, a través del párroco y de las CEBs, la Iglesia 
se insertaba en los movimientos populares, sin dejar de ser 
Iglesia. De esto eran conscientes todas las fuerzas populares de 
Ronda Alta: reconocer que la Iglesia y las CEBs han sido parte 
importante en lo que han logrado construir.	

Alguien nos dijo: “Aquí buscamos construir un hombre nuevo 
en todas sus relaciones, y entendemos que la vida está ligada 
a varias dimensiones: política, económica, social, cultural y 
religiosa”.

La espiritualidad era ser fiel hasta las últimas consecuencias por 
hacer realidad el querer de Dios en este proyecto. Seguir a Jesús, 
afirmando su verdad de liberación en el oprimido, persistiendo, 
aunque se desbaraten las bases políticas y el fracaso se nos 
venga encima, era obrar y vivir según el Espíritu, como nos lo 
decía Leonardo Boff. Es como la terquedad de que nos hablaba 
Gustavo Gutiérrez.

El padre Arnildo, decía: “La mística es lo que ayuda a retomar 
los problemas de la vida y lo que alimenta la lucha”. Si no hay 
la mística, fácilmente se abandona la lucha, se toman otros 
caminos fáciles, las personas se acomodan y se instalan, se evita 
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encontrarse con los problemas. La mística cristiana nos sumerge 
dentro de la conflictividad, no nos saca de ella. Su mejor fuente 
está en el Evangelio. Jesús es el más grande místico, no en 
cuanto huye de los problemas, sino en cuanto se encarna en la 
realidad y hace la voluntad del Padre. Esa voluntad no significa 
ser solamente buenas personas, exige un modo de santidad, que 
es don de Dios, un amor político. Y se ama políticamente cuando 
se asume la participación en los proyectos políticos, tomando 
partido a favor del pobre, y cuando se construyen relaciones 
más humanas y fraternas.

La mística precisa de una relación de íntima comunión con Dios. 
Una relación contemplativa, de enamoramiento con Dios. Solo 
en esa relación de gratuidad, el cristiano alcanza a vislumbrar y 
trascender el horizonte histórico y futuro del mundo donde está 
sumergido. San Pablo decía: “pues lo invisible de Dios se puede 
llegar a conocer, si se reflexiona en lo que él ha hecho” (Rom 
1, 20). Y cabe hablar aquí de la oración, para la que casi no nos 
quedaba tiempo. Ella era fundamental para alimentar la mística 
y la espiritualidad.

A lo largo de todo este camino, la mujer fue protagonista 
principal de la liberación. Los hombres confesaban que sin las 
mujeres no hubiera sido posible la conquista de la Tierra y lo 
que habían logrado conseguir. Ellas fueron al frente cuando 
los militares reprimieron las marchas y los acampamentos. 
Las mujeres de las CEBs, de los acampamentos y de las 
organizaciones eran escuchadas con todo respeto. Tenían una 
sabiduría y una capacidad de hablar sobre su experiencia muy 
grande. Rose, era el símbolo de la mujer en la lucha, en la 
marcha, en el asentamiento, en el servicio. Ella murió en un 
accidente provocado. Nosotros nos detuvimos un momento ante 
su tumba, el día que cruzábamos por allí.
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Las alturas bolivianas

Cuando el avión de Aeroperú aterrizó en el aeropuerto 
internacional de El Alto en La Paz, los árboles, los prados y los 
alrededores del terminal aéreo estaban cubiertos de nieve. Hacía 
un frío de espanto y la gente escondía su cuerpo en largos y 
gruesos abrigos de cuero y lana de alpaca.

Era una mañana del mes de junio de 1994. Llegábamos a 
participar en el Encuentro de la Región Andina, experiencia 
del Movimiento Bíblico Latinoamericano, por lo que ahora Los 
sueños y los pies caminantes llegaban a la Tierra de los hermanos 
aymaras, a sus importantes centros religiosos de Tiwanaku. Y 
llegábamos justo a la celebración del Año Nuevo Aymara en el 
altiplano boliviano.

En la delegación colombiana venía nuestra amiga, hermana 
y compañera, Graciela Melo, impulsora de la Hermenéutica 
Feminista de la Biblia en Colombia. Imposible imaginar que 
aquella sería la última vez que nos veíamos, pues pocos días 
después se enfermó y murió de leucemia. Una noche, como si 
fuera única en su vida, Graciela estuvo departiendo alegremente 
con el grupo, cantó canciones y estuvo hasta la media noche, 
desafiando el intenso frío que hacía en la meseta boliviana. 
También venía Francisco Reyes Archila, responsable de la 
secretaría ejecutiva de CEDEBI. 

La experiencia del Año Nuevo Aymara fue inolvidable, sobre 
todo por la belleza y el frío que hizo aquella mañana del 21 de 
junio, de varios grados bajo cero. Nunca en mi vida había sentido 
un frío como el de aquel amanecer. Con varios pantalones, 
camisas, abrigos de lana, cobijas y guantes nos madrugábamos 
a uno de los centros religiosos.
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El rito de adoración al sol fue una experiencia que me quedó 
grabada en el corazón, que sacudió en mis entrañas campesinas 
las raíces indígenas de mis antepasados. El amanecer estaba 
radiante, los lejanos cerros cubiertos de nieve blanca, el cielo 
vestido de azul y una espera festiva por la aparición del primer 
sol del año, que llenaría las palmas de las manos de la energía 
benéfica del sol. No había palabras para describir lo que sentía 
en ese momento, en aquellas ruinas del centro religioso de 
Tiwanaku y su imponente monumento «Puerta del Sol». La 
experiencia religiosa, la espiritualidad, la contemplación del 
sol, la alegría, los abrazos y las felicitaciones de un Año Nuevo 
Aymara, justificaron plenamente mis pasos por las tierras de 
Bolivia, más allá de los estudios de la Biblia que pudimos 
hacer en esos días, de frío intenso, en los que el agua amanecía 
congelada en las cañerías hasta las 11 de la mañana.

La acogida fraterna en Naña, Perú 

Era el año de 1996, cuando estábamos llegando al aeropuerto 
Jorge Chávez de Lima, para un nuevo encuentro de la Región 
Andina. En las afueras nos esperaba Lucio Blanco y otra persona 
que no recuerdo su nombre. Ese día conocimos la parroquia 
donde misionaba el padre José Mizzotti, sacerdote italiano y 
referente del Movimiento Bíblico Latinoamericano en el Perú. 
Hacia la tarde-noche nos trasladaron a la casa de encuentros y 
convivencias en Ñaña. Me impresionó la inmensa ciudad de 
Lima, cobijada con una nube de contaminación, donde era difícil 
ver las distancias en aquella ciudad, ubicada al lado del océano 
Pacífico. Allí nos reunimos representantes del Movimiento 
Bíblico de la Región Andina (Venezuela, Ecuador, Bolivia, Perú 
y Colombia). Para entonces, Carlos Mario Vásquez desempeñaba 
la secretaría ejecutiva de CEDEBI y era una época de mucho 
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dinamismo, dada la reciente experiencia del IV Encuentro 
Continental de Ribla y Animación de la Lectura Popular de la 
Biblia, realizado un año antes en Medellín, Colombia (1995). 

En el ambiente acogedor de aquella casa inolvidable, recuerdo 
que recibí el nombramiento para asumir la coordinación andina 
por el período de 1997-1998, en representación de CEDEBI. 
Era el tiempo de los nombramientos y esta responsabilidad 
implicaba acompañar los eventos regionales y elaborar un 
proyecto, para la financiación del servicio en estos dos años, el 
cual asumimos como CEDEBI. Además, por los mismos días 
había aceptado el acompañamiento del proyecto de la Lectura 
Campesina de la Biblia en las Comunidades Campesinas 
Cristianas y la animación continental de este mismo proceso. 

De regreso de Lima, recuerdo de la preocupación vivida en 
el aeropuerto, donde el avión que nos traería a Bogotá estaba 
retrasado por una falla técnica, pues lo estaban reparando. Fueron 
más de dos horas de espera y luego, vivir la preocupación de que 
sobrevolaba la ciudad de Quito varias veces sin poder aterrizar. 
La tripulación comunicaba que se debía a congestión aérea en 
el aeropuerto Mariscal Sucre. Al final pudo aterrizar para que 
descendieran las personas pasajeras que se quedaban en Quito, 
entre ellas los compañeros y compañeras de Ecuador.

El vuelo hacia Cochabamba, Bolivia 

Las circunstancias no fueron las mejores y solamente Dios y el 
compañero Roberto Caicedo, pastor menonita, conocieron de 
mi estado de ánimo para esta cita andina. Era el responsable 
en la coordinación andina, debía llevar más de 5.000 dólares 
para la financiación del encuentro y casi en la víspera del viaje, 
quien administraba los fondos de CEDEBI, manifestó no tener 
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el dinero disponible para llevar. Nuestra llegada era a la casa del 
Centro Bíblico del Verbo Divino en Cochabamba. Viajábamos 
un martes y el fin de semana habíamos estado en el Encuentro 
Nacional Ecuménico de Experiencias Bíblicas en Arbeláez, 
Cundinamarca. Allí se conoció la dramática situación del dinero 
y la tarde de un lunes festivo, intentamos comunicarnos a 
Cochabamba con el P. Francisco Donázar, sacerdote misionero 
del Verbo Divino, para participarle de la incómoda situación y 
buscar alguna solución extrema. Nunca se me olvidará que el 
P. Francisco, nos devolvió el «alma al cuerpo», como dicen, al 
decirnos que viajáramos, que la Comunidad del Verbo Divino 
nos prestaba ese dinero (6.000 dólares) a CEDEBI, a condición 
de reintegrarlos a la vuelta.

Al día siguiente abordamos el avión en Bogotá que nos llevaba, 
haciendo escalas en Quito (Ecuador), después en Lima (Perú), 
luego en la Paz (Bolivia) y, finalmente, aterrizar en el aeropuerto 
Jorge Wilstermann Camacho de Cochabamba. La vista de la 
ciudad me pareció hermosa y su clima como parecido al de 
Medellín. Tristemente, este tipo de situaciones le bajan a uno 
los ánimos y hubo que ser sinceros y transparentes, compartir 
la situación presentada en el encuentro y quedar expuestos a 
cualquier tipo de comentario sobre el riesgo corrido frente a la 
realización del evento de la Región Andina. 

No obstante, he de reconocer que la Junta Directiva de CEDEBI 
me acompañó y me fortaleció anímicamente, al punto de 
respaldarme para asumir la secretaría ejecutiva del Colectivo 
hasta 2003. Por entonces, me hospedaba en la casa del pastor 
Jairo Alfredo Roa, en el barrio de Ciudad Berna, en Bogotá, 
acogido también por Alicia, su esposa, y Andrea, su hija. Jairo 
era el presidente y representante legal del Colectivo, conformado 
también por Javier Villegas, Martha Eugenia Pérez y Zoila Cueto. 
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En busca de los Teques, Venezuela

El avión de AVENSA, aerolínea venezolana, se posó en el 
aeropuerto internacional de Maiquetía Simón Bolívar de Caracas. 
La experiencia en el aeropuerto fue humillante, pues hacía ya 
un año que me habían negado la visa para entrar a Venezuela. 
Ahora, por convenios desde Caracas, la había logrado obtener, 
pero al descender del avión y entrar para hacer migración, dos 
agentes de policía me separaron del grupo de pasajeros con otra 
persona que iba en el mismo avión. Nos entraron a una oficina 
y esculcaron el equipaje de mano, al tiempo que me obligaron 
a abrirles la boca, seguramente para encontrar indicios de que 
portaba droga en el estómago.

Hacía un calor ardiente en la costa Atlántica de Venezuela, 
mientras buscaba a la salida del terminal aéreo las busetas que 
iban al centro de Caracas. Debía preguntar por un sitio que 
llamaban «La Tambora», bajarme y tomar un bus hacia «Los 
Teques». Era el mes de agosto de 1999, mes en que se realizaba 
el IV Curso Regional Andino.

Cuando estuve enfrente de una reja, toqué el timbre y salió a 
abrirme Didier, un viejo amigo y compañero del Intensivo 
de Biblia en 1992. Nos saludamos efusivamente, entré a la 
casa de convivencias donde se reunía el grupo de talleristas. 
Esa semana asesoraban Abraham Colque de Bolivia y Alicia 
Winters de Colombia las hermenéuticas India y Campesina. En 
tanto, Fernando Torres acompañaba la dimensión pedagógica y 
metodológica del curso. Compartimos amistosamente con las 
personas colombianas que participaban, y las personas asesoras 
me invitaron a colaborar en sus asesorías.
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Indudablemente que allí percibí un poco de la resistencia a las 
Hermenéuticas Específicas de la Biblia. Esa indiferencia la 
sentí en algunos de los asesores venezolanos y en uno que otro 
participante. Lo demás fue muy valioso, sobre todo conocer la 
amplia zona marginal de Petare, en Caracas. Allí vivía Didier, 
un sacerdote obrero y albañil, que tenía su casa debajo de un 
puente. Petare estaba llena de estrechos pasadizos por donde 
se movía la gente en esta aglomeración típica de las ciudades 
latinoamericanas. También la inseguridad y la violencia 
encontraban en estos callejones estrechos su más perfecta 
complicidad para escapar de las persecuciones policiales. Petare 
es el lugar donde viven importantes referentes del Movimiento 
Bíblico Venezolano (REVIBE).

Durante la semana participé de las experiencias indígena y 
campesina, de sus acercamientos a la Biblia, de sus búsquedas, 
avances y límites que van encontrando por el camino. Recuerdo 
mucho el aporte de un indígena, llamado Juan Jacobo Tancara, 
quien al momento de despedirme llegó hasta la salida para 
regalarme una bella flauta. A partir de allí mantuvimos alguna 
comunicación.

En las Cataratas de Iguazú

	
Corría el mes de febrero de 1999 y se realizaba una reunión 
continental en São Paulo, Brasil, con motivo de la fundación 
de REBILAC, la Red Bíblica Continental que daba lugar a la 
continuidad del Programa Común de Biblia en la articulación del 
Movimiento Bíblico Latinoamericano y Caribeño. Por Colombia 
participamos Carlos Mario Vásquez (ya estaba en Brasil), 
Maribel Pertuz y mi persona, como referentes continentales 
de la Lectura Feminista y la Lectura Campesina de la Biblia. 



231Los sueños y los pies caminantes

El encuentro evidenciaba el declive del Programa Común de 
Biblia, luego de más de 10 años de intenso dinamismo por 
todo el continente. Allí estaban Milton Schwantes y Mercedes 
Brancher, acompañando esta transición hacia una Red Bíblica 
Ecuménica Continental.

 Terminada la reunión viajamos una noche hacia el sitio turístico 
de las Cataratas del Iguazú, del lado de la frontera brasileña, en 
el estado de Paraná. Era un recorrido de más de mil kilómetros 
de carretera y más de 14 horas en bus. Un viaje agotador, para 
estar pocas horas allí. En la mañana del día siguiente llegamos 
a la ciudad de Foz do Iguaçu, y nos dirigimos hacía este lugar 
hermoso. Era corto el tiempo para permanecer allí, pues había 
que regresar esa noche, para tomar luego el vuelo de regreso a 
Bogotá. Fue una de las experiencias más hermosas que viví al 
poder contemplar y admirar esta belleza de la naturaleza. 

La belleza del Cotopaxi, Ecuador

Varias veces (antes), yendo hacia Lima y hacia La Paz, el avión 
había sobrevolado la ciudad de Quito, para hacer escala, pero 
no había tenido la oportunidad de conocer la capital de Ecuador.

Era el año 2000. Dos viajes me impactaron sobre manera: La 
Sexta Consulta Teológica de CETELA, realizada en Cumbayá, 
y el Encuentro Regional Andino, efectuado en el Centro Bíblico 
del Verbo Divino.

A la Sexta Consulta de CETELA llegaba invitado por la 
Asociación de Teólogos del Tercer Mundo (ASETT), en 
representación del proceso de Teología Campesina, y en 
compañía de Ana de Dios Castro y Adriano Quintero, quienes 
iban representando a las Comunidades Campesinas Cristianas.
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Cuando llegamos al lugar del encuentro, fue la oportunidad de 
saludarse con personas amigas y conocidas de distintas partes del 
continente, y con otras que, por primera vez, nos conocíamos. 
Allí estaban representantes de las diversas corrientes teológicas 
de América Latina y el Caribe. Una pancarta grande lucía el 
lema de la jornada: «ABYA-YALA Y SUS ROSTROS. Formación 
Teológica y Transversalidad». Entonces pude conocer al teólogo 
español Juan José Tamayo, a Diego Irarrázaval, Tony Brun, 
Sonia Querino, Jaime Prieto Valladares y otras personas más.

Cumbayá fue un espacio de compartir, abierta y respetuosamente, 
las diversas experiencias teológicas de Abya-Yala, encarnadas 
en la vida y en los cuerpos de sectores sociales marginados y 
excluidos. Las teologías, sus rostros y sus cuerpos pudieron 
encontrar el espacio para expresarse en sus avances, en sus 
intuiciones, en sus vivencias, en sus vacíos, en sus sueños y en 
sus limitaciones.

La academia, otrora alejada y ajena a los quehaceres teológicos 
empíricos, experienciales y simbólicos ˗expresión de otras 
lógicas y saberes˗ escuchó con respeto y dialogó con espíritu 
de apertura. Por ello, se trazaron horizontes pedagógicos, 
metodológicos y de negociación cultural hacia el futuro de 
las teologías de cuerpos y rostros diversos (Negra, India, 
Campesina, Feminista, Género y Pentecostal).

Las teologías compartieron su riqueza simbólica como otra 
manera de hacer teología; su espiritualidad, de la que se nutren 
cada día; su especificidad, que las hace diferentes y ricas frente 
a las demás; su subjetividad, que las dibuja dignas y autónomas; 
su creatividad, siempre innovadora y transformadora de la 
realidad; sus cosmovisiones en perspectiva holística y sus 
prácticas cotidianas, abiertas a la inclusividad.

Sus sueños para el frente se ubican en la defensa de la vida en 
todas sus formas y manifestaciones; en demandar reconocimiento 
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de las instituciones teológicas académicas, accediendo a 
sus currículos; en la construcción sistemática de sus saberes 
teológicos; en una construcción pedagógica, metodológica y 
dialógica; en la articulación nacional y continental.

Al escribir estas líneas quisiera expresar una nota de 
agradecimiento a Amílcar Ulloa, secretario de CETELA, por su 
apertura, acogida y solidaridad con el proceso de la Teología 
Campesina, mediante el cual este servidor ha podido participar 
de tres consultas (1995, 2000 y 2003). Un agradecimiento 
también a José Duque, quien hizo posible mi asistencia a la 
Sexta Jornada de Cumbayá al buscar que ASETT me aportara 
los pasajes aéreos.

Por septiembre, volví a Quito para el Encuentro de la Región 
Andina, hecho que coincidió con la realización del Curso 
Intensivo de Biblia, por lo que una de las expectativas era 
pasar a saludar a las personas colombianas que se encontraban 
allí (Sonia María Hernández, Óscar Bermúdez, Viky Falcón, 
Flor Rodríguez, Mercedes Núñez y Héctor Carvajal). Helmut 
Renard, sacerdote del Verbo Divino, y compañero de estudio 
en el Intensivo de Biblia de Barranquilla (1992) y Sonia María 
Hernández me esperaban en el aeropuerto Mariscal Sucre. Nos 
saludamos con efusiva alegría, mientras luego caminábamos 
hacia la camioneta que nos llevaría a la casa de los padres del 
Verbo Divino.

Muchas vivencias me marcaron profundamente. Una de ellas 
fue la belleza del Cotopaxi. Habíamos llegado a Latacunga, con 
un grupo de personas amigas que hacían el Curso Intensivo de 
Biblia, en la noche, para descansar y al día siguiente emprender 
el ascenso al hermoso nevado. El amanecer estaba radiante, 
el firmamento despejado, como para contemplar en todo su 
esplendor el Cotopaxi. El grupo lo conformábamos: Sonia María 
Hernández, Óscar Bermúdez, Javier Villegas, Lidia Gómez y yo. 
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Las crisis de salud vinieron en el corto trayecto. No habíamos 
caminado cien metros cuando Lidia estaba irreconocible. No 
podía ascender más y se nos quedó del grupo. Óscar, por su 
condición de atleta, se nos había perdido en la distancia, vestida 
con el blanco de la nieve y del hielo. Pocos metros más arriba 
le vino la crisis a Sonia María. Se sentó y esperamos a que le 
pasara. Los efectos de la altura descontrolaban los organismos. 
A los pocos metros de reiniciado el ascenso, Javier empezó 
a sentirse mal. No faltaba mucho para llegar hasta donde era 
posible. El paisaje era divino y eternamente hermoso. Único de 
experimentar en la vida, de contemplar con profunda gratuidad. 
Los bancos de nieve blanca se levantaban imponentemente 
como para rodar sobre nuestras humanidades. Caminábamos 
despacio, para evitar nuevas crisis, aunque no podía creer que 
mi organismo no fuera afectado por la altura. Era quien más 
temeroso estaba al comenzar la subida debido a mis problemas 
de la hipertensión arterial.

¿Cómo relacionar la belleza del Cotopaxi con esta crónica 
teológica y bíblica? Sencillamente, como una vivencia 
contemplativa de la belleza y la grandeza de la creación de Dios. 
Como otra dimensión de la vida, a la que casi no damos lugar 
en nuestros trabajos cotidianos. Se trataba de la gratuidad de 
Dios y de la vida. Pude disfrutarla, porque Dios me llamó a esta 
experiencia de encuentro y compromiso con la Palabra.

A Marcia Moya, biblista feminista, la había conocido 
personalmente en Cumbayá, y nos había hecho una invitación 
a su casa. Marcia era una mujer muy comprometida con el 
Movimiento Bíblico en Ecuador. Allí compartimos una comida, 
mientras nos calentábamos al calor de la chimenea. Marcia tuvo 
el hermoso detalle de despedirme en el aeropuerto junto con 
Helmut Renard.
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El deslumbrante Canal de Panamá

El aeropuerto de Tocumen, de ciudad Panamá, estaba ubicado en 
la geografía donde a finales de la década de los 70 nacieron las 
Comunidades Eclesiales de Base, alimentadas por el testimonio 
martirial del P. Héctor Gallego, sacerdote colombiano, nacido 
en Salgar, Antioquia y que ejerció su ministerio en Panamá, 
siendo asesinado en 1971.

Llegar a Panamá es llegar a la Tierra donde el capital y el 
poderío norteamericano construyeron dos obras monumentales, 
sobre las que acoyundaron a esta pequeña nación, segregada 
del territorio colombiano, económica e ideológicamente, bajo 
una lógica imperialista: el ferrocarril trans-ístmico y el canal 
interoceánico.

En septiembre de 2002 se realizaba en Panamá la Asamblea 
de la REBILAC. En esta ocasión era invitado como referente 
de la Hermenéutica Campesina de la Biblia a participar en tan 
importante evento continental. Desde el primer día, el amigo 
que me recibió en el aeropuerto, el padre Adulfo Salazar, me 
acompañó a mostrarme la zona del Canal de Panamá.

Mi viaje a Panamá comprendía también dos actividades bíblicas: 
una en la Provincia de Herrera, y la otra, en la Provincia de 
Colón, en donde trabajan los padres Claretianos. Mientras 
viajábamos a Herrera, en compañía del P. Adulfo Salazar, podía 
contemplar el impecable estado de la carretera y la inmensa 
cantidad de puentes peatonales, cubiertos con preciosos techos 
para proteger a los usuarios de la lluvia y del sol.
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Tendríamos durante dos días un taller con campesinos de aquella 
parroquia, motivados por el trabajo pastoral de Adulfo. Allí 
compartí el taller de metodología bíblica: Entradas, Llaves y 
Claves. Fue una experiencia que impactó mucho a las personas 
campesinas, por lo sencilla y fácil de comprender. Al simbolismo 
del escarbar, aportaron allí la imagen del armadillo, como otro 
de los milenarios maestros y escarbadores en la Tierra.

Luego aconteció el paso por la Asamblea de la REBILAC, el 
cual fue emocionante por unos aspectos y más difícil por otros. 
Pude percibir que es un espacio de confrontación de visiones 
en el Movimiento Bíblico Latinoamericano y Caribeño. Hay 
una perspectiva de defender la tradición de décadas anteriores 
en la Lectura Popular y Comunitaria de la Biblia, representada 
por el peso de las instituciones eclesiales y las personas agentes 
que las representan. Según esta perspectiva, el sujeto de la 
Hermenéutica Bíblica Latinoamericana es el pobre, el oprimido 
y el explotado. La otra perspectiva, es la de las Hermenéuticas 
Específicas, que están desprovistas de institucionalidad que las 
ampare, que encarnan los sueños y esperanzas de rostros y de 
cuerpos concretos, que claman por una palabra propia, por una 
autonomía y un protagonismo específico. En la Asamblea se 
evidenció la conflictividad entre estas dos tendencias.

Un día fuimos a conocer el Canal de Panamá. Una obra imponente 
y majestuosa de la ingeniería norteamericana de un siglo atrás. 
A la distancia se aproximaba un barco inmenso, mientras las 
esclusas se preparaban para permitir el paso de ese navío de 
aguas del Atlántico hacia el Pacífico. En Panamá tuve también 
la oportunidad de estar en la casa de la Comunidad Claretiana 
y compartir un taller de Lectura Campesina de la Biblia en una 
época en que se hablaba de la ampliación del Canal de Panamá, 
con lo cual se avecinaban los desalojos de las comunidades 
campesinas y la conflictividad por la Tierra. 
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Pasos investigativos  
en Río de Janeiro

Era la noche del viernes 07 de septiembre de 2012 cuando me 
encontraba en la sala de espera del aeropuerto El Dorado en 
Bogotá, próximo a tomar el vuelo de Avianca hacia la ciudad de 
Río de Janeiro para participar en el V Congresso da Associação 
Brasileira de Pesquisa Bíblica, cuyo tema era Bíblia, violência 
e direitos humanos, los días 10-12 de septiembre de 2012. Había 
sido invitado por la Associação Brasileira de Pesquiza Bíblica 
(ABIB), para participar con la ponencia Escarbares vitales en 
resistencia y esperanza: Aproximación desde una Hermenéutica 
Bíblica Campesina. Veinte y dos años atrás (1990), había tenido 
la oportunidad de conocer un poco de la ciudad de Río de Janeiro, 
en un viaje por tierra desde la ciudad de São Paulo, en regulares 
condiciones de salud. Esta vez podía llegar de nuevo gracias al 
contacto de Lília Dias Marianno, biblista brasileña, y al apoyo 
de tres profesores de Estados Unidos del Centro de Estudos 
Processuais da Univesidade de Claremont na California (Jorge 
Pixley, John Cobb e Ignacio Castuera), quienes me apoyaron 
con los pasajes aéreos.

El avión de Avianca aterrizó en la mañana del sábado 08 de 
septiembre en el Aeropuerto Internacional de Galeão en Río 
de Janeiro, donde me esperaba Lília Dias Marianno. El viaje 
no había tenido contratiempos. Alfredo Ferro Medina me 
había ofrecido alojamiento en la casa de la comunidad de los 
Jesuitas, muy cercana al lugar donde se realizaba el Congreso. 
Ese día almorzamos en un restaurante, y pudimos compartir 
un poco, dado que esa noche viajaba a México. Me acogieron 
maravillosamente en la casa y el domingo salí a recorrer la 
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playa de Copacabana, con una vista impresionante del mar. En 
el congreso pude encontrarme con pocas personas conocidas 
de Brasil y pude compartir en una de las secciones de trabajo 
la propuesta de la Hermenéutica Campesina de la Biblia y su 
método. Pasado el evento quise quedarme un día más en Río para 
conocer por dentro la Catedral metropolitana, aquel imponente 
templo de la Iglesia Católica. Caminé por sus adentros y tomé 
fotos, luego me despedí de aquellos lugares, abordé el Metro y 
retorné a casa de los Jesuitas para alistar las maletas y volver a 
Colombia el día 14 de septiembre.



239Los sueños y los pies caminantes

CAPÍTULO VI
LA BÚSQUEDA DE LA 
EDUCACIÓN FORMAL  

Y ACADÉMICA

Por 1974, a mis veinte años,
aún sin tener un certificado de quinto grado de primaria, 

me inscribí para el primer grado de bachillerato por radio,
un programa del Fondo de Capacitación Popular  
de INRAVISIÓN, que llegaba a través de la Radio  

Difusora Nacional de Colombia y en repetición  
por Radio Santa Bárbara,la emisora de la región  

donde vivíamos.
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La escuela primaria  
como el primer peldaño

En 1962 comencé a ir a la escuela primaria del caserío, 
cuando recién había cumplido siete años. Allí viví la primera 
experiencia de estancamiento y postergación, debido a que 
pasé repitiendo los dos primeros grados de educación primaria. 
Quizás esta situación fuese determinante para no encontrar un 
cupo a los doce años, cuando llegué a la ciudad de Medellín. 
Un niño de esta edad, para matricularse en 3º. de primaria, 
quedaba en un desbalance frente a la edad de los demás niños 
que no habían tenido un retraso así. Años después, esta fue la 
lectura que hizo un padre de familia, acerca de la negativa del 
cupo para estudiar. En verdad no era que fuera mal estudiante, 
pero visto esto de manera positiva, el repetir años en la escuela 
rural me facilitó convertirme en maestro de los niños que iban 
llegando cuando mi edad iba registrando los 10 y 11 años. Por 
otra parte, el impulso por la educación formal y académica 
jamás claudicó, aunque fui un defensor de la formación 
empírica y autodidacta, y a veces crítico frente a la formación 
académica.

El bachillerato por radio

Cuando estuve de regreso al campo, luego de la formación que 
recibiera en 1973 en el instituto de Acción Cultural Popular, 
al año siguiente (1974), recibí noticias del bachillerato por 
radio. Se trataba de la educación secundaria para las personas 
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que no habíamos tenido la posibilidad de asistir a un colegio 
del pueblo o de la ciudad. Aún sin tener un certificado de 
quinto grado de primaria, me inscribí para el primer grado de 
bachillerato por radio. Era el primer alumno del caserío que 
se matriculaba a estudiar la secundaria por radio. Don Ignacio 
Ramírez Ballesteros, el propietario de Radio Santa Bárbara, 
fue el impulsor de este programa en la región Suroeste de 
Antioquia, logrando distribuir los fascículos en el pueblo y 
la aplicación de las pruebas por parte del ICFES (Instituto 
Colombiano para el Fomento de la Educación Superior) allí 
mismo. Después seguí las clases en la Radiodifusora Nacional, 
una emisora del Estado colombiano, llegando hasta el grado 
noveno. 

Cuando iniciaba este estudio, ya estaba adquiriendo textos de 
filosofía correspondientes al grado quinto de bachillerato. Fue 
una experiencia personal que logré sacar adelante. Se trataba 
de un estudio muy exigente y de mucha disciplina por los 
horarios en que era ofrecido, en las mañanas y en las noches. 
El grado 3º. de bachillerato fue el más duro, pues el horario de 
clases era de 5 a 6 de la mañana de lunes a viernes y durante 5 
meses. Había que levantarse a las 4:30 de la mañana y seguir 
las clases con luz de vela o lámpara de petróleo, pues no había 
llegado todavía la luz eléctrica. Las clases eran acompañadas 
con el cantar del gallo en la madrugada campesina. Luego mis 
hermanos (Hernando, Alcides y Eduardo) y otras personas 
vecinas lograron avanzar por este medio en la educación 
formal. Por unos quince años interrumpí este estudio, lo que 
significó un cierre de posibilidades para acceder a la formación 
universitaria, pues quedé pendiente de cursar los grados 
décimo y once.
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La validación en el Instituto Ferrini 
de Medellín

Como enviadas por la Providencia Divina, una tarde de los 
primeros días de 2003, recibí la visita de Betty Lucía Ramírez 
y de Rosa María Sosa. Betty era la secretaria de la parroquia 
de los padres Carmelitas del Doce de Octubre en Medellín y 
Rosa María, era una comerciante de ropas en el mismo barrio, 
amiga desde años atrás. Rosa María me animó aquella tarde a 
retomar los estudios inconclusos del bachillerato en el Instituto 
Ferrini, donde también ella había cursado sus estudios. Era una 
oportunidad para conocer otras realidades y relacionarse con 
personas diferentes. La motivación obró sus efectos, pues al día 
siguiente me dirigí al plantel educativo para matricularme en un 
programa de validación.

Así fue como me propuse terminar de validar el bachillerato, 
estudiando los domingos en las mañanas, durante un año. La 
experiencia fue difícil y exigente, pero la enfrenté decididamente. 
El grupo de estudiantes estaba conformado por mayoría de 
jóvenes y unas pocas personas mayores, que pasábamos 
dificultades en un ambiente predominantemente dominado por 
los jóvenes. Las clases se convertían en la ocasión de revivir 
las experiencias de la semana; comerciar cosméticos, revistas 
y zapatos; provocar un ambiente de saboteo a los profesores y 
mucha indisciplina en las aulas de clase; y un relajo de mucha 
gente que iba allí por intereses distintos. Pasé por muchas 
dificultades, pero a Dios gracias logré graduarme a finales de 
2003, a los 49 años de edad. Valoro y agradezco que tuve el 
apoyo y la comprensión de muchos profesores y profesoras del 
Instituto Ferrini, donde enfrenté ese ambiente con la convicción 
de terminar el bachillerato e ingresar a la universidad. 
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En procura del espacio de PROMESA 
en Medellín

Estaba en un teléfono público en Medellín, mientras al otro lado 
recibía la siguiente orientación: “En el centro de Medellín, en 
la Avenida Oriental, diagonal a la Iglesia San José, se toma 
un bus de Laureles y se baja después del Segundo Parque de 
Laureles”, era la voz del pastor Amílcar Ulloa que se escuchaba 
en el teléfono público, que me indicaba la forma de llegar a la 
oficina donde funcionaba PROMESA, en la casa de la Iglesia 
Interamericana de Laureles. Esta palabra traducía: Programa 
Ministerial de Estudios Teológicos Abierto. Nos habíamos 
conocido en 1990 en la ciudad de São Paulo, Brasil. Amílcar 
Ulloa y Luz Dary Guerrero, acompañaban este proyecto de 
formación bíblico-pastoral y de formación académica con el 
Seminario Bíblico Latinoamericano de Costa Rica.

PROMESA era una instancia evangélica y protestante que 
representó otro de los referentes importantes en la formación 
bíblica y teológica latinoamericana en Colombia en los tiempos 
en que las jerarquías conservadoras de las iglesias endurecían 
sus posiciones frente a una teología liberadora, comprometida 
en gran medida con los sectores más empobrecidos en 
América Latina y el Caribe. También constituyó el puente para 
establecer las conexiones más amplias con el movimiento de 
la Teología Latinoamericana de la Liberación en su dimensión 
protestante, preocupada por la formación teológica en sus 
instituciones educativas, cuyos encuentros, jornadas y consultas 
latinoamericanas posibilitaron mi acceso a la formación 
académica en la Universidad Bíblica Latinoamericana (UBL), 
con sede en San José, Costa Rica y un espacio en CETELA 
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para la expresión de la Teología Campesina, que contó con el 
respaldo y apoyo económico de encuentros a nivel continental.

Creo que PROMESA se constituyó en Medellín como un 
referente teológico y formativo de las expresiones protestantes 
de la Teología Latinoamericana de la Liberación en Colombia 
y en América Latina, a la vez que el espacio de formación 
académica con la corriente más progresista, liberadora, 
ecuménica y alternativa en el continente, más allá de los 
recortados horizontes teológicos de las grandes universidades 
religiosas y católicas de Colombia en aquella época. Bajo su 
apoyo se desarrollaron procesos de la Teología Pentecostal, 
Negra (Afrodescendiente), India, Feminista, Campesina, 
Homosexual, de Minorías Sexuales, de Género y Ecuménica. 
En su sede, en Medellín, inicié mis estudios académicos en 
ciencias de la Biblia, gracias a sus vínculos que mantuvo con la 
Universidad Bíblica Latinoamericana (UBL), en condición de 
recinto académico. Fue un espacio de albergue teológico para 
quienes buscábamos otros sentidos en la formación teológica, 
ausentes o difusos en las facultades teológicas de nuestro país. 
Además, se constituyó en un espacio muy querido para quienes 
proveníamos de la tradición católica romana, también para 
nuestro crecimiento y maduración en la perspectiva ecuménica. 
En Medellín tuvimos la oportunidad de conocer profesores 
y profesoras de América Latina, Europa, Estados Unidos y 
Canadá, de un amplio reconocimiento en el continente.

Así mismo, PROMESA fue un espacio para crecer en amistad 
y compañerismo cristiano, en una hermandad y fraternidad 
ecuménica e incluyente que nos posibilitó gustar y saborear 
espiritualidades diversas y que nos permitió a muchas personas 
entrar en los programas académicos y poder llegar a Costa 
Rica, a las instalaciones del Seminario Bíblico Latinoamericano 
y luego al campo universitario de la Universidad Bíblica 
Latinoamericana. Fue la oportunidad de conocer y compartir con 
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los profesores y profesoras Alonso Ramírez Escobar, Amílcar 
Ulloa Alvarado, Humberto García Salazar, Fernando Torres 
Millán, Astrid Zuluaga, Javier Zárate Pérez, Marta Eugenia 
Pérez, Carmen Cecilia Alfaro, Juan Esteban Londoño, Luis 
Eduardo Valencia, Guidoberto Mahecha, Elsa Tamez, Violeta 
Rocha, José Enrique Ramírez, María Cristina Ventura, Silvia 
Regina de Lima, Jaime Prieto, Antonio Ozoy, Rudy Baergen, 
Isdalia Ortega, José Antonio Trasferetti, José Míguez Bonino, 
Alex Lozano, entre otros y otras.

Aquella constelación de docentes provenía de diversas iglesias, 
comunidades religiosas y expresiones eclesiales como Iglesia 
Evangélica Alianza, Iglesia Interamericana, Casa Bíblica 
Laureles, Iglesia Católica Romana, Dimensión Educativa, 
Iglesia Presbiteriana, Religiosas del Sagrado Corazón, La Viña, 
Comunidades de Base en la zona Nororiental de Medellín, Iglesia 
Colombiana Metodista. Asimismo, en PROMESA convergió 
un profesorado de Colombia, Costa Rica, Brasil, Nicaragua, 
República Dominicana, México, Guatemala y Argentina.

También en este espacio hubo un entrañable compartir de 
estudiantes y profesores entre quienes recordamos: Carlos Mario 
Franco, Alonso Ramírez Escobar, Humberto García Salazar, Alix 
Lozano Forero, Fernando Torres Millán, Javier Zárate Pérez, 
Marta Eugenia Pérez, Carmen Cecilia Alfaro, Juan Esteban 
Londoño, Luis Eduardo Valencia, Roberto Domínguez Venta, 
Omar David David, Martha Aída Soto Bernal, Gloria Amparo 
Henao, Ethel Durier, Miriam Zárate Durier, Carlos Mario Palacio 
Quirama, Aleyda Sánchez, Isay Pérez, Lía Zuluaga Giraldo, 
Jairo Francisco Martínez, Wilmar Sepúlveda Domicó, Cristhian 
Gómez, Ana Milena Díaz, Marwin Jonzed Hurtado, Bernardo 
Serna Pineda, Heriberto Álvarez, Diana Marcela Urrego, Exel 
Copete Gamboa, María Victoria Falcón, Marina Laguado, Zaraí 
Gonzalía Polanco, Fabio Eduardo Mora, Fabio Romero Guevara, 
Jesús Enrique Chaparro Gómez, Fernando San Miguel, Lizeth 



246 Aníbal Cañaveral Orozco

Prieto García, Enrique Zárate Durier, Bernardita Salazar, Liliana 
Espinoza Ortega, Oscar Lopera, María Eugenia Cardona, Oscar 
Navarro, Andrés Molina, Manuel David Gómez, Eduardo 
Cañaveral, Olga Patricia Agudelo,  Luz Enith Quintero, María 
Yokasta Jiménez, Rocío Bárcenas, Yaneth Rojas López, Ofelia 
Correa, Piedad Présiga, Lucero Arias, María Lidia Vásquez, 
David Guerrero, Olga Lucía Álvarez, Esther Julia Guerrero, 
Flor Nelly Camacho y Viviana Zapata Marín.

Se trataba de una especie de escuela teológica, bíblica y 
ecuménica en Medellín y Bogotá, que marcó profundamente 
mi vida, pues proveníamos de una amplia expresión religiosa 
católica, protestante, cristiana y eclesial (Iglesia Católica, Iglesia 
Evangélica Alianza, Evangélica Interamericana, Iglesia Menonita, 
Iglesia Presbiteriana, Casa Bíblica Laureles, Iglesia Pentecostal 
Unida de Colombia, Asociación Apostólica Nazaret, Iglesia 
Ortodoxa, Iglesia Colombiana Metodista, Iglesia Episcopal 
Anglicana, Dimensión Educativa, Religiosas del Sagrado 
Corazón, Religiosas de la Madre Laura, Centro Bíblico Claretiano 
de Piedecuesta, Misioneras Hijas del Calvario, Comunidades de 
Base de Medellín y Religiosas de San Juan Evangelista.  

En su nueva sede se dio acogida al Curso Intensivo de Biblia 
de 2004, la última experiencia continental en formación 
bíblica y teológica que pudo realizar el Movimiento Bíblico 
Latinoamericano y Caribeño, bajo la organización conjunta de 
CEDEBI y PROMESA, con el apoyo de Ángela Bustamante 
en la secretaría auxiliar. Tuve la oportunidad de participar en 
las reuniones en que este espacio se disolvía administrativa e 
institucionalmente ante la imposibilidad de seguir en lo que 
habían sido sus ideales fundacionales. Ya eran otros tiempos, 
pero su legado queda grabado en nuestros corazones.

También aquí confluyó una constelación muy bella de personas 
amigas de la Iglesia Interamericana y otras expresiones 
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religiosas, de espíritu ecuménico, en Medellín y sus alrededores 
(Mary Tarazona, Luz Dary Guerrero, Miriam Zárate, Andrés 
Zárate, Senaida Villamizar Rivera, Lucelly García Taborda y 
Martha Cecilia García Montoya). 

En la Universidad Bíblica 
Latinoamericana (UBL),  
en Costa Rica

En diciembre de 2003 comencé a formalizar la matrícula para la 
licenciatura en Ciencias Bíblicas con el Recinto de PROMESA y 
la Universidad Bíblica Latinoamericana, con sede en Costa Rica. 
En el 2004 inicié la Licenciatura en Ciencias Bíblicas, después 
de analizar varias posibilidades. Un año después (1995) tuve la 
oportunidad de visitar la planta física de la Universidad y conocer 
un poco de la historia de su reconocimiento en continuidad del 
Seminario Bíblico Latinoamericano. Su fundadora y rectora era 
la teóloga y biblista Elsa Tamez. La experiencia fue exigente, 
sobre todo en el nivel de análisis de lecturas, algo en lo que me 
pude defender gracias al permanente interés por la lectura. La 
UBL homologó parte de mis estudios empíricos y autodidactas, 
bajo una modalidad denominada «Aprendizaje experiencial».

Cuando en 2006 se me presentó la oportunidad de viajar a Costa 
Rica para adelantar el Programa de Bachillerato en Ciencias 
Bíblicas, mi madre estaba enferma y a la espera de exámenes 
médicos. No habían transcurrido ni dos días, cuando recibí la 
noticia de que la enfermedad de mi madre era muy crítica, que 
prácticamente no había nada qué hacer. El diagnóstico era un 
cáncer en el estómago que había invadido sus órganos vitales. 
Mi única hermana me había comunicado la noticia en medio del 
llanto. Recordaba, que mi madre había salido hasta la carretera 
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a despedirme el día que nos abrazamos y recibí su bendición. 
Ahora, en Tierra extranjera enfrentaba una realidad que me 
dolía en lo más hondo del corazón. Mientras caían las sombras 
de la noche en San José, sede de la Universidad, me interné 
hacía el corazón de una planta de bambú, donde había un lugar 
de oración. Allí oré y lloré, bajo el manto de la noche, invocando 
la fortaleza de Dios para enfrentar al día siguiente las clases en 
la universidad.

Las semanas vinieron cargadas de los estudios y tareas 
académicas, en tanto mi cuerpo se le veía en las aulas, pero mi 
mente estaba en la lejanía, donde la vida de la madre se apagaba 
inexorablemente. Un día, gracias al invento de los celulares, 
pude entrar en comunicación con ella, quien extrañamente no 
me dijo que me viniera enseguida, sino una expresión que se 
convirtió en el motor de los días y los años posteriores: «Hijo, 
siga adelante con el estudio». Mi madre guardaba desde 1973 
(33 años) una foto del hijo que se había ido a estudiar cuando 
había cumplido 18 años. ¿Qué pudo pasar por ese instante en su 
corazón y en su amor de madre? Corría un mes y una semana, 
pero la preocupación aumentaba y el estado de ánimo decaía, por 
lo que conseguí hablar con las autoridades de la universidad y 
regresar al día siguiente a Colombia. Me despedí de las personas 
amigas de aquel ambiente universitario y regresé al lado de mi 
madre, postrada ya en cama y pude acompañarla en el proceso 
de extinción de la vida, hasta que el 24 de mayo de 2006, siendo 
las 9:45 de la noche, ella terminó de morir físicamente.

Los estudios universitarios fueron retomados meses después 
desde Bolivia y a distancia logré terminar las materias que 
habían quedado interrumpidas en Costa Rica. 2009, representó 
la oportunidad de volver a comienzos de año a San José, pero 
los trámites y la displicencia de funcionarios del Consulado, 
me negaron la visa para ingresar a Costa Rica. De nuevo vino 
la desmotivación y el deseo de abandonar tales propósitos. No 
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obstante, la Providencia Divina envió dos nuevas personas, 
Luz Dary Guerrero y Guillermo Bohórquez, quienes me 
levantaron los ánimos y consiguieron que esperara una nueva 
oportunidad para solicitar la visa, cuatro meses después. Con 
esta perseverancia adelanté desde Colombia lo que no había 
podido conseguir realizar en la universidad. A mitad de año me 
encontré con la respuesta positiva de la visa y pude abordar el 
avión que me llevaría a tierras centroamericanas.

Allí estaba de nuevo, frente a la planta de bambú, la que había 
sido testiga de mi angustia, mi dolor y mi llanto tres años atrás. 
Venía con el propósito de cerrar el ciclo de bachillerato en 
ciencias bíblicas y dar inicio a la licenciatura. Los objetivos se 
cumplieron y a finales de año regresé a Colombia para enfrentar 
la culminación de la tesis, cuya aprobación fue obtenida en mitad 
del año siguiente (2010). La profesora Elsa Tamez fue la tutora de 
esa investigación. Por fin lograba obtener un grado académico, 
soñado desde los tiempos de la infancia y la juventud. Me había 
tocado el camino inverso: primero la formación autodidacta y 
después la formación académica.

La UBL representó una escuela de vida y de convivencia en 
las aulas y en la residencia comunitaria, donde el espacio de la 
cocina simbolizaba la diversidad de la cocina latinoamericana y 
continental, pues allí se preparaban y se compartían los platos 
de los países. También lo era la liturgia de los días miércoles 
que nos alimentaba y fortalecía espiritualmente. Allí surgieron 
especiales lazos de amistad y cercanía con los profesores José 
Enrique Ramírez, Guidoberto Mahecha, Edwin Mora y Jaime 
Prieto y con las profesoras Violeta Rocha, Irene Foulkes y 
Elisabeth Cook. Asimismo, con estudiantes que compartimos de 
cerca y que no nombro en razón de olvidar involuntariamente 
sus nombres, lo mismo que con las personas de la dirección y la 
administración.   
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Habrían pasado tres meses, cuando nuevamente recibía la 
invitación para cursar un postgrado (maestría) en ciencias 
bíblicas en la misma universidad. Tal invitación comprendía el 
proceso de solicitud para una beca, la cual me fue otorgada. Esta 
vez las cosas fueron más complejas y difíciles, para quien vivía 
la experiencia de desempleado de años atrás. Los trámites de 
visa de estudiante implicaban dos viajes a la capital del país 
(Bogotá), pago de legalización de documentos y el costo de los 
pasajes aéreos. La generosidad de los Misioneros Claretianos y 
del Colectivo Ecuménico de Biblistas (CEDEBI), hizo posible 
obtener el boleto aéreo y descender nuevamente en San José para 
cursar la maestría a los 57 años. Quién creyera las peripecias 
de quien llegó a encontrarse en el aeropuerto Juan Santamaría, 
sin el dinero requerido para pagar un taxi del aeropuerto a la 
universidad. Tiraba de las maletas para alcanzar un bus urbano 
en las afueras del terminal aéreo, cuyo costo era poco menos 
de un dólar. Después recorría uno de los pasajes peatonales del 
centro de la capital, con cuatro piezas de equipaje, en procura de 
alcanzar otro bus urbano que me dejara cerca de la Universidad 
Bíblica Latinoamericana. Así llegaba a San José, Costa Rica, 
aquel campesino, postulado para una maestría, la que logré 
sacar adelante en sus materias.

Nuevamente la experiencia de estudios académicos me deparó 
la angustia y la preocupación con respecto a mi padre, pocas 
semanas después, internado en una clínica en Medellín. Allí 
seguía la planta de bambú y en su vientre, un lugar para la 
oración y el diálogo con Dios. La solidaridad de profesores 
y profesoras de la Universidad me daban los ánimos para no 
desfallecer en los estudios. Sin embargo, el deterioro de la salud 
se fue manifestando en el desmejoramiento del rendimiento 
académico. Entonces, me encontré en situaciones que me 
llevaron al borde de perder la beca de estudios y quedar por 
fuera de la universidad. Recuerdo al profesor que me exigía la 
presentación de tesis en las lecturas y no lograba acertarle con 
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ninguna, y la acción de Dios en lograr que en el trabajo final 
le sacara la máxima nota de 10, y pudiera mantener la beca, 
gracias a un puntaje promedio en el límite. 

El tiempo de hacer la tesis de la maestría sufrió una nueva 
postergación de cuatro años. Ello fue posible gracias a la ayuda 
del obispo Juan Alberto Cardona, de la Iglesia Colombiana 
Metodista, quien intermedió con la Iglesia Unida del Canadá 
para obtener un apoyo para el estudio, los pasajes aéreos y los 
gastos de trámites de visa. Jim Hodgson acogió la solicitud en 
representación de la Iglesia Unida de Canadá. La Universidad 
Bíblica Latinoamericana me apoyó con una beca de estudio 
para la estadía allí. En 2015, llegué a Costa Rica, con la meta 
de sacar la tesis en cuatro meses. Fue una consagración como 
nunca antes lo había hecho, planificada hasta en sus mínimos 
detalles. El profesor tutor, José Enrique Ramírez, no podía creer 
que en ese tiempo fuera capaz de realizar esta meta. 

Creo que fueron mis mejores momentos en la universidad, porque 
conté con un ambiente favorable en las relaciones con todas las 
instancias de la UBL. El 24 de agosto estaba programada la 
defensa de la tesis a las 2:00 de la tarde. Minutos antes volví 
al corazón de la planta de bambú, al lugar de oración, para dar 
gracias a Dios por el camino recorrido. Para dar gracias por la 
vida de mi madre e invocar su espíritu para el momento que se 
avecinaba. Estuve acompañado por varias personas, mientras el 
jurado me confrontó con preguntas por espacio de una hora y 
media. Al final dio el veredicto de aprobación de la tesis, con lo 
que concluía el largo trayecto de formación académica.

Sea el momento de expresar una profunda gratitud a las 
personas amigas y lejanas que contribuyeron a mi formación 
formal, académica e investigadora desde la primaria como 
María Trinidad Ríos y Ana Josefa Bermúdez, primeras maestras 
del saber formal; los profesores y profesoras en el Bachillerato 
por Radio y en el Instituto Ferrini de Medellín. Después, en 
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PROMESA y en la UBL para los estudios académicos. A las 
instituciones que me apoyaron con becas de estudio y con 
pasajes aéreos fuera del país (Carlos Alberto Calderón y amigos 
de Suiza); Osvaldo Restrepo, con los exámenes médicos para 
el trámite de la visa de estudiante; Alfredo Ferro Medina y el 
CESEP de Brasil con la beca de estudios en 1990, la agencia 
AMA de Holanda para los estudios de Biblia en Barranquilla; 
José Duque y la Asociación de Teólogos y Teólogas del Tercer 
Mundo para la participación en congresos internacionales; 
Comunidad de los Misioneros Claretianos, CEDEBI y Héctor 
Guzmán Caicedo, para tiquetes aéreos a Costa Rica; la UBL y las 
becas de estudios; profesores de la Universidad de Claremont de 
California en Estados Unidos, para la investigación en congreso 
de Brasil;  Juan Alberto Cardona  y Jim Hodgson con la Iglesia 
Unida del Canadá, para los estudios de la maestría, y las agencias 
cooperantes que apoyaron los proyectos de las Comunidades 
Campesinas Cristianas y la Asociación Colectivo Ecuménico de 
Biblistas – CEDEBI, desde donde se dieron diversos viajes a 
encuentros y congresos en el continente. 

Primeras y recientes presentaciones 
en la Javeriana

Por los años 90 recibí una invitación de Alfredo Ferro Medina 
para poner, por primera vez, mis pies en una universidad. Se 
trató de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, donde 
Alfredo tenía a cargo un seminario intensivo de extensión sobre 
el tema de Teología de la Tierra. Recién terminaba de hacer su 
especialización en Brasil y ya esta temática tocaba el claustro 
académico de los Jesuitas. Tuvimos una semana de preparación 
en Buga y luego viajamos a Bogotá. Allí fue mi primera 
experiencia de profesor universitario, sin todavía tener un título 
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como tal, pero asumí el reto con la confianza en mis capacidades 
y en mi preparación.

Años más tarde volví a ser invitado para compartir una 
presentación sobre la Hermenéutica Bíblica Latinoamericana a 
los profesores del Área de Teología Bíblica. Por entonces ya 
ejercía la docencia en la Fundación Universitaria Claretiana 
(2016) y Dios y la vida me habían regalado una nueva oportunidad. 
He de manifestar un profundo agradecimiento a los profesores 
P. Carlos Montaño Vélez, José Alfredo Noratto, Juan Alberto 
Casas, Mery Betty Rodríguez y Edgar Antonio López.  Estando 
en frente de las personas profesoras de la Javeriana, recapitulaba 
mi primer paso por la universidad y los sueños desde la infancia 
y la juventud por alcanzar esta meta del saber. El texto fue 
aplaudido y posibilitó la última invitación en 2019, para hacer 
una presentación de la Hermenéutica Bíblica Latinoamericana 
en Colombia y el método de Artífices, Entradas, Llaves y 
Claves, por primera vez, expuesto en el ambiente académico de 
la Javeriana. Tal presentación se proyecta hacia la realización 
del Primer Simposio Nacional de la Hermenéutica Bíblica 
Latinoamericana en Colombia en 2020, con la invitación a seis 
representantes de esta corriente en Colombia (Maricel Mena, 
Fernando Torres, Elsa Tamez, Carmiña Navia, Alberto Camargo 
y Aníbal Cañaveral).

La pandemia del Covid 19 postergó la realización del Simposio, 
el cual se realizó a finales de septiembre de 2022, de manera 
presencial, con la ponencia De la noche del desplazamiento 
al día del Evangelio de la Tierra y del Cielo (Ez 36, 1-15), la 
cual fue muy aplaudida y valorada. Fue también la oportunidad 
de socializar la reimpresión de mis dos últimos libros, muy 
acogidos. Allí tuve la oportunidad de compartir varios momentos 
con la teóloga y biblista, Elsa Tamez, profesora y tutora de la 
tesis de licenciatura en la Universidad Bíblica Latinoamericana. 
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La acogida como docente en el 
SBMC

El Seminario Bíblico Menonita de Colombia me acogió como 
profesor en el Seminario Intensivo sobre Teología India y 
Teología Campesina que realizó en parcería con el Recinto de 
PROMESA en Medellín, aunque la firma de certificación debía 
ser registrada por un docente titulado, ya que hasta entonces 
no tenía ninguna acreditación académica. Fue la oportunidad 
de conocer personas maravillosas, con quienes nació una 
bella amistad después como fue el caso de Patricia Gutiérrez, 
la secretaria del Seminario y con otras personas de la Iglesia 
Menonita de Colombia. Por entonces, mi hermano menor, 
Eduardo Antonio Cañaveral participó de este evento formativo 
en condición de estudiante adscrito al recinto de PROMESA. 

Una década después tuve la oportunidad de volver como profesor 
ya titulado en licenciatura a las aulas del SBMC, en los tiempos 
en que se desempeñaba como decana la pastora Isdalia Ortega 
y las secretarias Eunise García, Zarahí Gonzalía y Andrea 
Santamaría. Por varios años me desempeñé como profesor 
de seminarios intensivos y cursos regulares, acompañados 
de manera presencial en Bogotá, en Pereira e Ibagué. Fue la 
oportunidad de compartir temáticas bíblicas y conversar sobre 
el método de Artífices, Entradas, Llaves y Claves. Con esa 
experiencia estaba ya en camino el ingreso a una universidad 
como profesor de planta.

De estas experiencias académicas recuerdo personas que 
valoraron mucho mis aportes como Marleny Calle, el pastor 
Daniel Vargas, la pastora Luz Amanda Valencia, la pastora 



255Los sueños y los pies caminantes

Martha Lucía Hincapié, Adaía Bernal, Eunise García, Zarai 
Gonzalía, Isdalia Ortega, Rosa Inés Palomares, Sandra Lesmes, 
Fernando Pérez, Luz Miriam Rodríguez, Cecilia Guevara, 
Andrea Santamaría.

La docencia y la investigación en la 
Uniclaretiana

No es suficiente con tener un título universitario de otro país. 
Hay que convalidarlo (legalizarlo) en Colombia, para poder 
ejercer la profesión de docente en una universidad. Se pasaron 
casi dos años para realizar este trámite. En 2016, estuve llegando 
a la Universidad Claretiana para trabajar como profesor e 
investigador. Por el mes de septiembre fue mi primera clase 
en una universidad y mi primera experiencia de trabajo laboral 
de tiempo completo, después de doce años de andar en la 
informalidad y la temporalidad laboral.

El padre Agustín Monroy fue la persona que me ofreció la 
posibilidad del vínculo con la Uniclaretiana, oportunidad que 
representó crecer en nuevos aprendizajes y conocimientos. 
Representó también volver a estar cerca del P. Gonzalo de la 
Torre, fundador de la Universidad y quien en 1992 fuera uno 
de mis profesores de Biblia en Barranquilla. En los primeros 
meses conté con la buena acogida de la decana de la Facultad 
de Humanidades, Saydy Velásquez y de personas compañeras 
de trabajo (Luz Mery Herrera, Liliana Velásquez, Paola 
Ballenp, Aura y María Durán, Liliana Palacios, María Arelis 
García, Adriana Mora, Yudis Marcela Pérez, Viviana María 
Otálvaro, Ángel Iván García, María Hermilda Agudelo, Luz 
Elena Martínez, Sandra León, Rodrigo Pulgarín, Manuel 
David Gómez, Carlos Alberto Gómez, Paula Taborda, Nathalie 
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Montoya, Efraín Ferrer de la Torre, Paula Andrea Penagos, Ivon 
Patricia Rojas, Catalina Morales, Adriana Carolina Escobar y 
muchas personas más.  

La labor de profesor universitario representa considerables 
exigencias en la virtualidad a nivel de los aspectos tecnológicos, 
administrativos, académicos e investigativos. Requiere una 
producción continua de artículos o libros para subir en la 
calificación ante Colciencias. Además, cuando se tiene que 
cumplir con un horario de 7:00 a.m. a 5:00 p.m. de lunes a 
viernes, resulta más difícil asumir horarios nocturnos de las 
clases virtuales y presenciales en algunos fines de semana. Así 
que fue un trabajo muy absorbente, pues me correspondió la era 
virtual en la educación universitaria, algo impensable, décadas 
atrás, cuando soñaba con ser profesor en una universidad.

La experiencia de profesor en la Uniclaretiana representó la 
valoración, el reconocimiento y seguimiento de una nutrida 
constelación de estudiantes que se fue constituyendo en un 
soporte muy gratificante para la labor docente e investigativa, 
pues significó el cultivo de la cercanía y la amistad en muchos 
momentos, así como el apoyo solidario con la acogida de mis 
libros. Imposible nombrarles a todos y todas. Puedo hacer 
memoria de quienes he podido conservar registros: Luis Carlos 
Galeano, Dora Hilda Camargo, Hna. Luz Mery Bermeo, P. Said 
Ruedas, Maritza Marciales, Ivonne Cruz, Orlando Augusto de la 
Torre, José Wilson Aguirre, Isabel Cristiana Herrera, Olga Lucía 
Restrepo, Adriana María Castro, Luz Stella Serna Peláez, Vianil 
Rojas, Manuel Sanabria Pedraza, Lucero Arias, Hna. Claudia 
Yolima Amaya, Hna. María Eugenia Ardila, Hna. Yamile 
Martínez, Hna. Carmen Nur, Yurledy Quiñones, Idalia Vanegas 
Ardila, Eduardo Mendoza, Hna. Yuli Jhonary Díaz, Hna. Sandra 
Liliana Erira, César Augusto Ramírez, Rey Adolfo Ríos, Hna. 
Sandra Milena Velásquez, Fermín Manuel Hernández, David 
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Hernán Hincapié, Catalina Arango Arango, Adriana Valencia 
Muñoz, Helena Catherine Amaya, Hna. Divina Luz Rosales, 
P. Héctor Fabio Gómez, Gloria Elena Asprilla, Juan Fernando 
Tamayo, Jerson Gutiérrez Aguirre, Farid Leonardo Paipa, 
Yojhan Moncada, Jorge Henry Muñoz Hincapié, P. Andrés 
Felipe Restrepo, Hna. María Alfonso, Adrián Humberto Gálvez, 
Juan Carlos Díaz, Edelso Junior Zarco, P. Iván Enrique Peláez, 
P. Jaime de Jesús González, Angélica Hernández, Carlos Arturo 
Flórez, Hna. Yoise Esmit Gutiérrez, Ángel Yobany Bahamón, 
José Luís Figueroa, Marwin Jonzed Hurtado y Hna. María del 
Mar, entre otros y otras. Considero que en Uniclaretiana se viene 
conformando una escuela de pensamiento crítico respecto de la 
interpretación de la Biblia. 

Aquí hubo que aprender nuevas tecnologías y asumir la docencia 
en Pregrado y Especialización en Estudios Bíblicos, así como la 
coordinación de la Revista Argumenta Biblica Theologica. He 
de reconocer con gratitud que en Uniclaretiana se acogió en el 
pensum académico del pregrado la electiva de la Hermenéutica 
Campesina de la Biblia, asumida por mí en su preparación y 
acompañamiento. Sin embargo, desapareció después. Esto fue 
un precedente importante, porque en ninguna otra universidad 
se ha incluido esta asignatura. Además, fue muy gratificante 
preparar y acompañar los cursos de Romanos, Eclesiastés, 
Evangelio de Marcos y Parábolas de Jesús en el nivel del 
pregrado en teología. Recientemente trabajé en los contenidos 
del curso Hermenéutica Bíblica Latinoamericana y Caribeña 
para el nivel de Maestría en Estudios Bíblicos.

En tanto, para el postgrado (Especialización en Estudios Bíblicos) 
pude preparar y acompañar, como profesor, las asignaturas de 
Seminarios de Investigación I y II, Hermenéuticas Específicas, 
Parábolas de Jesús, Cristianismos Originarios y Movimiento 
Bíblico Latinoamericano.
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Comparto que lo más difícil de esta experiencia fue la tutoría de 
los trabajos de grado. El 30 de junio de 2019 terminó el contrato 
de trabajo que no fue renovado, ante circunstancias adversas 
del Programa. Creo que salí con la convicción de haberme 
enriquecido con los saberes bíblicos de las personas estudiantes 
que acompañé en sus trabajos de grado. Por tanto, sueño con 
dedicarme a los proyectos personales, a los talleres y seminarios 
independientes y a las horas cátedra. Asumiré las publicaciones 
que se postergaron en los más de seis años que he estado en la 
docencia universitaria.

Así que expreso mi sentimiento de gratitud a Uniclaretiana por 
esta experiencia académica llevada a cabo en cerca de siete años 
(2016-2023), donde fue posible cultivar amistades y cercanías 
muy bellas con las personas estudiantes y colegas en la docencia, 
con muchas de las cuales seguimos la comunicación y el 
compartir de un discipulado recíproco. Ello se vio evidenciado 
en los recientes apoyos de quince estudiantes que adquirieron mis 
dos últimos libros, relanzados en finales de noviembre de 2022, 
lo cual constituye una perspectiva de escuela de pensamiento 
bíblico y teológico crítico. 

Invitación y ponencia en Congreso 
Internacional de Unicatólica	

Con el tema de “La Sagrada Escritura en la vida del pueblo de 
Dios. Hacia una lectura contextual de la Biblia”, Unicatólica 
de Cali, en asocio con la Universidad Católica de Manizales, 
realizaron el III Congreso Internacional y IX Nacional a finales 
de 2020, en modalidad virtual, con la presencia de muchos 
países. Nos correspondió hacer una presentación conjunta sobre 
la Hermenéutica Campesina de la Biblia, con la experiencia de 
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Sibaté, Cundinamarca. La ponencia académica que presenté 
llevó el título “Relectura Campesina de la Biblia: entre la 
devastación, la vida y la esperanza de la Madre Tierra y el 
Campesinado”, la primera en un congreso internacional y en la 
era de la virtualidad, próxima a salir publicada en un libro que 
editará la Unicatólica de Cali.

La incertidumbre e inestabilidad 
académica, laboral y vital

El cierre de este capítulo VI sobre la educación formal y 
académica está acompañado de la incertidumbre y la inestabilidad 
laboral. 2023 ha comenzado con una dramática situación 
laboral en la que, en el primer trimestre del año, solamente ha 
aparecido un curso en modalidad hora cátedra con el Programa 
de Especialización en Estudios Bíblicos de la Universidad 
Claretiana, reconocido económicamente en 16 horas, en un mes 
y un pago por $1.408.000, del que debo deducir la seguridad 
social para la salud, pensión y riesgos profesionales ($330.600), 
quedando $1.077.400. También la Uniclaretiana me ha ofrecido 
otro contrato por prestación de servicios por dos meses, del que 
también hay que deducir la seguridad social. A mi edad (68 
años cumplidos) ninguna universidad me ofrece a la fecha de 
hoy (03.02.23) un trabajo estable, tampoco ninguna iglesia o 
institución religiosa me propone algo fijo. Es posible que en 
el campo de las probabilidades obtenga algo en los próximos 
meses. Algunas instancias y comunidades religiosas me han 
invitado a dar unos talleres bíblicos. Pueden imaginarse vivir en 
Medellín, pagando el arriendo de un aparta-estudio cuyo costo 
mensual es de $620.000 y la seguridad social por $330.600, sin 
contar la alimentación, el transporte urbano y el vestuario. 
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Impresiona este diagnóstico y este panorama, pero he de 
manifestar que soy un ser creyente en las bendiciones y 
provisionalidad de Dios, de la Vida y de muchas personas amigas 
que me han apoyado en muchos momentos difíciles. He de 
compartir que no me siento angustiado, ni desesperado, a pesar 
de que no tengo esperanzas de alcanzar una pensión. Veníamos 
albergando la esperanza de alcanzarla por la limitación auditiva 
que padezco, pero hoy en la mañana recibí la noticia de que es 
muy difícil obtenerla. Obtuve un título académico de maestría, 
el cual no cuenta ahora para conseguir un empleo fijo y estable. 
Hasta se convierte en un obstáculo, debido a que por ley se tiene 
que pagar un determinado monto de salario. La informalidad y la 
sobrevivencia es el punto de culminación de la larga y sacrificada 
carrera por el saber académico. En estas condiciones se avecina 
el retorno al campo, a mi Tierra natal, donde está un pequeño 
terreno, heredado de mi Madre y una vivienda que obtuve como 
subsidio por la condición de víctima del desplazamiento forzado 
por el conflicto armado.

De Puerto Asís a Sibundoy, 
Putumayo

En una lejana casa de la Comunidad Misioneras de la Inmaculada 
Concepción en Puerto Asís, Putumayo, corazón de la Amazonía 
colombiana, se gestó la reciente experiencia académica. El 
padre Campo Elías de la Cruz Meneses, Director de la Pastoral 
Universitaria de la Diócesis de Mocoa y coordinador del 
convenio entre el Instituto Misionero Antropológico (IMA) y 
la Universidad Pontificia Bolivariana (Sibumdoy), me contó: vi 
un libro sobre una mesa en la casa de las hermanas en Puerto 
Asís y pregunté sobre su contenido. La Hna. Nuvia me contó y 
me lo prestó. Lo leí y me gustó mucho y me hice el propósito 
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de traer a su autor al Putumayo al programa de pregrado 
en Trabajo Social que adelantamos en un convenio del IMA 
con la Universidad Pontificia Bolivariana. Fue difícil por los 
requisitos que había que cumplir con la UPB, pero faltando 3 
días se concedió el aval. Así que adelante de mí llegó el libro 
Siervos, talentos, usuras y resistencias. El campesino que 
complicó la parábola de los talentos. En consecuencia, viajé 
de Medellín a Puerto Asís, Putumayo, con conexión en Bogotá. 
En el aeropuerto “Tres de mayo” me esperaba la Hna. Nuvia 
Martínez Alayón y el 22 de julio tendríamos un taller de Biblia 
con los animadores y animadoras que acompañan allí.   

El 23 de julio estaba viajando (por tierra) de Puerto Asís a 
Sibundoy, una experiencia inolvidable. Pasando Mocoa, la 
capital de Putumayo, empezamos a subir de la Amazonía hacia 
la tierra andina, lo que es el Valle de Sibundoy. Se asciende 
de los 400 metros a 2.500 metros sobre el nivel del mar. La 
vía tiene mucha historia, me cuenta el P. Campo Elías, pues 
los “politiqueros” la han llamado “trampolín de la muerte”; 
otros la llaman “el cementerio más largo del mundo”; los 
pueblos indígenas ancestrales la llaman “montaña sagrada”; 
unos visitantes de Estados Unidos de la organización Acción 
Permanente por la Paz la llamaron en 1998, “la vía al cielo” 
por su altura y su belleza paisajística; y nosotros, desde el IMA, 
la hemos llamado “el trampolín de la Biodiversidad”, porque 
en sus montañas existen 552 especies de aves, 210 especies de 
mamíferos, 154 especies de mariposas y 384 especies de plantas.

Por los tiempos de hoy, desafortunadamente, la empresa 
canadiense Libero Cobre, está empeñada en la explotación de 
cobre, con gravísimas consecuencias para la pervivencia del ser 
humano, la flora y la fauna.

Comparto que fui acogido maravillosamente por el P. Campo 
Elías de la Cruz, por el decano de la UPB, Omar Muñoz 
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Sánchez, el profesor Gustavo Adolfo Muñoz Marín y la directora 
del Programa Silvia María Castañeda Rivillas, quien estaba 
en Medellín. Con el profesor Gustavo vivimos una hermosa 
experiencia al compartir la docencia con un grupo numeroso 
de estudiantes de Trabajo Social (82), divididos en dos grupos. 
La asignatura que me correspondió fue Cristología Básica, un 
verdadero desafío para abordarla con jóvenes estudiantes de 
los departamentos de Putumayo, Nariño, Caquetá y Cauca. En 
verdad que fui muy acogido por esta generación joven, con 
quienes abordé la Cristología desde la experiencia de los/las 
jóvenes, desde su realidad y desde mi propia experiencia. Esto 
fue todo un éxito. Es posible que a futuro se proyecten nuevos 
vínculos con esta región sur del país, en el decir del gobernador 
indígena de una comunidad de Sibundoy, a pocos minutos 
de despedirme de aquellas tierras. El padre Campo Elías me 
acompañó hasta Pasto, donde nos despedimos en el aeropuerto 
Antonio Nariño.  

En las tierras de Ocaña  
y el Catatumbo

Viajé desde mi tierra natal a Ocaña, Norte de Santander, para 
compartir un seminario-taller sobre la Lectura Campesina de 
la Biblia a 28 jóvenes seminaristas y sacerdotes formadores 
en el Seminario “El Buen Pastor” de la Diócesis de Ocaña. 
La experiencia fue maravillosamente acogida y valorada en el 
marco del Mes de la Biblia. El P. Said Ruedas Jaimes, rector del 
Seminario, me invitó a vivirla cuando estaba a pocos días de 
llegar a los 69 años y cuando Los sueños y los pies caminantes 
se encuentran a punto de entrar a la imprenta.

Dos jóvenes seminaristas, Jesús David Blanco y Ramón José 
Pérez Rodríguez, me esperaban en el aeropuerto Palonegro de 
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Bucaramanga, para viajar 5 horas por carretera hasta llegar al 
Seminario en la noche del domingo 17 de septiembre de 2023, 
en las afueras de Ocaña. A estas tierras había venido en 1990 
a una Asamblea Nacional de las Comunidades Eclesiales de 
Base. El lema de aquel encuentro fue: “somos iglesia y pueblo 
organizado luchando por la vida, con la esperanza de recobrar 
la fuerza de una fe que es vida”.  Y las líneas de acción de 
ese entonces no pierden vigencia, treinta y tres años después: 
“recuperación de la Palabra, defensa de la vida, inserción en 
el movimiento popular, valoración de la mujer, ecumenismo, 
formación y autogestión”. Las golpeadas y sufridas tierras de 
Ocaña y del Catatumbo, a donde las Fuerzas Militares trajeron 
los jóvenes de Soacha para asesinarlos bajo la modalidad de los 
«falsos positivos”, haciéndolos pasar como guerrilleros dados de 
baja en combate. Fue un acto de barbarie y degradación humana 
que avergüenza a la sociedad colombiana ante el mundo.

Durante la semana pudimos saborear la Lectura Campesina 
de la Biblia, como una expresión de Vida, fuerza y esperanza 
para los tiempos futuros de las comunidades campesinas y de 
la Pastoral Rural y de la Tierra en las parroquias de la diócesis, 
como una expresión de las dos Palabras de Dios: la Vida y 
la Biblia. Un racimo de plátanos nos ayudó para simbolizar 
un libro de la Primera Palabra de Dios, los capítulos y los 
versículos. Los padres Said Ruedas y William Sánchez Obregón 
tomaron parte activa en el Seminario-taller, lo mismo que 
el P. Richard Arsenio Arévalo, director espiritual, con quien 
compartí en los momentos litúrgicos y en el comedor. Expreso 
mi agradecimiento a Zuleismys Avilés Ospino, Nancy Ortega 
Contreras, Luz Neira Diaz y Adiela Cobos Ovalles por su 
acogida y apoyo. Fue una experiencia muy gratificante que 
se extendió en una noche a la parroquia San Rafael, donde fui 
acogido por el P. Rubén Darío Rodríguez y pude compartir mi 
experiencia de Lectura Campesina de la Biblia. Entonces las 
personas compartieron bellos testimonios y el niño Yilver David 
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Torres Ortega y su mamá, Marinelda Ortega, estaban rebosantes 
de emoción, al punto que el niño me manifestó: “cuando vuelva 
a sacar su primer libro, deseo tenerlo para leerlo”. Para el 
día sábado tuvimos un encuentro de animadores y líderes y 
lideresas sociales, animadas por el P. Ramón Andrés Torrado 
Pérez, dinamizador de la Pastoral Rural y de la Tierra.

Por la significación que reviste el Seminario-taller de la Lectura 
Campesina de la Biblia para el Seminario y la Diócesis de Ocaña 
para el futuro de las comunidades campesinas y los sacerdotes 
que las acompañarán, tomo registro de sus nombres y apellidos: 
Sergio Pérez Melo, Faiber Leandro Peñaranda Gómez, Jesús 
David Blanco Sánchez, Maicol Javier Santiago Quintero, 
Cristian Pérez Gárnica, Ángel Mauricio Rivera García, Yeison 
Alirio Ortega Torres, Rubén Eduardo Ascanio Santiago, José 
Darío Benavides Castro, Richard Quintero Quintero, Jean Carlos 
Uscátegui Pérez, José David Carrascal Mondragón, Camilo 
Andrés Chacón Chacón, Hermison Maldonado Ortiz, Jonathan 
Mauricio Gutiérrez Castilla, Deixon Toro Carreño, Jesús 
Andrey Ortega Ortega, Jesús Harvey Umaña Donado, Lizandro 
Sepúlveda Bayona, Jean Carlos Pérez Jiménez, Ramón José 
Pérez Rodríguez, Reynald David Guarín Castellanos, Esneider 
Leandro Carrascal Bayona, Neil Yohan Sánchez Arévalo, Faider 
Alonso Ballesteros Pérez, José Manuel García Macana y José 
Vladimir Ropero Ropero. Aquí está representado el futuro 
Presbiterio de la Diócesis rural y urbana de Ocaña, Norte de 
Santander. 	   
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CAPÍTULO VII
LAS PARADOJAS 

METAFÓRICAS
EN LOS CAMINOS  

DE LA VIDA

	 Acerca de la teología y de la lectura contextual de la 
Biblia se pueden escribir líneas muy bellas y verlo todo con 
color de rosa. Sin embargo, es posible tener otras miradas 

sobre las líneas que no son tan color de rosa. Se trata de las 
líneas que dan cuenta de los profundos dramas existenciales 

en que a veces nos hallamos las personas como en el más 
tenebroso de los túneles, por momentos sin esperanzas de 

salir a flote. He creído que también hay casos en que escasea 
la solidaridad y la sensibilidad en estos mundos que izan las 

banderas de la Teología Latinoamericana de la Liberación 
y la Lectura Popular y Comunitaria de la Biblia, bien sean 

académicos o populares. He visto y vivido experiencias 
que podían ser un aporte crítico a iglesias, instituciones y 

movimientos. A veces, de muy poco servía tener experiencia, 
sino se tenía un título académico, pues los saberes empíricos 

y autodidactas no eran reconocidos y valorados en estos 
mundos eclesiales. Es como si a estos mundos alternativos a 

los mundos que devoran a los seres humanos y a la naturaleza, 
los hubiera alcanzado la empalizada de la indolencia, la 

insensibilidad y la insolidaridad.
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La metáfora de la cerca de alambre

Por 1983, en la Semana Santa de ese año tuve la oportunidad 
de conocer al P. Gabriel Díaz, sacerdote del Grupo del Nus y 
de la línea de la Teología de la Liberación. Nos encontramos en 
el caserío de Damasco, un pueblo de los tiempos de la Colonia, 
corregimiento del municipio de Santa Bárbara, en Antioquia. 
Éramos un equipo de cinco personas (el padre, dos religiosas 
y dos laicos). Una mañana salí con una de las religiosas a 
visitar una vereda. Las familias eran muy pobres y el caserío se 
extendía a lo largo de un camino, rodeado por cercas de alambre 
que habían levantado los hacendados de fincas ganaderas para 
estrechar más a las familias, que vivían en aquellas condiciones 
infrahumanas. 

No se me olvida que la religiosa regañó a las familias porque 
las aguas contaminadas corrían por el camino, pues los ricos 
impedían que corrieran por sus fincas. Habló de abandono, 
desaseo y falta de organización de la gente. Treinta y seis años 
después, hoy 01 de octubre de 2019, cuando el P. Gabriel Díaz 
está cercano a partir a la casa del Padre, he viajado desde un 
pueblo para verlo por última vez, y una señora me ha impedido 
entrar a verle. Otra cerca, ya no de alambre, se ha interpuesto. 
Lo paradójico es que hace poco, la misma señora comunicó en 
el grupo por WhatsApp que las personas pueden entrar a verle 
por dos minutos y hablarle pasito. A mí, simplemente, no me 
dejó entrar.
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La metáfora de la casa de zinc

Mil novecientos ochenta y cinco fue un año crítico para nuestra 
familia. La construcción de una carretera destruyó la casa 
donde vivíamos y la firma constructora no nos indemnizó por 
los daños y perjuicios causados. Era una entidad del Estado 
colombiano, provista de abogados, quienes nos engañaron con 
promesas para que saliéramos por unos días de la casa, mientras 
pasaban las máquinas, pero luego no cumplieron. La casa la 
demolieron gigantescas rocas que la atravesaron de un lado al 
otro. Allí vivíamos dos familias, con un bebé recién nacido (mi 
sobrino mayor, de nombre Jair). Salimos a buscar posada en el 
vecindario por unos meses, siendo acogidos por la tía Judith, 
hermana de mi papá, en la casa de balcón, hasta que un señor de 
nombre Silverio Villada, nos facilitó una casa de zinc para vivir. 
Allí pasamos nueve meses, en un estado de hacinamiento y con 
un calor insoportable que no nos dejaba dormir tranquilamente. 
Esa casa fue un símbolo de la solidaridad vecinal y desde donde 
recobramos ánimos para emprender la construcción de una 
nueva casa donde vivir.

Dicen que «las cosas suceden por algo en la vida» y que por 
más absurdas que parezcan, con el paso de los años se van 
poblando de significados sorprendentes. La pérdida de la casa 
donde nacimos, aquella misma que la abuela materna había 
construido mediante una deuda con otra entidad del Estado 
colombiano, desencadenó una solidaridad europea y vecinal, 
porque una mujer, de nombre Brigitte, reunió dinero en Biel 
(Suiza) entre gentes solidarias con los sectores empobrecidos de 
América Latina, que nos llegó a través de amigos y amigas que 
tenían las conexiones con ella desde Medellín. Emprendimos la 
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construcción de tres habitaciones, la sala, la cocina, el baño, el 
lavadero y un corredor. Por fin, la familia lograba tener una casa 
propia, un techo donde habitar, justamente al lado de la carretera 
por la que se había ocasionado la demolición de la otra casa. Era 
entonces el corazón de la vereda. En el mes de mayo de 1986, 
salimos de la casa de zinc rumbo a nuestra nueva casa. Recuerdo 
que ese día mi madre Otilia de Jesús fue de las últimas en salir 
y nos acompañaba un perro.  

La metáfora del ajuste de cuentas

En el marco de la teología y de la lectura contextual de la Biblia, 
puedo situar una reflexión en 2009 en el aula de la Universidad 
Bíblica Latinoamericana, mientras cursaba la licenciatura 
en ciencias bíblicas. Había escuchado dos expresiones en 
los contextos de la economía de los bancos y de la situación 
de violencia en Colombia. Se trataba de «pasar la cuenta de 
cobro» y el denominado «ajuste de cuentas». De la primera, 
sabía por experiencia propia, desde que mi padre contrajo una 
deuda con el banco, que los bancos pasaban terribles cuentas de 
cobro a quienes no podían pagar las deudas, que representaban 
el despojo de sus tierras y sus casas. De la segunda, la frase 
databa desde los mismos tiempos de Jesús. La había leído en 
la parábola de los talentos (Mt 25, 14-30), cuando el señor que 
aparece allí, interpretado por la tradición eclesial como Dios, 
hacía un «ajuste de cuentas» con los siervos que habían recibido 
el encargo de hacer rentar los talentos. Según esa interpretación, 
a la que me resistía, el Dios de Jesús que aparecía en la parábola 
manejaba «cuentas de cobro» y ejecutaba inmisericordes 
«ajustes» con sus siervos. El citado señor parecía tener 
sirvientes para acoyundar y despojar hasta de la vida a quienes 
no le cumplieran. Pero también se hizo tan cotidiana en la época 
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de violencia en Medellín, que las muertes violentas se revestían 
y se presentaban como un «ajuste de cuentas» del narcotráfico.

Puede resultar escandaloso reconocer que también en el 
ámbito religioso, teológico y bíblico institucional se pasen 
«cuentas de cobro» y se practiquen como si nada los «ajustes 
de cuentas». En la economía andaba en boga el lema de los 
«ajustes estructurales» de las empresas que se privatizan, a 
grandes titulares en los periódicos, mientras en las casas de los 
trabajadores se degradaba en el anonimato la vida. Ciertamente 
había visto muchos casos y hasta los había sufrido en carne 
propia. Se trataba de imágenes y experiencias que retrataban de 
manera sorprendente aquello de las «cuentas de cobro».

La metáfora de la vaca lechera

Quien pueda leer un librito llamado «La teología en la vida de 
los pobres», aparecido en 1985, estará saboreando la experiencia 
que subyace a la vaca lechera, una metáfora para interpretar la 
realidad colombiana y la situación del campesinado. Se trata 
de la evocación de una experiencia vivida en un barrio de 
Medellín, de nombre Guayabal. El encuentro de una docena 
de campesinos y campesinas había desvelado al arzobispo de 
la Arquidiócesis de Medellín, Alfonso López Trujillo, en cuya 
imaginación había visto rondar por el lugar al padre Miguel de 
S’Escoto, una figura prominente de la Teología Latinoamericana 
de la Liberación en Nicaragua. Cuando se tiene la obsesión por 
perseguir lo que incomoda, se ven y se suponen fantasmas por 
todos lados. Muy lejos, seguramente se encontraba don Miguel, 
ocupado en los menesteres de su ministerio teológico. Aquel 
puñado de campesinos y campesinas no teníamos la más remota 
idea de lo que trasnochaba al prelado católico.
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Aunque en otro capítulo de esta autobiografía puede leerse la 
experiencia de la vaca lechera, sin buscar aburrir a las personas 
lectoras, conviene referir otros tópicos de esta metáfora que 
ocupó la atención del obispo auxiliar, de su vicario y del 
arzobispo principal, que le envió a la reunión con la misión de 
indagar sobre ese supuesto evento internacional. Por entonces 
se conocía que monseñor Alfonso López Trujillo era el mayor 
opositor y perseguidor de la Teología de la Liberación en 
Colombia y en América Latina. 

Bernardo Toro, el campesino de más años y experiencia (ya 
fallecido), fue quien dejó sin palabras al obispo, en quien se 
percibía una ingenuidad abismal para leer críticamente la 
realidad colombiana. Imaginaba tierras campesinas donde 
pastaban razas de ganado holstein y terrazas de casas rurales 
donde crecían los cultivos sin Tierra. La vaca aquella de la 
veintena de litros de leche, era una vaca de raza, para tenerla 
en pastizales de llanura, sabana y establo, difícilmente en 
pendientes escabrosas, donde habitaba el campesinado, donde 
la vaca podía rodarse y matarse. Las vaquitas de las familias 
campesinas no pasaban de dos litros de leche para el consumo 
familiar y estaban aclimatadas y adaptadas a aquellos terrenos 
pendientes.

¿Quiénes eran los dueños de las llanuras y de las ganaderías? 
No era una pregunta que pudiera hacer y responder fácilmente 
el obispo. Lo mismo sucedía con los cultivos hidropónicos, 
cultivo sin suelo, que no necesitaban Tierra. Aquella imagen de 
la cuadra de Tierra, ¿a qué venía, en un país de terratenientes 
y de niveles escandalosos de concentración de la Tierra? ¿Por 
dónde estaría pasando la teología y la lectura bíblica del obispo 
y del campesinado?	

Aquello hace ya 38 años, los tiempos en que la institución eclesial 
pasaba la «cuenta de cobro» al movimiento de la Teología 
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de la Liberación y de la lectura bíblica de aquel puñado de 
campesinos y campesinas. El caso es que han aparecido muchas 
y nuevas vacas lecheras, una de las cuales es la avalancha 
que ya se está viviendo sobre América Latina y el Caribe con 
los agrocombustibles. Quien no entre en el monocultivo y la 
agricultura destinada a abastecer los carros y las máquinas 
seguirá siendo acusado de sufrir la enfermedad de «perecitis» 
o «enemigo del progreso». El monocultivo, el despojo violento 
de la Tierra, el crédito del banco, los cultivos transgénicos son 
las nuevas vacas lecheras. En tanto, la Teología de la Liberación 
y la lectura contextual de la Biblia seguirán teniendo vigencia 
mientras surjan nuevas vacas lecheras, sigan existiendo pobres 
y excluidos, y haya experiencias de Dios para ser compartidas 
y celebradas.

La metáfora de la bolsa plástica

Estábamos en los comienzos de la década de los años noventa. El 
lugar era Bogotá, Universidad Javeriana, Facultad de Teología. 
En la recepción, un campesino, que llevaba una bolsa plástica 
en su mano, se había detenido frente a la entrada a preguntar al 
vigilante, si podía pasar. Acontecía un seminario de Teología de 
la Tierra, para estudiantes de teología. Un sacerdote amigo le 
había invitado a compartir con él la orientación del seminario. 
Ingeniosamente le había hecho el quite a la institución del saber 
profesional, donde se educaba el clero religioso católico, para 
que un campesino, sin concluir su educación secundaria, de 
estudios autodidactas y sin tener título, pudiera pisar los predios 
de la universidad en condición de estudiante (aprender) y de 
profesor (enseñar). El vigilante (celador) no le había permitido 
entrar, a pesar de la insistencia en convencerle de que iba para 
un seminario en la facultad de teología. En la bolsa plástica 
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llevaba los apuntes de Teología de la Tierra para compartir en el 
seminario académico.

Yo era aquel campesino de la bolsa plástica. Por mi lado pasaban 
los estudiantes de largo, y entraban mostrando su carnet al 
guardián de la entrada. Al rato, vino de dentro una religiosa a 
preguntar al vigilante si había llegado el señor Aníbal Cañaveral. 
“¿Usted es el señor Cañaveral?”, preguntó el vigilante. Le 
respondí que sí. Entonces me abrió la puerta y entré. El amigo 
sacerdote había llegado y entrado por otra puerta, de modo que 
ya estaba con un grupo grande de estudiantes dispuestos a iniciar 
el seminario de Teología de la Tierra.

Al día siguiente, un pequeño grupo de estudiantes me invitó 
a la cafetería a saborear un tinto. Compartieron que el día 
anterior habían pasado por mi lado y me habían confundido 
con un vendedor ambulante que llevaba dulces en aquella bolsa 
plástica, y que ni por la imaginación les había pasado que fuera 
uno de los orientadores del seminario.

La imagen de la bolsa plástica era un motivo intuitivo para 
dimensionar una realidad más grande y futura. Hoy, en las ciudades 
latinoamericanas, muchas personas se suben a los transportes 
urbanos, llevando el símbolo de su sobrevivencia en una bolsa 
plástica, o en una caja de cartón, un símbolo de la economía 
informal. Ayer, el profesor José Enrique Ramírez, citando a uno 
de los padres fundadores de la Lectura Popular y Comunitaria 
de la Biblia, Carlos Mesters, traía la imagen del vestido y de la 
Biblia envuelta. Pues bien, entre la persona que portaba la bolsa 
plástica y la facultad de teología de la Universidad Javeriana, se 
evidenciaba una barrera, un abismo, que solo fue franqueado por 
un quite que supo hacerle el sacerdote amigo a la institución. Es 
verdad, que la sobrevivencia camina envuelta en bolsas plásticas, 
y que de ese lado están las teologías latinoamericanas de la 
liberación y las lecturas contextuales de la Biblia.
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El gran desafío para la academia es que pueda encontrar la manera 
de cómo propiciar el encuentro de la bolsa plástica con la Biblia, 
la teología y la pastoral. Cuando eso sucede, puede sentirse la 
integración entre teoría y práctica, entre saber académico y saber 
popular. La teología de la liberación y la lectura contextual de 
la Biblia seguirán teniendo vigencia mientras la sobrevivencia 
siga caminando en bolsas plásticas y la academia siga teniendo 
portones y guardias que impidan entrar al diálogo de saberes.

La metáfora del libro

Tres episodios enmarcan las paradojas en torno a la metáfora 
del libro. Desde mucho tiempo atrás había alimentado el 
sueño de escribir y publicar un libro algún día. La editorial 
recibió dos de mis textos a comienzos de los años noventa, 
pero el día que obtuve la respuesta fue como si me hubiesen 
caído toneladas de peso encima. Me acompañaba uno de los 
sacerdotes entrañablemente amigo, Álvaro Ramos, cuando el 
señor editor me manifestó: “El Espíritu me ha dicho que este 
texto de la «Iglesia que queremos los pobres», ya está en el 
dominio del público y no es rentablemente comercial”. Se 
trataba de mi primer escrito teológico, aquel que había escrito 
con la orientación de Carlos Alberto Calderón y que había 
llegado a Europa y conseguido una traducción al alemán. Sobre 
el segundo texto, «Caminando juntos construimos Iglesia», el 
referido editor, que daba luz verde a las publicaciones, señaló: 
“Es un buen texto, pero es coyuntural y ya perdió vigencia”. 
Podrán imaginar el impacto de estas sentencias en quien había 
florecido prematuramente en ilusiones de escritor. Lo que era 
coyuntural y carente de vigencia había levantado aplausos en 
el auditorio de la Fundación San Isidro, en Duitama (Boyacá) 
ante más de 200 personas de todo el país, la tarde de un día de 
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junio de 1987, cuando fui llamado al escenario para compartir 
la síntesis teológica y eclesiológica del Primer Encuentro 
Nacional Conjunto de Comunidades Eclesiales de Base (CEBs.) 
y Comunidades Cristianas Campesinas (CCC).

En un instante habían pasado por enfrente aquellas imágenes. 
La realidad era que no tenía un renombre como escritor y 
teólogo, era un completo desconocido que estaba ante un 
aplastante fracaso. Como suelen aparecer palabras de aparente 
condolencia, el editor expresó felicitaciones por las obras, que 
más que ser oportunas en aquellos momentos, sonaban huecas, 
vanas y vacías. En medio de un fúnebre silencio abandonamos 
la oficina del editor y nos perdimos entre la gente transeúnte 
que andaba por las calles de Bogotá, la capital del país. Ambos 
habíamos quedado también sin palabras. Después vendrían 
las secuelas de aquella experiencia: un convencimiento de no 
volver a escribir una línea más, en una sequía que se prolongó 
por un año, hasta que nuevamente el sol volvió a brillar en la 
decisión de emprender la gestación de un nuevo libro.

Acontecía un encuentro de grandes biblistas, teólogos y 
teólogas del continente en una prestigiosa ciudad. En la reunión 
se encontraban gentes de la academia y gentes de las que se 
denominan «de a pie» o del pueblo. Unas personas reconocidas 
y otras que apenas aparecían en este escenario. Observé que una 
biblista popular le regalaba, con toda la alegría que puede caber 
en el mundo, su libro recién publicado a un conocido y famoso 
escritor, teólogo y biblista. Unos días después, por esas cosas 
de que el mundo es un pañuelo, me di cuenta que el hombre 
intelectual regalaba el libro a otra biblista popular. En verdad 
que el libro había sido el último en su biblioteca.  ¿Qué se podía 
deducir o imaginar de esto? ¿Por qué el libro de la compañera 
y hermana biblista no podía estar junto a las grandes obras y 
autores del reconocido biblista y teólogo? ¿Serán las «cuentas 
de cobro» que biblistas y teólogos académicos pasan a biblistas 



275Los sueños y los pies caminantes

populares? ¿Serán los denominados «ajustes de cuentas» en el 
mundo de la teología y de la Biblia?

Hubo un nuevo encuentro de teólogos y teólogas de alto vuelo, 
en alguna ciudad latinoamericana. Allí vendían a 20 dólares los 
libros de teología de prestigiosos teólogos del primer mundo. 
Más de una persona los compraba, mientras un campesino ofrecía 
su libro a 5 dólares, envuelto en la bolsa de la sobrevivencia. 
Muy pocas personas lo preguntaban y lo compraban. No era 
teología, ni estudios bíblicos de la academia. Era teología y 
relectura de la bolsa plástica, del libro de nadie. ¡Qué lejos está 
el lenguaje de las palabras de aquello que llamamos práctica! 
Esos gestos revelan la lógica de un mundo teológico y bíblico 
en que un saber se impone sobre el otro. Las teologías de la 
liberación y las lecturas contextuales de la Biblia tienen 
vigencia mientras sigan existiendo gruesos volúmenes de 20 y 
30 dólares, frente a pequeñas producciones que no interesan ni 
regaladas. La metáfora se parece a los campesinos desconocidos 
de las plazas de mercado que, aunque sus productos sean muy 
buenos, nadie pregunta por ellos y al final los tienen que regalar, 
vaciarlos en la plaza o retornarlos a la casa, mientras largas filas 
de consumidores hacen turno para pagar productos más caros 
en los súper mercados de las ciudades. Se parece a la imagen 
del Evangelio de los trabajadores en la plaza, que nadie les 
preguntaba ni contrataba (Mt 20, 7). Tales gestos corresponden 
a las «cuentas de cobro» y a los «ajustes de cuentas».	

	

La metáfora del título

Dos campesinos habían recibido la invitación por parte de una 
diócesis católica para orientar un taller sobre Introducción 
a la Lectura Popular y Comunitaria de la Biblia al grupo de 
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seminaristas que estudiaban filosofía y teología en una prestigiosa 
universidad de la ciudad. El uno tenía título universitario en 
ciencias sociales con énfasis en antropología, mientras el otro 
carecía de título profesional. Al final, algunos seminaristas 
pusieron en duda y en cuestionamiento lo que los campesinos 
compartieron sobre la Biblia, presuntamente porque el segundo 
no tenía estudios académicos. Con título o sin título, por ser 
campesinos laicos, se les miraba como inferiores. No importaba 
ni tenía valor el hecho de que los dos campesinos vinieran 
caminando desde muchos años atrás. Algunos seminaristas 
reclamaban que su saber tuviera el sello y el reconocimiento 
académico de una universidad. Es la «cuenta de cobro» que se 
les pasa por no provenir de los saberes refinados de prestigiosos 
centros de formación académica.

Antes lo había expresado en una de las aulas del Seminario 
Integrado de la Universidad Bíblica Latinoamericana de Costa 
Rica, que sus saberes, teologías de la liberación y lecturas 
contextuales de la Biblia, no pasaban de ser teologías y relecturas 
bíblicas de los apéndices y los anexos. En cambio, veía y 
reconocía aperturas y sensibilidades sorprendentes en recintos 
de la UBL como PROMESA (Colombia) e ISEAT (Bolivia), 
donde se les abrían espacios a los y las sin título, haciéndole el 
quite institucional, para que sus saberes fueran compartidos en 
la academia. Las teologías latinoamericanas de la liberación y 
las lecturas contextuales de la Biblia siguen teniendo vigencia 
mientras haya títulos y espacios excluyentes que pongan unos 
saberes por encima de otros, mientras destinen sus saberes 
teológicos y bíblicos a los apéndices y los anexos, pero también 
mientras haya sensibilidades transgresoras de lo formal e 
institucional. En una palabra, las teologías latinoamericanas de 
la liberación y las relecturas contextuales de la Biblia tienen 
vigencia mientras sigan existiendo títulos famosos y saberes 
superiores e inferiores.
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Ya en los tiempos recientes es que los títulos se convirtieron 
en la exigencia para acceder a los empleos más sencillos y de 
las personas jóvenes, al tiempo que, a las personas mayores, 
como en mi caso, ni teniendo un título de maestría encuentra 
uno un trabajo fijo y estable. Ahora se impone el tener doctorado 
y dominar otras lenguas extranjeras. En mi caso ya no alcanza la 
cuerda, a no ser que en algún lugar de esta patria colombiana y 
latinoamericana me concedan un título de «Doctorado Honoris 
Causa» en reconocimiento a mi contribución a la teología y a la 
Hermenéutica Campesina de la Biblia.

La metáfora de la fobia laical

La vez que me tocó asumir el trabajo de un amigo sacerdote 
debido a una enfermedad que sufrió, viví en carne propia lo que 
he llamado «fobia laical» de un sacerdote que parecía ver en los 
laicos al mismísimo demonio. Quizás fue la vez en que me sentí 
insultado, humillado y echado de una casa cural por un padre de 
apellido Peña, al que lo invadía una especie de fobia contra las 
personas laicas. El citado sacerdote no me saludaba en la mesa y 
sucedió que un día se le presentó la oportunidad de sacar afuera 
toda la fiebre que guardaba dentro. Yo regresaba del campo de 
acompañar la formación bíblica, pero el sacerdote me negó la 
entrada a la casa cural y de la manera más brusca y grosera, me 
dijo: «Entre, saque sus cosas y lárguese de aquí».

Eran los extremos de una problemática existente, por siglos 
y siglos, dentro de la Iglesia, aunque abundaban formas más 
refinadas y elegantes de confinar a los últimos lugares al 
laicado.	     
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La metáfora del visado

Hace parte de los contextos que subyacen a la movilidad 
humana y a la lectura contextual de la Biblia. Año 2009, ciudad 
de Bogotá, embajada de algún país que exige visado para 
el traspaso de sus fronteras. Afuera, una larga fila que mira 
ansiosamente los relojes, mientras adentro un vigilante de la 
seguridad espera que se cumpla la última milésima de segundo 
para abrir el portón. Poco después, una mujer joven, con un niño 
de brazos, le suplica, casi con lágrimas en los ojos que la deje 
salir un momento y le permita entrar de nuevo. El guarda no le 
permite y revela sus actitudes de indolencia y de frialdad.

Por la lectura contextual de la Biblia en instituciones académicas 
es que me encuentro haciendo esta fila del visado, cuyo desenlace 
final es: «la visa le ha sido denegada». ¿Por qué? «Ese motivo 
se lo reserva la embajada», fue la respuesta del consulado. Es 
una respuesta a secas, lacónica, acompañada de otra: «Vuelva 
a solicitarla dentro de cuatro meses». Ciertamente, venir 
a esto no fue un simple paseo, fue en cambio una odisea de 
varios viajes a la capital del país, otras tantas filas para sacar 
y legalizar documentos y dinero echado como a un río. Al día 
siguiente andaba las calles de la capital como un autómata, 
preguntándome: ¿Por qué habían negado la visa? A mi lado, un 
joven desconocido, me ayudaba a levantarme de la mitad de la 
calle, sangrando las manos y el pantalón roto a la altura de la 
rodilla. Había tropezado y el cuerpo no pudo hacer equilibrio y 
caí en la mitad de una vía que, por fortuna, se hallaba desierta 
de carros en ese instante. Son los «ajustes de cuentas» que les 
pasan unos países a otros para cruzar sus fronteras.
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La metáfora de la planta de banano 
silvestre

Había una hermosa planta a la que llamaban «Banano Silvestre», 
donde cada que maduraba un racimo había fiesta y encuentro 
de los animales, que acudían por familias a saborear el dulce 
de aquellos bananos silvestres. Un día se vieron rodeados de 
cazadores y perros bravos, armados de escopetas, machetes 
y cuchillos, y los caninos de afilados colmillos, dispuestos a 
morder y triturar lo que fuera. Se oyeron tiros y ladridos de 
perros, en medio de gritos y gemidos jamás oídos de ardillas, 
guacharacas, monos, loros, turpiales, azulejos, colibrís y 
afrecheros. Abejas, mariposas y hormigas buscaban huir del 
lugar, pero eran aplastadas y pisoteadas por los cazadores y los 
perros. Las balas de las escopetas acabaron con la vida de las 
guacharacas que también intentaban huir del lugar. Hermosos 
cuerpos y plumajes de pájaros fueron alcanzados por las balas 
y rematados en Tierra por los machetes de los cazadores y 
los colmillos de los perros. Una hermosa ardilla, junto con su 
cría que llevaba en su vientre, fue atravesada por una bala de 
escopeta, quedando medio muerta en el suelo, en medio de una 
charca de sangre, mientras los cazadores terminaban de rematar 
los indefensos animales heridos, con la ayuda de las dentelladas 
de los caninos. Después, los cazadores usaron sus machetes 
para talar la hermosa planta de «Banano Silvestre», patearon y 
pisotearon los cuerpos sin vida de los animales, se fueron con 
las suelas de sus zapatos ensangrentadas y celebraron con sus 
caninos la mortandad de animales. Quizás en unos días o unos 
meses reciban un premio o una condecoración por el exterminio 
de la vida animal y la tala de la planta de «Banano Silvestre».
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La metáfora alude a una experiencia de la infancia, mencionada 
en el primer capítulo, traída a la realidad del conflicto armado 
que hemos vivido en Colombia en forma de parábola para referir 
la tragedia de los mal llamados «falsos positivos».

 

La metáfora del cultivo de yuca

Mi hermano Hernando y yo sembramos, cuidamos y cultivamos 
la yuca con un encanto único. Nos fascinaba ver crecer las 
plantas y sentirnos cobijados y arropados bajo sus hojas, que 
nos protegían de los rayos del sol. Vivíamos una espera por el 
ciclo de vida de la planta que iba desarrollando el crecimiento 
de muchas yucas en el vientre de nuestra Madre Tierra, el cual 
se convulsionaba y agrietaba para darlas a luz. Anhelábamos su 
olor, su sabor y la nutrición de nuestros cuerpos y los cuerpos 
de toda la familia y de las vecindades. Era una espiritualidad 
campesina con olor y sabor a vida. La yuca era un libro, un 
capítulo o un versículo del Evangelio de la Vida y de la Madre 
Tierra. Una linda evocación del campo. Aún guardamos su 
sagrado sabor en un sancocho o en un plato de frijoles y nos 
duele verla en las tiendas y las plazas de mercado, apilonada, 
muriendo lentamente y botada a las canecas de la basura, 
mientras hay tantos estómagos humanos, vacíos y enfermos por 
el hambre. Nuestra Madre Tierra la dio a luz, en gratuidad, para 
la vida, pero el mercado neoliberal le cambió el rumbo vital, 
para convertirla en agro-combustible de las máquinas y los 
carros. Y las investigaciones en universidades «sacan pecho» 
en su uso para biocombustibles y, de su destinación prioritaria 
para la alimentación del ser humano no se habla. Cuenta es la 
alimentación de las máquinas, los carros y la ganadería. Cuenta 
son las ganancias y el negocio de las grandes empresas del 
sector agroindustrial.   ¡¡¡Urge proclamar el EVANGELIO DE 
LA VIDA Y DE LA MADRE TIERRA!!! 
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CAPÍTULO VIII
CRÓNICA DE LA 

HUMANIDAD DIVERSA,
ECUMÉNICA Y 

UNIVERSAL

 	
Confieso, con la honestidad y la sinceridad a flor de piel,

acerca de lo difícil que ha resultado escribir este  
Capítulo de despedida, cuando se siente la vulnerabilidad,  

la precariedad de la vida y su complejidad
en las marcas del cuerpo que pierde de apoco  

sus brillos y destellos propios.
Se contemplan, entonces, aquellas dos líneas existenciales

de los procesos que desde la primera palpitación  
de la vida biológicafueron coexistiendo simultáneamente:  

la vida y la muerte.
Por un lado,

 un ascenso sorprendente de la vida en humanidad
como una manifestación del sentido último y definitivo  

de la VIDA.
 Por el otro,

 un proceso de muerte y decrecimiento continúo
 del cuerpo biológico,

 que se aproxima al instante de terminar de morir.
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Extranjeridad y movilidad humana

No sé cuántos kilómetros habré recorrido desde niño –escribía- 
cuando estaba llegando a los cincuenta años y comenzaba a 
redactar la introducción de este texto autobiográfico. Recordaba 
que la condición de movilidad y migración la viví desde 
la temprana edad cuando salí del campo a la ciudad. Tras la 
búsqueda del saber me sentí extranjero al poner los pies en 
la primera avenida de Medellín (Carabobo) a la edad de doce 
años, una ciudad desconocida y extraña para mí en todos los 
sentidos, pero a la vez desafiada por mis impulsos de enfrentar 
lo desconocido. Extranjero me sentí al llegar al barrio donde 
vivía la familia de Alberto Cardona, María de la Luz Cañaveral 
y Marleny Cardona. Los largos días los pasaba en la terraza de 
la casa contemplando la inmensidad de la ciudad y jugando con 
la perra Tosca.

Aquella primera experiencia, corta en tiempo, marcaría mi vida 
de apertura al mundo urbano. Fui capaz de vencer el impacto del 
desarraigo pasajero y la separación del campo, de la familia y 
del entorno físico y espiritual.

A los 18 años tuve la segunda oportunidad de emigrar del campo. 
Cuatro meses experimenté la condición de forastero y extranjero 
en un instituto semi-urbano y semi-rural. Lejos de la familia, 
enfrentando lo desconocido, eché las bases de la formación 
comunitaria y humana. Viví las primeras manifestaciones de 
la anonimidad de los números. Los profesores no le llamaban 
a uno por el nombre. Sus llamados se oían por los números. 
Me había tocado el 47 y los tendidos de la cama llevaban este 
número, los pantalones, las camisas, los interiores, las medias 
y los pañuelos. Esa extranjeridad y condición de migrante era 
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de temor y de espanto. No habíamos llegado a un mes cuando 
aconteció un episodio al estilo bíblico (La expulsión de Adán y 
Eva del paraíso). Dos compañeros fueron vistos por el Director 
en un cultivo de caña, chupando el guarapo de caña y se 
escondieron. Ello causó la fulminante expulsión del instituto. 
En otro momento, habían reunido a todo el grupo de estudiantes 
para realizar una práctica agropecuaria de dar muerte a los 
conejos. Sudaba frío porque no fueran a llamar al 47. Era una 
especie de ritual de la muerte. Si el anónimo estudiante acertaba 
en darle muerte al conejito, había aplausos y premios. Si no 
acertaba, había rechiflas y desaprobación. Mi ser temblaba de 
pánico y terror porque no fueran a pronunciar el 47. No escapé, 
pronunciaron mi número y me entregaron el animalito para que 
le quitara la vida, asestándole un golpe seco y fuerte atrás de las 
orejas. No fui capaz de hacerlo y vinieron las rechiflas, burlas y 
desaprobaciones. 

La última función del teatro con los números aconteció cuando 
faltaban dos semanas para el cierre del curso. Había circulado 
el rumor de que se estaban perdiendo prendas de vestir en los 
dormitorios y las cuerdas donde se extendía la ropa. Un día en 
la mañana nos enviaron a todos a rozar y limpiar una platanera, 
mientras realizaron una inspección en los guardarropas de los 
dormitorios. Después del almuerzo, en la tarde, nos citaron a 
una reunión a la sala general y nos informaron de la inspección 
realizada en cada dormitorio y cada closet de ropa. Sobre una 
mesa había un montón de prendas. Aquello era más terrible que 
el día de los conejos, pues uno no sabía que por equivocación 
hubiese recogido la ropa equivocada de las cuerdas y la hubiese 
guardado en el ropero en esos días sin darse cuenta. Uno de 
los instructores estaba encargado de pronunciar los números 
y mostrar las prendas interiores y personales encontradas 
en los lugares equivocados. Tres compañeros resultaron 
comprometidos y también, de manera fulminante, fueron 
expulsados del curso y del instituto.
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Era una noche del mes de octubre de 1986, hacia las dos de la 
mañana, me despedía de la familia en una especie de sacudida 
interior, humana y espiritual, después de las amenazas de un 
hacendado de la vereda. Pueden imaginarse lo que se siente en 
el punto más profundo del ser humano, cuando se escucha la 
voz angustiada de la Madre: “Hijo, prefiero sentirlo lejos de 
aquí, que no recibir la noticia en cualquier momento de que 
lo encontraron muerto”. Esa es la noche del desplazamiento 
y la experiencia de migrante en este compartir. Nuevamente, 
mi padre me acompañaba al mismo lugar donde a los 12 años 
había cogido el bus para la capital. Padre e hijo caminaban en la 
noche, sin pronunciar palabra, con un nudo en la garganta, hacía 
una carretera en donde se despedirían. Ese lugar se llamaba «El 
Churimo».

Caminamos con la luz de la linterna que portaba mi padre, 
mientras mis espaldas cargaban un pequeño bolso con unas dos 
mudas de ropa. Atrás quedaba mi familia y el vecindario, quedaba 
la pequeña casa recién construida donde había alcanzado a vivir 
tan solo unos cuatro meses; atrás quedaban los referentes de mi 
infancia, la juventud y parte de la edad adulta. Iniciaba a vivir la 
condición de migrante en Tierra extraña. Allí viví la experiencia 
de jornalero y más tarde la de misionero itinerante por varias 
regiones de Colombia y del continente.

Viví como forastero entre los jornaleros de las fincas de café de 
un pueblo llamado Armenia, a finales de 1986. Así mismo era 
forastero en la casa cural, donde un amigo sacerdote me había 
facilitado un cuarto para dormir. Salía en la mañana y regresaba 
en la noche, sin poder asimilar la vida urbana de un pequeño 
pueblo, donde las personas amigas se podían contar en los 
dedos de las manos. Así continuaba una vida de extranjero por 
diversos lugares de Colombia, sin un sitio fijo donde habitar. 
Vivía con una maleta, casi siempre dispuesta para viajar y en 
una permanente movilidad de un lado a otro.
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Quizás lo que más impacta de esta extranjeridad es lo que sucede 
en el interior de uno mismo, en relación con sus afectos familiares 
más cercanos. Cuando uno vuelve a la que fue su Tierra natal 
ya no es lo mismo, se siente extraño hasta en su propia casa. El 
vecindario ya no le ve como de adentro, sino como forastero, 
como un extraño. Después he ido de acá para allá y viceversa. 
Entre 1986 y 2022, podemos hacer cuentas de 25 movilidades 
y trasteos. Mi vida ha sido nómada, deambulante, sin lugar fijo. 
Esa dinámica se alcanza a percibir en este relato vivencial. Sin 
embargo, esta historia hace parte de un contexto más amplio. 
El pueblo colombiano y latinoamericano ha vivido la dura 
realidad del desplazamiento, del desarraigo de sus campos, de 
la extranjeridad interna y externa. En 2004 se hablaba de más de 
3 millones de personas desplazadas en Colombia y en 2022, las 
cuentas llegan a 7.7 millones.

La pasión de leer y escribir

Varias veces he dicho y he escrito, que escribir es una experiencia 
de erotismo, placer, enamoramiento y apasionamiento. Mi 
paso por la escuela primaria, en la infancia, reveló el querer 
leer y escribir. La profesora, sin duda alguna, en el proceso de 
enseñanza, me posibilitó encontrarme con la vena de escritor. 
Más tarde supe que había una herencia familiar. Mi bisabuela 
paterna había sido la primera profesora que había llegado al 
caserío. Mi tía Anatilde escribía poesía y narraciones, al tiempo 
que contaba cuentos con mi abuela materna.

Antes de que las herramientas de cultivar la Tierra llegaran 
a mis manos, mis herramientas preferidas eran el lápiz y el 
lapicero. Cuando ingresé a la escuela radiofónica coleccionaba 
los lapiceros de colores. Llevaba por dentro, sin duda alguna, 
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mi ser de escritor en potencia. Cotidianamente, se juntaron y se 
abrazaron la escritura y la agricultura, porque la cultura que había 
obtenido provenía de aquella experiencia de cultivar la Tierra y 
de las aulas de la escuela rural. Escribí en las madrugadas, a 
altas horas de la noche, en los sembrados, mientras saboreaba 
la dulzura de los alimentos y las frutas del campo. Junto a la 
mochila que llevaba al trabajo, ponía un cuaderno y un lapicero, 
que regresaban a casa untados de Tierra y portando nuevos 
sentidos de vida. 

Me esforcé por escribir crítica y poéticamente. Renuncié a 
escribir, sin que ello sea del todo cierto, de las cosas triviales 
de la realidad. Acudí a la escritura irónica que se burla de los 
personajes y sus hechos, pero, sobre todo, a la escritura crítica 
de los sistemas de la muerte. Un ejemplo de ello: «Si los pobres 
se reúnen para reflexionar su vida a luz del Evangelio, entonces 
les dicen que compren una vaca lechera…». Fui un campesino 
agricultor y escritor, que apostó por anteponer contrasentidos 
a los sentidos establecidos y dominantes. Explico esto así: Ha 
predominado el sentido de que el campesinado es portador de 
una cultura oral, por lo cual se la subvalora y desprecia a veces, 
poniéndola como un saber de segunda categoría. Así la cultura 
escrita se impone sobre la oral. Yo no acepté esto y me empeñé 
en demostrar que el campesino también puede escribir como 
cualquier escritor de la academia. El otro sentido predominante 
es que es en la academia donde se forman y se hacen las personas 
escritoras y que, por fuera de ella, cualquier creación literaria 
es de segunda. Mi esfuerzo ha sido poder demostrar que en la 
formación empírica y autodidacta también se puede acceder a la 
generación de escritores y escritoras. Solamente ahora a mis 50 
años de vida puedo acceder al mundo de la universidad. 

Cuando escribo estas líneas es 31 de diciembre de 2022, pocas 
horas antes de expirar un año en que volvió a emerger la veta y 
la vena del escritor campesino. Mientras caminaba por la cuadra 
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de las funerarias y el templo de Jesús Nazareno en Medellín, 
luego de un almuerzo de pescado en un restaurante, llamo a 
Luz Nelly Montoya, la mujer amiga que me animó a retomar 
los ánimos de terminar de escribir este relato autobiográfico 
y a movilizarme junto a los amigos y amigas de Signos de 
Vida para reimprimir, por segunda vez, mis dos últimos libros 
publicados y relanzados este año en la Universidad Javeriana 
de Bogotá, en el Centro de Fe y Culturas en Medellín y en la 
Universidad Claretiana. «Ya eres un escritor», dijo Luz Nelly un 
día, trayendo a mi memoria el episodio de un domingo de 1995 
en el hospital de mi pueblo natal. Había recibido duros golpes, 
como el que relato en la metáfora del libro en el capítulo de las 
Paradojas en los caminos de la vida. Había vivido los tiempos 
de sequía en la escritura y al cabo de un año se avivó el sueño 
de la publicación de un libro. Fue entonces en la experiencia 
del Movimiento Bíblico Latinoamericano donde aconteció este 
sueño postergado. El Curso Intensivo de Biblia (CIB 92), el 
Colectivo Ecuménico de Biblistas (CEDEBI), las Comunidades 
Cristianas Campesinas (CCC) y el Programa Ministerial de 
Estudios Teológicos Abierto (PROMESA), hicieron posible 
la publicación del primer libro, en julio de 1995, llamado “La 
Carta a Filemón. Una respuesta a las ansias de libertad”. Con 
motivo de un Encuentro Continental de Animación Bíblica 
aconteció el lanzamiento del libro, mientras simultáneamente, 
mi madre era internada en un hospital. Cuando se recuperaba, le 
llevé el libro a su lecho de enferma y le compartí: «Mamá, tienes 
un hijo escritor». Le estaba presentando mi primer hijo.

Luz Nelly me respondió que se encontraba en viaje con sus 
hermanas a acompañar a su mamá en este fin de año. Mientras 
tanto, construir el anterior párrafo significó un grado tal de 
concentración mental que en dos veces se secó y se quemó un 
recipiente en que preparaba un tinto para espantar el sueño de 
la tarde. 
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Ante estas bellas vivencias guardo una profunda gratitud al 
Movimiento Bíblico Latinoamericano, a Milton Schwantes 
y Mercedes Brancher por su apoyo a través del Programa 
Común de Biblia que hicieron posible la edición de la cartilla 
Lectura Campesina de la Biblia en 1996. Siete años después 
(2002), el Centro Bíblico Verbo Divino de Ecuador, a través de 
su director Juan Estefanow, acogió y apoyó la publicación del 
libro El escarbar campesino en la Biblia, gesto que agradezco 
profundamente. 

La carta de las cartas

Cuando recibí la carta, venía con un sello europeo y las 
inscripciones en un idioma desconocido, tal vez sería francés o 
alemán. Llegaba de lejos, como un dulce eco de una amistad que 
hacía unos meses había conocido. Al abrirla, fui sorprendido 
por el brillo de estrellitas que adornaban los bordes del papel, 
propios de una lógica artística. Mi amiga se había tomado quién 
sabe cuánto tiempo para escribirla y adornarla. Tiempo vivido 
en gratuidad, porque esa es la dimensión de la amistad. Alguien, 
en algún lugar, le regala gratuitamente el tiempo a otra persona, 
para contarle y decirle mensajes que alegran el corazón.

Al escribir este apartado de la Carta de las cartas, quisiera 
agradecer a tantas amigas y amigos que me han escrito a lo 
largo de unos 20 años (1980-2000). También por acá se han 
entrecruzado nuestras «huellas caminantes», impregnadas 
de dulce sabor humano, de perfumada cotidianidad, de cálida 
teología narrativa, de sinfonía divina y humana. Quiero compartir 
esta experiencia de las cartas en homenaje a Brigitte, quien 
murió el viernes santo de 2004. Mi amiga y hermana Brigitte 
encabezaba la carta con un mensaje de la escritora italiana, 
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Oriana Fallaci, de quien pude leer después su voluminoso libro: 
Entrevista con la historia.

“Crees que la semilla de un árbol no necesita coraje 
cuando perfora la tierra y germina? Basta una ráfaga 
de viento para desprenderla, y la patita de un ratón 
para aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y 
crece, derramando otras semillas, hasta convertirse 
en bosque”.

Querido Aníbal:

“Ayer recibí una carta muy larga de Oswaldo. Y como 
me contó de la vereda, todos ustedes fueron tan cerca 
como para tocar. Que alegría las noticias de allá –y 
sentí de nuevo en cuanto mi paso en la vereda fue una 
de las experiencias más importantes, más profundas de 
mi vida, si me recuerdo de todos los sufrimientos que 
aguanta la gente– pero sin embargo siguen adelante. Si 
me recuerdo de tantas enfermedades físicas y psíquicas 
–y sin embargo hay una comprensión tan sana para la 
vida–. Me recuerdo de tantas penas, tantas injusticias 
que pasan y sin embargo hay todavía una alegría que 
no se aplasta.

Me recuerdo por esto, de la 2ª. Carta a los Corintios 
6, 8: “Nos dan por muertos y vivimos; aunque estemos 
afligidos, permanecemos alegres. Tenemos apariencia 
de pobres y enriquecemos a muchos; parece que no 
tenemos nada y todo lo poseemos. Creo que tú, un 
muchacho que tiene acceso tan profundo al Evangelio 
entiende lo que quiero decir. Hay una presencia del 
Dios vivo entre los pobres que impacta. No depende 
de que los pobres serían más justos, pero son menos 
orgullosos que la gente rica. Y es por su pobreza que 
conocen sus límites y que no pueden ser el dios de sí 
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mismos. Hay un abandono en Dios más evidente que 
entre los ricos. Y es cuando nos confiamos a Dios, 
que él empieza a entrar en nuestras vidas, en nuestro 
presente, en nuestra historia.

Pero créeme que no quiero romantizar la pobreza. Es 
duro y que no quiero contarte el cuento del rico pero 
pobre espiritualmente, sin embargo, que esto es un 
sufrimiento muy doloroso que empieza de experimentos 
justo también ahora en Suiza. Me lo sé que es difícil 
esperar una de tantas desilusiones, de tanta injusticia. 
Me lo sé que el entusiasmo por el Evangelio cuando 
una vez hemos descubierto su dimensión liberadora, 
tiene que pasar por pruebas muy duras. Pero si 
perseveramos es como una purificación y el camino 
para penetrar más en el misterio divino… Dios busca 
la hermandad, la unidad de mentes, corazones, pero 
que seamos uno en él.

Pero para nuestras veredas tengo mucha esperanza, 
porque tengo mucha confianza y sobre todo en ti, 
porque me lo sé. Dios te llama en especial por tu 
nombre. Cuando Oswaldo me escribió que formas con 
otros muchachos de la vereda un grupo como ellos, 
para entregarles a la superación de los pueblos, de la 
gente allá –que alegría me dio esto–. No hay ráfaga de 
viento y patas de gatos que pueden destruir la semilla 
de Dios que ustedes son. Y aún les destruirán: en Cristo 
creemos en la resurrección y es esto la realidad en la 
cual nos orientamos como sus discípulos.

Y sabe, que ruego muchísimo para Ustedes y para 
que la semilla crece, resiste y derrame otras semillas, 
hasta convertirse en bosque. Ruego para que Dios les 
apoye. Y si Dios está con vosotros, ¿quién estará contra 
ustedes?
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Me alegraré muchísimo si un día recibiré noticias de ti, 
aún me lo sé que cuesta demasiado el correo por aquí. 
Eres un muchacho muy especial, y para mi vida de 
mucha importancia. Me enseñaste mucho” (Brigitte).

Las cartas fueron el medio de expresión y comunicación 
más dinámico en las décadas de los años 80 y 90. Allí está la 
producción teológica de un género llamado epistolar. Escribía 
y recibía cartas de un lado y de otro. Las cartas escritas eran la 
expresión testimonial del quehacer teológico en la cotidianidad 
de la vida.

El andar cauteloso en las tierras 
colombianas	

Desde que el compromiso social con la comunidad veredal donde 
vivía atrajera la persecución y las amenazas de muerte, me tocó 
moverme estratégicamente, sin dar abiertamente la cara. Para 
salvar la vida, decidí ausentarme, fundamentalmente por dos 
razones: la primera, porque sentía miedo, y la segunda, porque 
consideraba que no había que «dar papaya», ni exponerse a 
perder la vida sin más. Fue el tiempo de manejar la situación, sin 
caer tampoco en el sentimiento de persecución. Llegaba donde 
mi familia de sorpresa, sin avisar. No acostumbraba llegar por 
un mismo camino.

Aconteció que un día llegamos Conrado y yo a un pueblo 
llamado Nechí, a orillas del río Cauca. Habíamos hecho el 
viaje en chalupa desde Guaranda y ya no había transporte para 
continuar. Entonces, buscamos una residencia junto al puerto, 
dejamos los equipajes y salimos en procura de un teléfono para 
llamar a Medellín. Nuevamente éramos forasteros en aquel 
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pueblo. Cuando regresamos, nos quedamos en el restaurante 
del hotel saboreando una cerveza. De pronto, fuimos rodeados 
por agentes de la policía, quienes nos obligaron a salir. Vino 
entonces la requisa y las preguntas incisivas por nuestra 
presencia allí y de dónde veníamos. Cuando presentamos los 
documentos de identidad, entonces nos obligaron a meternos al 
hotel, amenazándonos con una detención si nos volvían a ver en 
la calle. Esa noche no pudimos dormir bien, pues esperábamos 
que volvían por nosotros a cualquier momento. En la madrugada 
nos embarcamos en la primera chalupa que partió. Supimos 
entonces que el día anterior, se había presentado el asesinato de 
un agente de la policía en el pueblo.

Era el mes de mayo de 1988, cuando se presentaron las marchas 
campesinas, reprimidas en varias partes. Por entonces vivía en 
una población de Antioquia, señalada como punto de llegada 
de una de las marchas. Allí nos vinculamos solidariamente al 
apoyo de los campesinos y las campesinas marchantes. Formé 
parte de la comisión encargada de proveer leche y alimentos 
para las madres y sus niños. La marcha estaba prevista 
para arribar hacia las tres de la tarde, pero como a las cinco 
alcanzaron a llegar algunos vehículos que traían participantes 
de la protesta. El ejército había montado un retén en la carretera 
y había retenido a la mayoría de la marcha, a sus dirigentes y se 
había llevado a algunos campesinos. Así que quienes llegaron 
al pueblo, estaban dispersos. Fue entonces cuando las personas 
más arriesgadas, asumieron la vocería y la dirigencia de la 
protesta. Yo estuve allí, ayudando a levantar barricadas en la 
carretera, pero sin dar la cara como dirigente. Recuerdo que, en 
la noche, varias personas alentaron por un altavoz las consignas. 
Entre la gente se habían infiltrado personas de la inteligencia 
militar y paramilitar, con cámaras fotográficas. Poco después, 
muchas de las personas que habían participado en aquella noche 
fueron asesinadas. En el caso nuestro, fuimos avisados por una 
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persona, que la fuerza pública andaba preguntando por nosotros. 
Rápidamente, decidimos trasladarnos a otro lugar.

En 1988, con motivo del Encuentro Nacional de Cristianos por 
la Vida, me correspondió asumir una actitud estratégica frente 
a la coordinación del encuentro, que había decidido realizar 
una marcha en las calles de Bogotá, contraviniendo una orden 
de las autoridades que habían negado el permiso de la misma. 
Más de tres mil personas, venidas de diferentes lugares del 
país, muchas de ellas sin conocer la ciudad, eran expuestas, a 
mi juicio, irresponsablemente, a una represión violenta de la 
fuerza pública. De Antioquia habíamos viajado una numerosa 
delegación, la cual quedó dividida. Me negué a participar de tal 
evento y manifesté que quien quisiera exponerse a los riesgos 
lo hiciera. En esa decisión me acompañaba el P. Álvaro Ramos, 
asesor nacional de las Comunidades Cristianas Campesinas 
y Conrado Valencia, representante del proceso de CCC en 
Antioquia. Recuerdo que ese día nos pusimos de acuerdo con las 
señoras Rosario Granda, Eucaris Tobón y Florentina Zuleta para 
ir a la Plaza de Bolívar y ver las ruinas del Palacio de Justicia. 
Sin duda alguna, a partir de aquella acción –la de la marcha– 
muchas personas fueron asesinadas y otras tuvieron que salir 
del país, al tiempo que se fracturó la unidad de la Iglesia de los 
Pobres en Colombia.

Las tierras de San Vicente de Chucurí y del Carmen de Chucurí 
fueron escenario del conflicto armado donde se encontraban 
la guerrilla, el ejército y los paramilitares. En medio de esta 
realidad llegué a un encuentro de las Comunidades Eclesiales 
de Base, en compañía de Elkin Agudelo del proceso de CEBs 
en Medellín, al Carmen de Chucurí, animado por el P. Bernardo 
Marín y rodeados de ejército por todos lados. La Eucaristía se 
hizo en el templo y allí estaba el ejército, portando sus armas 
dentro del lugar religioso. Sentía miedo, pero asumí aquel riesgo 
consciente de lo que ello implicaba. Por la carretera abundaban 
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los retenes militares y de regreso, se hacía más evidente la 
preocupación. Muchas requisas e interrogatorios, pero siempre, 
por mi actitud pasiva pasaba desapercibido.

En enero de 2000, llegué a mi Tierra natal y al día siguiente 
hubo una incursión del ejército y la policía, portando insignias 
de los paramilitares, de las AUC, en la que asesinaron a 
cuatro personas. Fue el día que más cerca sentí la muerte. 
Fuimos rodeados por unos cincuenta hombres armados, que 
nos obligaron violentamente a bajar de un camión a mi padre 
Jesús Antonio, a don José de Jesús Arias y a mí, sin pronunciar 
palabra alguna. Hubo aquella tortura psicológica consistente en 
que pasaban varias veces a las víctimas que iban a asesinar por 
el frente nuestro. Luego nos ordenaron ponernos contra la pared 
de una casa, mientras alistaban las armas. El miedo me había 
paralizado. Nunca sentí tanta impotencia como aquel día. Nos 
hablaron en tono amenazante, mientras nos decían que para «la 
muestra nos iban a dejar un botón». No se me olvida la acción 
del paramilitar que le desprendió violentamente los anteojos a un 
señor de nombre Luis Evelio, se los partió, diciendo «que no los iba 
a necesitar más». Providencialmente, el conductor los interpeló 
acerca del robo de un dinero que llevaba, lo cual hizo posible que 
escapáramos de allí mientras iban a verificar en una casa vecina 
la cuantía del dinero. De allí me sobrevino la hipertensión arterial. 
Dos semanas después sufrí un preinfarto, que me tuvo dos días en 
el hospital Pablo Tobón Uribe de Medellín.   

Con motivo de una celebración a los escritores de Montebello, 
recibí la invitación para asistir a un homenaje de reconocimiento, 
lo cual comprendía una exposición de las obras publicadas. La 
oportunidad podría entusiasmar en la mayoría de los casos, pero 
a mí no me animó para nada. ¿Para qué iba a llevar mis libros a 
un pueblo que ha sido dominado y oprimido por los politiqueros? 
¿Acaso no sería descubrirme a inminentes señalamientos y 
persecuciones por escribir críticamente? Agradecí el gesto y 
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manifesté que mis libros estaban en las librerías de las Paulinas, 
pero que andaba ocupado por esos días. Años más tarde, en 
circunstancias distintas, llegué a la casa de la cultura y fui mejor 
recibido por una joven que llevaba tres meses de trabajo como 
auxiliar, que propiamente por el director, un hombre displicente, 
que no apartaba la mirada de una computadora, que para nada le 
interesó mis libros, haciendo realidad esa máxima evangélica de 
que «nadie es profeta en su propia tierra».

No puedo dejar pasar de largo lo sucedido en noviembre de 2004 
en Bogotá, cuando con motivo de la realización del Encuentro 
Continental de Cristianos por la Paz con Justicia y Dignidad, 
volvíamos a transitar por las mismas prácticas de 16 años atrás. 
Nuevamente se exponía a la gente en la Plaza de Bolívar y en 
las calles de Bogotá a la represión violenta de la fuerza pública. 
Frente al Congreso de la República fueron lanzadas las cruces de 
los mártires contra la fuerza pública, que no alcanzó a actuar por 
lo sorpresivo del arribo. A la salida, en medio de consignas contra 
el presidente Álvaro Uribe Vélez, las patrullas asomaban por 
las calles aledañas a la plaza, encendiendo sus reflectores. Pudo 
haberse presentado una agresión represiva de la fuerza pública 
por la provocación ocasionada. En tanto, líderes extranjeros, 
celebraban este gesto de valentía de los cristianos colombianos, 
ignorando que en situación distinta estaban quienes se quedaban 
en Colombia.

Concluyo este apartado, afirmando que la experiencia me ha 
enseñado a ser prudente, estratégico, cauteloso, prevenido y 
hasta desconfiado. La Iglesia no necesita búsquedas de martirio, 
sino búsquedas de vida. Respeto las marchas, pero asumo otras 
maneras de expresión de los trabajos alternativos, mediante el 
diálogo y la no violencia activa. Requerimos estar en pie para 
luchar por cambios a largo plazo, no por revoluciones violentas 
e inmediatas. Apuesto por la paciencia histórica, no por la 
decisión impensada y apresurada.
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Jalones conclusivos en mis sueños  
y pies caminantes

Quisiera recoger a manera de conclusión algunos aspectos que 
atraviesan esta relectura de sesenta y nueve años. He interpretado 
mi vida como un camino, como un proceso de búsqueda, como 
un deseo e impulso por correr tras el saber, como un proyecto 
de construir humanidad, como una apasionada búsqueda de 
la lectura y la interpretación crítica de la realidad, como una 
perseverante y terca búsqueda de sentido en la cotidianidad, 
como un dinamismo por dar razón de la teología y de la 
interpretación de la Palabra de Dios. En últimas, siento que 
he tratado de perseguir la utopía y la esperanza de un mañana 
mejor, llamado Humanidad Nueva y Divinidad Nueva.

He buscado el saber en la Escuela de la Vida, en la Madre Tierra, 
en las plantas, en los animales, en el firmamento, en la familia, 
en las organizaciones, en las comunidades, en los periódicos, en 
los libros, en la cotidianidad, en la academia y en la Biblia.

En razón de que la vida compartida ha sido un camino, es 
que la relectura lleva el nombre de Los sueños y los pies 
caminantes. He caminado desde niño, viviendo intensamente 
muchas dimensiones de la vida. Puedo decir que muchas vidas 
hermanas, imposible de nombrarlas a todas, han enriquecido mi 
vida y mi camino, al tiempo que nos hemos nutrido colectiva y 
comunitariamente.

Creo que he sido un ser humano, permanentemente, en búsqueda 
de lo nuevo. En ese aspecto no me conformo con ningún saber 
adquirido, ni me conformo con realizaciones en el camino. A 
la satisfacción de una, yace la búsqueda de otra, afirmando 
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que nos movemos en la relatividad de la vida, que nos desafía 
siempre a la búsqueda de un absoluto, que creo que es Dios y 
su eternidad. Por ello, provisionalidad y providencialidad son 
dos dimensiones que trato de llevar arraigadas y prendidas a mi 
existencia. Provisionalidad, porque nuestra vida se mueve en esa 
lógica de lo provisional, de lo débil, de lo vulnerable, de lo que 
no tiene apariencia, de lo que se nos desvanece a cada instante. 
Ante ello cobra significación el sentirnos siempre sencillos, 
simples, humildes, sin excesos de poder, sin pretensiones de ser 
salvadores o mesías de algo. Providencialidad, porque vivimos 
y actuamos por la gratuidad divina, por ese milagro de la vida, 
que nos hace ser personas más humanas. Vivimos por la gracia 
de Dios que se manifiesta de manera pródiga a través de muchas 
vidas hermanas y de la Madre Tierra, en medio de las debilidades, 
las precariedades, las vulnerabilidades, las complejidades, las 
equivocaciones y las negaciones que hacemos a Dios en muchos 
momentos.

Comparto que algo que me apasiona es la promoción por una 
lectura crítica de la realidad, que nos ayude a desvelar los 
encubrimientos que socialmente se hacen y que los medios de 
comunicación social se complacen en difundir. Me apasiona la 
lectura entre líneas, tanto para la realidad como para la lectura 
de la Biblia. Sueño con que las personas no «traguemos entero» 
lo que nos «embuten» los medios de comunicación social como 
única verdad, ni tampoco las verdades bíblicas y teológicas que 
nos «empacan» las estructuras eclesiales de las iglesias. Creo que 
la libertad va de la mano de la lectura entre líneas. Mientras no 
hagamos una lectura crítica de todo, no estaremos en el camino 
de la liberación integral. En este sentido, me ha apasionado 
lidiar contra el muro de las interpretaciones alegóricas que han 
hecho las iglesias cristianas de las parábolas de Jesús, con lo 
cual han ahogado y desconocido el contexto sociohistórico en 
que surgieron las parábolas y los milagros de Jesús, presentes 
en los evangelios.
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Hoy por hoy, ante los múltiples sinsentidos de la vida, siento que 
nuestra vida debe ser una permanente fuente de sentido a nuestro 
alrededor. En la sencillez de las pequeñas cosas, se juega, en 
buena parte, la construcción de sentido de vivir la hermandad, la 
sororidad y la sinodalidad en las iglesias y en la sociedad. No se 
precisa de actos extraordinarios o espectaculares para construir 
la Nueva Humanidad. Basta la sencillez y la pequeñez de lo 
que podemos hacer cotidianamente. Los actos triunfalistas se 
desvanecen, haciendo realidad aquella máxima de la sabiduría 
popular: «crecer como palma y caer como coco».

Finalmente, siento que mi vida ha sido una carrera tras la utopía 
de un mundo más justo y humano. La esperanza por alcanzar 
aquello que todavía no es realidad. En este caminar he vivido 
y celebrado signos de la manifestación del Reino de Dios. 
Asimismo, he contemplado realidades inhumanas, hoy más 
que nunca, de la negación del derecho a vivir dignamente. He 
pasado por las frustraciones, la indignación, la impotencia, el 
miedo, la rabia, la parálisis, la controversia y la confrontación 
con el poder de aquello que va en contra de la vida. No 
obstante, celebro que, al concluir este relato autobiográfico, la 
Comisión de la Verdad, presidida por el P. Francisco de Roux, 
haya revelado y entregado al mundo entero la dimensión de la 
tragedia de inhumanidad que hemos vivido. Veo con ojos de fe 
y esperanza el triunfo de las fuerzas alternativas de Colombia 
y de Brasil sobre el uribismo y toda la maquinaria de la política 
tradicional colombiana y del bolsonarismo, comprometido en 
la destrucción de la vida del pueblo brasileño y de nuestra Casa 
Común: la Amazonía. Como cristiano y como creyente, siento 
que debo ser también crítico de lo que no esté acorde con 
el proyecto de Jesús y del Reino de Dios en estos gobiernos 
llamados progresistas o de izquierda.



299Los sueños y los pies caminantes

Las causas humanas, diversas, 
ecuménicas y universales

Este apartado intenta recoger el sentido principal del capítulo VIII, 
la humanidad diversa, cuando Los sueños y los pies caminantes 
ya no están comprometidos con un determinado horizonte 
institucional, sea político como la Acción Comunal en la juventud, 
cultural como la Acción Cultural Popular también en la juventud, 
eclesial y teológico como las Comunidades Cristianas Campesinas 
y el movimiento de la Teología Latinoamericana de la Liberación, 
bíblico como el Colectivo Ecuménico de Biblistas (CEDEBI) y el 
Movimiento Bíblico Colombiano y Latinoamericano. Desde 2004, 
mi caminar ha sido diverso, fundamentalmente consagrado a los 
estudios académicos, a la investigación bíblica (libros y artículos 
en revistas), a una laicidad ecuménica y diversa, a la búsqueda de 
la sobrevivencia vital en diversos espacios bíblicos y teológicos y 
las labores de la docencia en la Universidad Claretiana y en otras 
universidades que me invitan a compartir presentaciones sobre 
la Hermenéutica Campesina de la Biblia y su método. Camino 
en cercanía con diversidad de espiritualidades eclesiales, como 
un laico campesino cristiano, sin una pertenencia exclusiva a 
ningún movimiento o a una militancia practicante en una iglesia 
exclusiva.

En consecuencia, no me he inscrito bajo ningún techo 
institucional teológico, bíblico y religioso, por lo que trato de 
vivir un espíritu de libertad y autonomía. Se trata más bien de 
una vivencia de espiritualidad diversa y ecuménica que avanza 
en dirección a la proclamación de la Primera Palabra de Dios: 
la Vida, como Evangelio de la Vida y de la Madre Tierra. Sobre 
esa Palabra no cabe adueñarse como ha sucedido con la Biblia, 
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aunque a decir verdad se adueñaron los poderosos del mundo 
con la complicidad de otros poderosos de las iglesias, entre ellas 
la Iglesia Católica donde fui bautizado. Cuando escribo estas 
líneas el mundo vive los funerales del Papa emérito Benedicto 
XVI en la era de la informática y la virtualidad, donde los 
documentales críticos son eliminados. En un principio han 
primado las imágenes y conceptos personales que pasan por 
sobre la memoria de los hechos históricos. La verdad y la 
memoria histórica son soslayadas y las víctimas del poder 
religioso católico en el mundo quedan bajo el rótulo de que el 
poder que las aplastó fue mal interpretado en su bondad divina, 
una manera de quedar revictimizadas. Pero, afortunadamente, 
también han surgido lecturas críticas que muestran aspectos 
diferentes a los que acogen las lecturas ligeras.

Este Capítulo VIII comprende un período de tiempo muy amplio, 
alrededor de dos décadas (2003-2023), pero su contenido es más 
corto. Comprende la etapa de estudios académicos en Medellín 
y en Costa Rica, lecturas y tareas por montones, viajes y trámites 
consulares para obtener las visas y clases e investigaciones en 
bibliotecas. Comprende cuatro años (2012-2016) de rebusque 
bíblico y teológico en Bogotá, sin lograr obtener un empleo 
estable de ninguna institución. Y después, siete años (2016-
2023) de vivencia y ejercicio de la actividad docente, académica 
e investigativa en la Fundación Universitaria Claretiana en 
Medellín, con dedicación completa y parcial (modalidad hora 
cátedra, últimamente). Las cercanías con procesos y amistades 
de décadas pasadas se enfriaron, congelaron o desparecieron, 
pero también tuvo que ver la muerte de los seres queridos de 
mi familia (mi madre, mi hermano menor y mi padre) y de 
amistades entrañables. Ha sido la vivencia de la orfandad amiga, 
la virtualización y celularidad de la vida, las redes sociales, los 
grupos de WhatsApp, la individualización, la era de la imagen 
y de los videos y para ajustar, la pandemia del Covid 19. La 
relación humana y amistosa se mantiene más con la comunidad 
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de estudiantes y un puñado de amigos y amigas que se ha 
reducido considerablemente.

En síntesis, puede decirse que el año 2003 demarca un quiebre 
en las causas más específicas, locales, regionales y nacionales 
con las más ecuménicas, diversas y universales. La primera 
causa fue la familiar (cap. I); la segunda fue la de la Acción 
Comunal (cap. II); la tercera correspondió a la misionera, 
teológica y laical en las Comunidades Cristianas Campesinas 
(cap. III); la cuarta fue la bíblica adentro de los procesos de 
CCC y del Colectivo Ecuménico de Biblistas (cap. IV); la 
quinta se perfiló hacia la latinoamericanidad (cap. V); la sexta 
hacia la formación académica (cap. VI); la séptima se ocupó 
de la dimensión paradójica y metafórica de la vida (cap. VII) 
y la octava avanzó hacia la humanidad diversa, ecuménica y 
universal (cap. VIII).

Enfrentar las urgencias  
para seguir soñando y caminando

Me voy despidiendo de estas páginas, echando una mirada 
hacia los horizontes desafiantes que se nos vienen de manera 
vertiginosa, dado el avance científico y tecnológico que 
dinamiza la marcha del mundo que nos ha correspondido vivir. 
La vida humana y diversa está siendo amenazada y eliminada 
de la faz del planeta, por lo que urge defender, cuidar y respetar 
la vida en todas sus manifestaciones, como un imperativo 
ético, humano, religioso y espiritual. Para ello es necesario 
contrarrestar ideológicamente los modelos de vida, competencia, 
individualismo y consumismo que hoy proyectan los canales 
de televisión privada, al servicio de poderosas multinacionales 
de las drogas, las armas, la comunicación y el consumismo 
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comercial que se vende a diario en nuestras ciudades. Hemos 
de poblar abundantemente la realidad y los contextos de hoy de 
símbolos de vida y esperanza, a través de lo cual se afirme una 
espiritualidad de la vida y de la fe, encarnada en las realidades 
inhumanas de hoy, descentralizada de los templos, los dogmas 
y los ritos que paralizan el actuar dialéctico en la historia de la 
salvación.

Los sueños y los pies caminantes han de continuar potenciando 
el profetismo y el compromiso cristiano en nuestras iglesias, 
al estilo de Jesús, que pasó haciendo el bien. Es un escándalo 
vergonzoso que mucha parte de las estructuras jerárquicas de 
nuestras iglesias permanecen en una mudez cómplice de los 
atropellos e injusticias que cometen los gobiernos y los Estados 
con el pueblo latinoamericano y caribeño. Es un silencio que 
evidencia la ausencia de Dios en las prácticas y en los templos 
donde el culto se instala lejos de la realidad cotidiana. Para 
ello son necesarias las siguientes premisas: 1) Una lectura 
crítica de la realidad que supere los niveles de ingenuidad 
en el común de la población excluida y la manipulación que 
proyectan los medios de comunicación social que sirven a los 
intereses de poderosos grupos económicos y transnacionales 
que se abalanzan sobre nuestras riquezas naturales. 2) Tener una 
capacidad interpretativa de los falsos lenguajes del sistema y 
recrear lenguajes alternativos que expresen simbólicamente los 
otros mundos posibles. El sistema unifica un único lenguaje para 
justificar la lucha contra el terrorismo, cobijando con ese mismo 
lenguaje cualquier expresión y lenguaje diferente y alternativo. 
3) La urgencia de una acción revolucionaria en el cambio de 
los imaginarios simbólicos que nos han creado las instituciones 
educativas, políticas, económicas y religiosas, colonizadoras y 
domesticadoras de nuestros cuerpos y espíritus.

El relato autobiográfico refiere la dimensión de género como 
un eje transversal en todas las dimensiones de la vida, que nos 
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ayude a hombres y mujeres a lograr relaciones más equitativas, 
solidarias y dialogantes desde los espacios cotidianos de la vida. 
Como hombre, considero que urge el trabajo acerca del tipo de 
masculinidad que produjo el sistema patriarcal, causante en su 
mayoría del caos y la destrucción que hoy amenaza y destruye 
la vida. Hombres sin corazón, sin compasión, sin solidaridad, 
sin escrúpulos éticos y morales, conducen a la mayor parte de 
la humanidad hacia su autodestrucción total. Será necesaria 
una redefinición del poder masculino en términos dialogantes 
y solidarios con los sectores más excluidos y negados de la 
sociedad. La violencia entre géneros asedia a las sociedades y 
las iglesias de hoy en los hechos cotidianos y en los lenguajes 
excluyentes.

Desde mi identidad laical, planteo la urgencia de una perspectiva 
clara, crítica y comprometida de los sectores laicales y seglares 
en las iglesias, que abandonen prácticas sumisas, dependientes, 
ingenuas y aduladoras del poder patriarcal, autoritario y 
excluyente que se impone como venido de Dios. Para esa 
búsqueda vendrá muy bien el abrirse al encuentro, al diálogo, al 
asombro, a lo inesperado de las teologías diversas que emergen 
hoy en el continente, portando milenarias espiritualidades 
y experiencias de la Divinidad. Se trata de un diálogo 
interreligioso, intercultural, interdisciplinar y trans-espiritual 
que nos acerque a puntos comunes de encuentro y a puntos de 
respeto en nuestras diferencias, apuntando cada vez más hacia 
la inclusividad y cada vez menos a la exclusión.

Tanto ayer como hoy y mañana, urge la apuesta por la centralidad 
del Evangelio de Jesús, de la Vida y de la Madre Tierra, como 
primera Palabra de Dios. Se trata de potenciar la Lectura 
Campesina de la Biblia en nuestros campos colombianos, 
latinoamericanos y caribeños. Justamente, cuando estamos en la 
revisión final de Los sueños y los pies caminantes, es publicado 
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el No. 89 de RIBLA, dedicado a la Hermenéutica Campesina de 
la Biblia. Ya se percibe la respuesta al desarrollo sistemático de 
una exégesis y hermenéutica de carácter propio, pero al mismo 
tiempo dialogante e inclusivo de los aportes de la exégesis 
europea y norteamericana. Por ello, son urgentes la creatividad 
y la imaginación sociológica, metodológica y pedagógica para 
enfrentar los desafíos en los campos de la formación bíblica, 
teológica y humana. Y, asimismo, dinamizar el esfuerzo por 
sistematizar las prácticas históricas de nuestras experiencias 
de vida, para reivindicar el valor de la memoria, identificar el 
nivel de avances y retrocesos, lo mismo que las problemáticas a 
encarar, en razón de la construcción de un mundo más humano.

El epílogo de este relato vital  
y existencial

La incertidumbre ronda la vida en la ciudad en relación con el 
empleo, la salud, la alimentación, la vivienda y la afectividad. 
La soledad y la depresión se van haciendo recurrentes, según 
comparto con algunas personas amigas. Por ello, cobra sentido 
la decisión de retornar al campo, a la Tierra natal, al pueblo de 
la infancia y la juventud, a la cercanía con la familia. La portada 
del libro recoge la expresión de los contornos y paisajes que 
anduvieron, miraron y contemplaron mis antepasados que ya no 
están físicamente presentes (bisabuelos y bisabuelas, abuelos y 
abuelas, mi padre y mi madre y dos de mis hermanos). Como 
dice la canción de Atahualpa Yupanqui: “Cuando vayas a los 
campos, no te apartes del camino, que puedes pisar el sueño 
de los abuelos dormidos. Nunca muertos, sí, dormidos”. Vivo 
también la dimensión de la gratitud con cada ser humano 
que nombro, porque simboliza un instante de encuentro en 
la vida, más chispeante de humanidad en estos últimos años. 
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Sus nombres y apellidos simbolizan los momentos en que nos 
topamos, aunque también expreso toda mi gratitud a quienes no 
pude nombrar por el deterioro de la memoria, apagándose por 
momentos, o las dinámicas del trabajo y los límites de espacio 
de este libro.

Vivo la experiencia de huir los domingos de la ciudad de 
Medellín hacia el pueblo de Santa Bárbara, en busca de saborear 
un desayuno o un café con los hermanos que salen los domingos 
a vender los frutos que cultivan, dialogar un poco de las 
situaciones en el campo, visitar las tumbas de los antepasados 
en el cementerio y saludar uno que otro amigo de otros tiempos. 
Se trata del atardecer de la vida, evocando un trozo de relato del 
libro del Eclesiastés:

“Ten en cuenta a tu Creador en los días de tu juventud, 
antes de que lleguen los días malos y se acerquen los 
años de los que digas: «No me gustan»; antes de que 
se oscurezcan el sol, la luz, la luna y las estrellas, 
y regresen las nubes después de la lluvia. Cuando 
tiemblen los guardianes de la casa y se encorven los 
robustos; cuando se detengan las que muelen, porque 
son ya pocas, y se oscurezcan las que miran por las 
ventanas; se cierren las puertas de la calle y se pare 
el ruido del molino, se apague el canto del pájaro, y 
enmudezcan las canciones; cuando den miedo las 
alturas, y los peligros del camino; cuando se desprecie 
el almendro, se haga pesada la langosta, y no tenga 
sabor la alcaparra. Porque el hombre va a su morada 
eterna, y las mujeres ya están llorando por las calles. 
Antes de que se rompa el hilo de plata, y se destroce la 
lámpara de oro, se quiebre el cántaro en la fuente, y se 
caiga la cuerda en el pozo; antes de que regrese el polvo 
a la tierra de donde vino, y el espíritu regrese a Dios, 
que lo dio” (Ecl 12, 1-7).      





 

	

CAPÍTULO IX
ECOS TESTIMONIALES  

EN EL CAMINO

Cuando empezó a despuntar este proyecto del libro autobiográfico 
por la mitad de la primera década de este siglo XXI (2004), 
circulé una invitación por el correo electrónico para participar 
con un testimonio breve, con el que conformaríamos un capítulo 
del libro. La respuesta fue copiosa (11 testimonios) de amigas y 
de amigos que enriquecieron con sus aportes este texto de Los 
sueños y los pies caminantes. Huellas de ayer y amaneceres de 
hoy. Les expreso un sentido de hondo agradecimiento.
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Los caminos con ramales  
(Yolanda Barrera)

“También inicio con una frase de huellas en la arena. Una 
noche soñé que caminaba a lo largo de la playa acompañada por 
Dios... Esto me preocupó grandemente, porque pude notar que 
durante estas escenas que reflejaban etapas tristes de mi vida..., 
sólo había un par de huellas... En los ires y devenires de la vida, 
las circunstancias nos confrontan consigo mismo y de paso con 
Dios. Es un iluminar la historia de nuestra vida, es un regreso 
al pasado desde donde saliste y fuiste, eres y serás. Es como el 
escarbar de la gallina, el cerdo y el armadillo. Es un revolcar 
la tierra, la tierra de nuestro planeta interno. Es escarbar en tu 
propia vida; escarbar en el camino que nos tocó, sea sabana, 
montaña, jungla, desierto… Es ahí donde debes estar para 
alimentarte humana y espiritualmente.

Si miramos un poco la parábola del sembrador y saber dónde 
le tocó caer a la semilla. Es muy interesante. A veces reímos, 
otras lloramos, otras insultamos, peleamos con nosotros mismos 
y con los demás. A veces tenemos, otras veces no, y volteamos 
nuestro rostro alrededor y observamos lo mismo con nuestros 
vecinos, amigos, colegas. En fin, es muy poco lo que cambia. 
También la naturaleza. Ahí es donde  nos preguntamos: ¿por 
qué?, ¿dónde está el Reino de Dios?, ¿dónde está la justicia, la 
equidad y la igualdad de Dios? En fin, ¿quién es verdaderamente 
Dios? ¿Cabría un cuestionamiento a sus políticas? Es ahí donde 
comienza nuestro verdadero escarbar, no en el humus de la 
tierra, sino en las capas internas donde cuesta más escarbar, 
dependiendo de las condiciones del terreno, y comenzamos 
como el armadillo, cuando se va a alimentar: hoza y hoza, hasta 
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hacer sangrar su puntudo hocico y sigue cavando, cavando, sin 
encontrar con facilidad su alimento y, de pronto, en lo profundo 
del hueco descubre una pequeña lombriz, después de tanto 
esfuerzo...

En el camino encontramos innumerables seres que iluminan 
nuestro caminar y repuntan un nuevo horizonte al ya desgastado. 
Son seres que levantan nuestra mirada nuevamente a la luz, 
para continuar en el mundo y dentro del mundo, rescatando lo 
más oportuno y eficaz; lo bueno que aún queda y permanece 
oculto ante los poderes y las vanidades de los sistemas que han 
llevado al deterioro y retroceso al ser humano, al bajo nivel de 
conciencia y sus     conductas frente a la gran responsabilidad 
social, económica, política y cultural de un país. 

Como tarea nos queda rescatar y promulgar nuevos horizontes 
que proyecten ideales altruistas de esperanza que permitan 
armonía entre lo humano, lo divino y la naturaleza. Una 
sinfonía de dulces melodías, llenas de altas notas de coherencia, 
superación, templanza y justicia… En  el bullicio interno de 
nuestra alma y conciencia, es un nuevo despertar para el mundo. 
Ahí está el Dios de la Vida, en la libertad de un pueblo y la 
evolución de los hombres y mujeres en conciencia, equidad, 
igualdad y justicia, comprometidos en la liberación de un pueblo 
y la expansión del Reino de Dios, que es simplemente una ética 
para vivir, un legado de valores. En sí, todo lo bueno es Reino 
de Dios.  

Aníbal, no soy una escritora y tampoco sé si le sirva de algo 
lo que escribí, pero gracias porque me diste la oportunidad de 
expresar en parte lo que pienso de la vida, el mundo, la amistad 
y Dios”. 
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Pies caminantes 
(Marta Eugenia Pérez)

“La vida es un camino, cada uno y cada una de nosotras camina, 
pero muchas veces lo hacemos sin darnos cuenta de lo que 
dejamos atrás, de lo que tenemos delante y de lo que nuestros 
pies van pisando. 

A través de la lectura percibo una vida llena de experiencias, de 
muchos colores, de grandes contrastes, siempre tras un sueño, 
buscador incansable de otro mundo posible.  

Al terminar de leer «Los Sueños y los pies caminantes» me 
doy cuenta que hace 13 años he pasado con Aníbal «senderos 
entrecruzados de la vida y de la historia». Junto con otras vidas 
nos hemos «encontrado, abrazado y cruzado a lo largo del 
camino», como expresa en su escrito.

En 1992 nos encontramos por primera vez en Barranquilla 
compartiendo el Curso Intensivo de Biblia, experiencia tan 
rica en encuentros, vivencias y contenidos que marcan la vida. 
Desde entonces hemos tratado de abrir puertas para una lectura 
de la Biblia alternativa y generadora de vida.

Empezamos por caminos distintos es verdad, Aníbal desde la 
hermenéutica campesina, yo desde la hermenéutica feminista, 
sin embargo, en un momento de nuestro caminar encontramos 
que inquietudes, luchas, anhelos y sueños se unían para escuchar 
el grito de la tierra, de la mujer y buscar relaciones más humanas, 
más justas, más de hermanos y hermanas. La «integralidad», 
nos ha permitido caminar en compañía hacia una visión holística 
que motiva, impulsa, dinamiza, permite soñar y construir esos 
sueños.
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Recuerdo que después del Intensivo me invitaron a participar 
en la Semana de Lectura Campesina de la Biblia y ahí pude 
reconocer que estos dos caminos (la lectura campesina y la 
lectura feminista) se encontraban: tierra, mujer, no se da la 
una sin la otra, están íntimamente ligadas. Cada uno desde 
puntos diversos daba pasos que cada vez se acercaban más al 
«encuentro», que se fue haciendo realidad.

Algunos momentos de Los sueños y los pies caminantes hacen 
que esta búsqueda bíblica sea más clara:

•	 Su experiencia de vida desde la niñez, de relación con la 
tierra, con el campo, el gusto de saborear y contemplar la 
hermosura de la tierra, de las plantas, de las flores.

•	 La sensibilidad a la vida, al afecto, a la ternura, en medio de 
una cultura machista y reprimida. 

•	 La valoración de la mujer y la capacidad de descubrir la 
riqueza de los detalles.

•	 El camino recorrido y compartido con hermanos y hermanas 
en las CCC que le ayudó a crecer y a hacerse más humano.

•	 El Cesep que le ayudó a comprender la dimensión liberadora 
de la mujer en el proceso del pueblo y el protagonismo de la 
mujer en la historia.

•	 Muchas mujeres compañeras de camino y de búsquedas.

•	 Sin duda tantas vivencias profundas que van gestando en el 
corazón nuevas maneras de mirar la realidad.

En 1998 conformamos el equipo de lectura de la Biblia desde 
la óptica de la mujer que poco a poco se fue definiendo como 
lectura desde la perspectiva de género. Sentíamos que otro 
mundo es posible y otras relaciones también. Muchas cosas 
nos unían: escuchar la vida era una necesidad imperiosa, 
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comprender que los procesos son lentos, que muchas veces 
sentimos que avanzamos y otras que retrocedemos, pero que 
la semilla sembrada nunca se pierde porque el milagro de la 
vida es así y tan sólo le falta una grieta para florecer, como dice 
Ernesto Sábato. De esta manera hemos compartido logros y 
también esperanzas, hemos construido vida y hemos creado la 
amistad que agradezco”.

Caminos de esperanza 
(Afrania Mejía)

“Nuestros caminos se cruzaron en el año 1999, a partir del 
Encuentro Nacional de Experiencias Bíblicas realizado en 
el Colegio Santa Juana de Lestonnac del barrio Pedregal, y 
organizado por los Padres Carmelitas de la Parroquia del 12 de 
Octubre, a la que yo pertenecía.  Allí conocí a Aníbal Cañaveral, 
de quien había escuchado hablar. En 1994 ya se había realizado 
un encuentro nacional, al cual no invitaron a los grupos de la 
Parroquia, recuerdo que en esa ocasión un seminarista de Pasto 
estuvo hospedado en mi casa.

Yo iba a misión con las hermanas de la Compañía de María 
a La Concha, a algunas veredas, entre ellas La Piedad, donde 
Aníbal y Conrado realizaban también un trabajo, pero nunca 
nos habíamos encontrado en esos espacios. En el año 1996, 
cuando se realizó el curso de mes en Medellín, organizado por 
el CEDEBI, me invitaron a participar, pero no me fue posible 
por la situación laboral.

A partir de abril del año 2000, comencé a asistir a la escuela 
bíblica de Caldas, por una invitación de Aníbal a observar el 
trabajo que allí se llevaba a cabo, en este espacio conocí a 
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Conrado Valencia. Más adelante entré a formar parte del equipo 
acompañante en este proceso, al lado de Aníbal, Conrado, Sonia 
y el Padre Mario.

Al lado de Aníbal me ha tocado vivir momentos difíciles, pero 
también momentos gratificantes. Nos tocó afrontar la situación 
dolorosa con los Padres Carmelitas en el año 2003, lo cual nos 
generó una gran decepción, y a raíz de este hecho hubo rupturas 
en las relaciones con personas de la comunidad, además de 
deteriorarse el proceso de Lectura Urbana que llevábamos en 
Medellín. Pero en medio de todo tuvimos el apoyo de muchas 
amigas y amigos del movimiento bíblico, y también en ese 
momento conté con la compañía de Conrado, a quien amo 
profundamente y me dio la fortaleza para seguir adelante con 
mis convicciones.

He formado parte de una asesoría colectiva en diversos talleres, 
con personas del CEDEBI. En algunos de los trabajos realizados 
se ha logrado un mayor reconocimiento e independencia del 
laicado y una postura crítica frente al sistema, mientras que en 
otros dicen que valoran nuestro trabajo, pero a la hora de actuar 
hacen lo que el sistema y la tradición impone.

Admiro mucho a Aníbal y Conrado, dos campesinos que han 
sabido ganarse el aprecio de las personas de comunidades 
populares en el campo y la ciudad, debido a su apasionamiento 
por la Palabra, su vocación como Biblistas Populares, su 
sencillez, capacidad de apertura y conocimiento de la realidad 
para ayudar a generar proyectos alternativos; lo que hace de 
ellos personas integrales. 

Quiero terminar este escrito, agradeciendo primero que todo 
a Dios por haber puesto en mi camino a Aníbal y Conrado, y 
a ellos porque con el amor que realizan su trabajo pastoral y 
social, hicieron que me abriera hacia otros horizontes y me 
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ayudaron a encontrar la dimensión  humana en los pasajes 
bíblicos para iluminar mi realidad y la de las comunidades 
que acompañamos; me mostraron que con una espiritualidad 
aterrizada se puede llegar a la gente y encontrar en cada grupo 
o en cada ser la presencia de Dios como luz de esperanza para 
lograr una mejor calidad de vida. Como dice la Carta de San 
Pablo a los Corintios «si repartiera todos mis bienes para dar de 
comer a los pobres, y si entregara mi cuerpo para ser quemado, 
y no tengo amor, de nada me sirve» (1 Cor 13,3).  El amor es la 
base de todo trabajo que propenda por un proyecto alternativo 
que genere cambios positivos para beneficio de los animadores 
y animadoras, así como de las personas que participan en los 
procesos comunitarios”.

Experiencias de solidaridad o 
“caminante, no hay camino sino  
al andar” 
(Mónika Germann)

“¿Quién soy? En primer lugar, quiero agradecer a Aníbal por 
compartir su proyecto de este libro. Me identifico plenamente 
con sus reflexiones en la introducción al libro. Soy una de tantas 
personas encontradas en el camino.

Me llamo Mónika Germann. Soy mujer soltera por opción. 
He vivido 48 años en Suiza, 3 años en Colombia y 4 años en 
Nicaragua. La poeta nicaragüense Giaconda Belli me ayuda aún 
a decir, quien soy:

«Uno no escoge el país donde nace
pero ama el país donde ha nacido.
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Uno no escoge el tiempo por venir al mundo,
pero debe dejar huellas de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.

Nadie puede taparse los ojos, los oídos, enmudecerse y cortarse 
las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir, una historia que 
hacer, una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros».

Mi relación con Colombia. Con Aníbal tenemos una amiga 
suiza común. Es Brigitte quien escribió «la carta de las cartas» 
en el capítulo 8.3 de este libro. Éramos amigas y vecinas de 
muchos años en la cooperativa de viviendas en Biel-Suiza. Su 
virus de amar a los pobres y de una iglesia nacida de los pobres, 
pero sin excluir a los ricos, que se convierten mediante el servicio 
a los pobres, me animó a abrir los ojos hasta comprometerme 
a este servicio en Colombia. Me integré al equipo pastoral en 
San Carlos (Córdoba) con otros misioneros suizos. Allí tuve 
la primera experiencia eclesial como mujer, laica, misionera 
extranjera. Con el cambio de obispo tuvimos que salir las 
mujeres, yo sin haber terminado el contrato de trabajo con la 
diócesis. Esta experiencia me abrió los ojos hacia la realidad 
eclesial colombiana y la lucha por la causa de los pobres. Otro 
obispo nos querría en la diócesis de Cartagena. Así trabajábamos 
en un barrio marginado de Cartagena. La formación de Cebs era 
el gran desafío.

Encuentro con Aníbal. Gracias a Dios pude conocer al Padre 
Carlos Alberto Calderón y su trabajo pastoral en Medellín. Con 
él llegamos un día a la vereda de Aníbal. Desde allí entendí 
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el entusiasmo de Brigitte por la sencillez de los campesinos y 
su lucha por la tierra y la justicia. Me queda marcado el rostro 
de aquel campesino viejito encontrado en el camino hacia la 
carretera. Su cara hablaba de esta vida dura, de este amor a la 
tierra y de esta relación íntima con la naturaleza y con Dios. Lo 
mismo encontré en la familia de Aníbal. Doy gracias por esta 
acogida en Montebello entre 1983 – 1986. 

Mi relación con Nicaragua. Con 3 años de experiencia de 
trabajo misionero en Colombia estaba madura para interiorizar 
mi compromiso y ver más allá de mi vida. Tuve la oportunidad 
de hacer el curso teológico, socio-político en el DEI en Costa 
Rica. Al finalizar los 3 meses fuimos a cortar café como brigada a 
Nicaragua. En 1986 era muy normal este aporte a la Revolución. 
Trabajar en un país donde entre Revolución y cristianismo no 
hay contradicción, esto me interesaba. 

Como la aparición de un ángel encontré al padre Pedro, belga, 
quien me invitó a quedar trabajando en las Cebs de Estelí. Creo 
que el Espíritu Santo no dejó de esperar de enamorarme en este 
proyecto. Me quedé 4 años en Estelí. Eran tiempos de guerra. 
Como Cebs y con el gobierno revolucionario del FSLN éramos 
muy fuertes contra los vientos de la iglesia poder y contra la 
política Reagan. Realizamos muchísimos proyectos educativos, 
sociales, culturales y sobre todo de concientización política y 
de formación bíblica. Como iglesia de los pobres buscábamos 
caminos de independencia y de libertad. Los sufrimientos 
de sobrevivir, la pérdida de herman@s héroes y mártires, la 
convicción de luchar por una causa justa nos hicieron testimoniar 
cada viernes en vigilias por la paz en el parque central de Estelí.

Muchas comunidades cristianas en el mundo se solidarizaron 
con nosotr@s. Entre otros, reflexionamos con P. Casaldáliga la 
realidad a la luz del evangelio. Los elementos de la teología 
de liberación nos ayudaron en la marcha liberadora. Recibimos 
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apoyo de las Cebs de El Salvador. Ellas contaban con muchísima 
experiencia en medio de la guerra y con la memoria de Óscar 
Arnulfo Romero. Los héroes y mártires nos ayudaron a no 
perder la memoria histórica.

El camino en las Cebs aún es duro hasta hoy. Sin embargo, 
queda el pequeño resto del pueblo de Dios, fiel a su proyecto de 
gratitud, de reconciliación y de perdón. Siempre cuando puedo 
regreso a Nicaragua para compartir unos momentos de amistad 
con mis herman@s en las Cebs de Estelí.

Mi relación con Colombia y Nicaragua en Suiza. Unir países 
es unir el mundo, es globalizar la solidaridad. 

En Biel llevamos 20 años de hermanamiento con la ciudad de 
San Marcos en Nicaragua. Apoyamos proyectos en el campo 
educativo, productivo, cooperativo, cultural.  Las amistades de 
muchos años nos ayudan a vivir la solidaridad. Hace poco que 
participé en un acto de solidaridad con Colombia. Veíamos la 
exposición de fotos del colombiano Jesús Abad Colorado. El 
título era: La guerra olvidada en Colombia. Celebramos en 
fiesta por la paz y por los derechos humanos en Colombia. En 
un acto impresionante, llamamos los nombres de los asesinados, 
de los desaparecidos, de los héroes y mártires y como símbolo 
de vida repartimos granos de maíz. Tengo 3 granos en mi casa. 
Es la santa trinidad como unión de amor y como compromiso de 
nunca olvidar la lucha de los pobres en el mundo.

Así quiero firmar los puntos escritos en este libro en el capítulo 
8.7 de las «urgencias para seguir soñando y caminando». Me 
comprometo a este trabajo y sin olvidar de cantar con Mercedes 
Sossa: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto»”.
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Anibalito… ¡¡¡60 años y un espacio 
vital!!! (Lucio Rubén Blanco Arellano) 

“Llega 1992 con un mensaje muy especial para mí, pues ese 
año fue mi éxodo en mi proceso de conversión y en decidirme 
a dedicar lo que me restaba de vida a ser un Animador Bíblico 
Popular.

En junio de ese año viajé al encuentro de mi destino en el Curso 
Intensivo de Biblia-CIB 92, que se llevó a cabo en la bella y súper 
calurosa Barranquilla, hasta la primera semana de diciembre, en 
ambientes del seminario Presbiteriano. Este CIB fue muy fértil 
en lo que se refiere a la cantera de biblistas populares que allí 
brotaron y que hasta el presente siguen difundiendo la Palabra. 

Ahí fue que conocí a Aníbal Cañaveral Orozco y mi cercanía 
a su persona fue porque coincidimos en el curso de griego que 
nos impartieron el primer mes. Con el tiempo fui descubriendo 
su calidad humana e intelectual, pues escribía cosas hermosas 
sobre las Comunidades Eclesiales de Base y comenzaba a 
hablar de la necesidad de una hermenéutica campesina, a la que 
algunos “eruditos” no prestaron mucha atención.

Tantas cosas se pueden contar sobre Anibalito, como cuando lo 
invitamos a Lima a compartir su Lectura Campesina, emocionó 
a los presentes, especialmente a los campesinos peruanos, 
cuando dijo que de niño había arado amorosamente la tierra 
con sus manos, por la pobreza que en un momento agobió  a su 
familia,  y cuando se refirió a su inquietud por aprender, pues, 
leía todo lo que caía en su poder, que en ese tiempo, para él,  
eran las páginas de algunos diarios que servían de envoltura de 
alimentos cuando iba a comprar en las tienditas  del barrio o en 



319Los sueños y los pies caminantes

los mercados. Papel escrito que encontraba en la calle, lo cogía 
y lo leía con mucha atención y placer.

Como el estilo es la persona, ahora deseo contar otra anécdota, 
que grafica otro aspecto de Aníbal: En el encuentro de 
REBILAC-Panamá, en una casa de retiro claretiano, playa de 
Colón, a la hora de presentarnos me tocó compartir con una 
Dra. en Filosofía, catedrática de una universidad de Puerto Rico, 
cuyo nombre mi mente se resiste recordar, quien no tenía ni un 
año en su acercamiento a la lectura popular de la Palabra… Yo 
me pregunto: ¿Por qué la habrán enviado? Pues, sentía que no 
encajaba entre tantos animadores/as populares.

Mi impresión quedó corroborada cuando la asesora invitada 
para la iluminación bíblica del encuentro, Ivonni Richter 
Reimer, comenzó a mostrar textos de los grandes filósofos como 
Aristóteles, muy negativos para las mujeres. Yo veía como el 
rostro de la Dra. iba poniéndose adusto y de pocos amigos, 
hasta que ya no pudo soportar y, sudorosa, pidió la palabra y 
le enrostró a Ivonni su falta de respeto y afrenta a los grandes 
maestros de la Filosofía y del saber universal. Fue un momento 
muy incómodo. En el descanso, intentó justificarse ante mi 
persona, a lo que me limité a explicarle qué era REBILAC y 
a informarle que en ese espacio no se venía a discutir, sino a 
intercambiar experiencias.

Esa tarde, toca a Colombia compartir su lectura bíblica 
campesina. ¡Quién más que Aníbal, por supuesto, para este 
cometido! Con su habitual parsimonia y bonhomía, pregunta 
¿de cuánto tiempo dispongo? El moderador en tanto incómodo 
le dice: Sólo 20 minutos Aníbal… ¡Ni un minuto más!

A mí me intrigaba qué llevaba nuestro querido Aníbal enrollado 
bajo su brazo derecho. Él saluda y nos dice que hubiera deseado 
un tiempo mayor… Luego de invitarnos a descalzarnos y a 
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sentarnos en el suelo, como si estuviésemos en contacto directo 
con la madre Tierra, solemnemente agrega: quiero presentarles 
a los grandes maestros de la Lectura Campesina de la Biblia. La 
Dra. portorriqueña, sentada a mi lado, me dice: ¡Por fin, parece 
que vamos a escuchar algo sensato! Y no perderemos el tiempo, 
como hasta ahora. Aníbal desenrolla su primera cartulina: la 
primera maestra es la gallina…; el segundo, el chancho…; el 
tercero, el armadillo… La Dra. profundamente impactada, me 
dice: Esto sí que no lo puedo soportar. Se levanta y refunfuñando 
se retira; ya no regresó más.

A Aníbal, no sólo le dimos 20 minutos, sino que complacidos 
dejamos que nos comparta su lectura campesina por una hora… 
Por supuesto que concluyó entre fuertes y gratos aplausos y 
felicitaciones por doquier.

Querido amigo y compañero de caminata bíblica popular, 
gracias por regalarme tu amistad y ¡Feliz 60 aniversario!

¡Y la Vida… Vencerá!!!”
Lucio Rubén Blanco Arellano

Animador Bíblico Popular
LEPABIPE-PERÚ

Experiencia de vida 
(Ofelia Bedoya)

“Es muy valioso para mí compartir esta experiencia que marcó 
de una forma positiva mi vida personal, familiar y comunitaria.

Me considero una mujer inquieta, emprendedora y participativa. 
Es así como motivada por la presencia de Grupos de catequesis 
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Pastorales y comunitarios conocí a Comunidades Cristianas 
Campesinas (CCC), en 1988 bajo la animación de Aníbal 
Cañaveral, Conrado Valencia, Martha Lucía Jiménez, Ana de 
Dios Castro, Adriano Quintero, Padre Álvaro Ramos y otros 
muchos que conformaban este movimiento. Me identifiqué 
de inmediato con su ideología, reflexión, análisis y en cada 
encuentro me animaba más a participar, a conocer de las 
diferentes experiencias de Vida de los que asistían de otras 
regiones del país.

El sentir del campesino, sus expectativas, sus problemáticas y 
su deseo de contar y de ser escuchado. Personas tan sencillas 
y buenas de las cuales aprendí tanto y me produjeron una gran 
admiración y respeto. Don Bernardo Toro, de Cristales; Óscar 
Causí, los indígenas del Cauca. Qué bonita cultura, qué amor a 
la Madre Tierra y cómo la defienden y respetan.

En CCC adquirí una gran riqueza formativa y espiritual tan 
sencilla como la misma vida. Descubrí la verdadera autenticidad 
del ser humano, la riqueza del campo, de la Naturaleza, la 
Tierra que, a pesar del maltrato, nos prodiga el alimento. Y la 
gran importancia de conservar la identidad campesina. Surgió 
como solución la Lectura Campesina de la Biblia. Todas estas 
experiencias y conocimientos adquiridos en la CCC me motivaron 
a formar en mi comunidad un grupo de Lectura Campesina de 
la Biblia, con el acompañamiento y apoyo del Equipo. Con 
Conrado, Aníbal o Martha nos reuníamos una vez a la semana, 
compartíamos en la casa de cada uno, pues semanalmente nos 
rotábamos. Trabajamos con gran amor y entusiasmo una huerta 
comunitaria, aplicando así los conocimientos agroecológicos. 
Esta experiencia nos unió mucho más como grupo y fue un gran 
testimonio: aumentamos en grupo y en reconocimiento.

La experiencia que más marcó en mi vida ha sido la Lectura 
Campesina de la Biblia, ya que es una interpretación desde 
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la misma vida, desde un contexto campesino, descubriendo a 
través del texto los personajes, lugares, situaciones, tiempos, 
etc. Esta experiencia me ha aportado un gran conocimiento y ha 
sido de gran ayuda en mi labor como catequista.

Hoy, compartiendo esta experiencia de vida hago una reflexión y 
le doy gracias a Dios y a la vida por haberme dado la oportunidad 
de haber formado parte del equipo de CCC, de haber conocido 
personas tan valiosas, dinámicas y emprendedoras. Y a Aníbal, 
Conrado, Martha, Ana de Dios, Adriano: Ustedes han sembrado 
muchas semillas que poco a poco han ido germinando. Vuestras 
vidas han sido muy productivas. Mil gracias por lo que aprendí 
de Ustedes. Me siento orgullosa de mi identidad campesina, con 
gran conocimiento sobre interpretación bíblica y el poder hacer un 
análisis con sentido crítico de la realidad, cultivar mi parcela con 
amor y respeto, con muy buenas prácticas agroecológicas. Gracias 
nuevamente, que rico un día no muy lejano reunirnos y compartir 
nuevamente. Con el grato recuerdo y cariño de siempre.”

Ofelia Bedoya
Santa Bárbara (Ant.)

Vereda Las Mercedes.

Una conexión con mis raíces 
campesinas 
(Rosa Elvira Collazos)

Cuando era niña, me preguntaban en la escuela: “¿Cuántos 
hermanitos tienes?” Yo decía: “doce no más”, lo cual, no sé por 
qué, a la gente le causaba risa. Creo que mi respuesta obedecía a 
que siempre que la gente se daba cuenta cuántos éramos, hacia 
una cara de espanto y exclamaba: “tantos!!!!”. Hacían muchos 
otros comentarios de todo tipo que en mi infancia no me gustaban. 
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Lo único que sé es que en mi memoria queda un recuerdo muy 
hermoso de mi infancia, que, aunque carente de muchas cosas 
materiales, sobreabundaba en valores y humanidad.

Y es que en el campo se tenían muchos hijos, más que ahora, 
porque la ideología enseñada a los campesinos decía que utilizar 
métodos anticonceptivos era “pecado” y que “cada hijo traía su 
pan debajo del brazo”. A medida que íbamos creciendo, a unos 
se los llevaban a prestar servicio militar en el monte, a otros 
donde algún familiar para ayudar con los oficios a cambio de 
estudio. Este fue el gran sacrificio mío a la corta edad de 7 años 
para poder estudiar; dejar a mis padres, hermanos y todo mi 
entorno para llevarme a tierras lejanas y extrañas para mí, la 
ciudad. Durante gran parte de mi vida estuve confundida con mi 
identidad, no sabía si era de allá o de acá, de campo o de ciudad 
y manejar eso fue muy complicado. Ha sido después de mucho 
caminar por la vida y estudiar la Biblia que he sentido palpitar 
mi sangre campesina.

Ahora recuerdo con emoción cuando llegaba la cosecha de 
maíz y todos (adultos y niños) se reunían en casa a preparar 
los sabrosos envueltos, tarea que se llevaba casi todo el día, 
hasta que al fin, en la noche, todos reunidos en torno a una mesa 
muy larga del comedor, hecha por mi padre, disfrutábamos del 
fruto de tanto esfuerzo y había mucha alegría. De la comelona 
participaban todos los vecinos.

En las gentes campesinas, olvidadas por las personas que 
gobiernan, pero no por la Divinidad, se ve la fortaleza, tenacidad, 
sabiduría, resistencia, compasión, bondad, fe, alegría y fiesta. 
Esto lo veo cuando me dicen los de la ciudad: “usted ha sido una 
mujer muy fuerte, yo no hubiera sido capaz” y por eso me siento 
muy orgullosa de tener raíces campesinas.

En el año 2012 empecé a estudiar la Biblia en el Centro Bíblico 
de Cali con la Comunidad Claretiana, lo cual duró 3 años. 
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Después de terminarlo me retiré de la Iglesia por espacio de 2 
años, pues tuve una crisis existencial. Cuando regresé busqué 
a una de mis profesoras de biblia y le manifesté que yo quería 
compartirles a otras personas lo que yo había aprendido, a lo cual 
me abrieron las puertas y seguí asistiendo a clases, que, a pesar 
que yo ya había visto los temas, en el caso de la biblia siempre 
se encuentra uno con cosas nuevas. Al cabo de un tiempo me 
vincularon como integrante del Centro Bíblico y me empezaron 
a dar la oportunidad de dar clases, labor que nunca en mi vida 
había realizado, que me produce nervios a la hora de realizarla, 
pero que me apasiona y que gracias a la confianza y apoyo que 
me brindaron las personas he podido hacerlo.

Al comienzo de mi regreso me enteré que iba a haber un 
taller sobre hermenéutica campesina y yo, como siempre, 
aprovechando al máximo todo lo que viniera del Centro Bíblico 
Claretiano asistí. Era noviembre de 2016, domingo, en un 
sitio que quedaba retirado. Y ahí estaba Aníbal dando la clase, 
era un grupo pequeño de gente, en un ambiente tranquilo, de 
paz, rodeado de mucha naturaleza. Para mí el tema, que era la 
explicación de la parábola de los talentos, vista de una manera 
totalmente distinta a como siempre la había percibido fue algo 
impactante, a pesar que yo, por haber realizado ya mi estudio 
bíblico, “sufría” de sospecha.

En este taller hubo una conexión de mis raíces campesinas con 
las raíces campesinas de Aníbal y en medio de todo, muchos 
sentimientos y fibras profundas tocadas en mi interior a causa 
del tercer siervo.

Fue a finales de abril del siguiente año (2017) cuando nos volvimos 
a encontrar Aníbal y Yo. Del Centro Bíblico me enviaron a un 
taller de 3 días que se dictaba en la ciudad de Medellín, en un sitio 
conocido como el Picacho. Ambos estábamos como participantes 
del taller y hubo momentos para compartir los alimentos, 
conversar y conocer al escritor que hay en Aníbal.
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Me ha gustado mucho su trabajo literario y me parece que 
su investigación crítica es muy profesional y de mucho valor 
para despertar conciencia en las personas. El enseña a ver de 
una manera didáctica la realidad (con la gallina, el cerdo, la 
naturaleza, la casa, la tierra, etc.).

Soy una persona muy afortunada al haber conocido a Aníbal 
y tener su valiosa amistad, ya que es una persona con mucha 
humanidad, sensible y que valora hasta lo más pequeño que 
la Vida le regala. Él es un testimonio e inspiración para otras 
personas.

Mis Recuerdos sobre Aníbal 
Cañaveral 
(Luz Dary Guerrero Ramírez)

“¡Qué difícil tarea se me ha encomendado, mi memoria no es 
prodigiosa y registrarla por escrito, un reto!

Conquistador, es así como veo a Aníbal Cañaveral Orozco, 
humildemente y con paso campesino, ha logrado objetivos 
personales y comunitarios, testiga de algunos de ellos, de otras, 
co-participante.

Nos encontramos por primera vez en el año 1995, cuando 
ingresé al mundo ecuménico latinoamericano. Aníbal fue el 
representante de las Comunidades Campesinas Cristianas de 
Colombia – CCC, ante la IV Jornada Teológica de la Comunidad 
Teológica Latinoamericana y del Caribe – CETELA, celebrada 
en San Jerónimo, Antioquia, Colombia.

A partir de esa fecha, julio de 1995, nació una gran amistad, 
fortalecida a través del Programa Ministerial de Estudios 
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Teológicos y a Distancia - PROMESA, Recinto de la Universidad 
Bíblica Latinoamericana –UBL. PROMESA propició la 
participación en otros espacios relacionados, tales como con 
las CCC, CEDEBI, Curso Intensivo de Biblia -CIB (2004), 
Encuentros de Teología Campesina Latinoamericana, Lectura 
Popular de la Biblia desde la perspectiva de género, Jornadas 
Teológicas de CETELA, Red Ecuménica de Colombia, Mesa 
Ecuménica de Colombia, entre otros.

Aníbal, entra y sale de las experiencias, muchas de ellas 
dolorosas, otras más tranquilas y a algunas regresa, pero nunca 
renunciando a su objetivo principal que lo lleva como impronta 
en su piel: el caminar bíblico desde una perspectiva campesina, 
crítica y para la cual se prepara permanentemente. No deja de 
sorprender con el resultado de sus investigaciones y perspectivas 
subversivas que riñen muchas veces con la academia y aún en 
los mismos espacios de avanzada.

Fue a través de PROMESA que siguió el proceso para 
profesionalizar su formación de teólogo-biblista.   Inicialmente 
nos encontramos con un obstáculo que a Aníbal le pareció 
un reto difícil de superar.  Con paciencia, acompañamiento y 
motivación, logró conseguir el título de secundaria en Colombia 
y ya con este requisito, ingresar al programa de la Escuela de 
Biblia en la UBL, oficialmente. ¡Cuánto disfruté estos logros, 
como si fuesen míos! -En la Casa Bíblica de Laureles, celebramos 
con una copa de vino y pastel, su título de Bachiller (secundaria), 
en Colombia.    Continuó el trayecto, acompañado por PROMESA 
hasta que obtuvo el título de Bachiller en Biblia.  Luego, con miles 
de dificultades económicas y familiares, por la salud de su madre, 
continuó con la Licenciatura en la misma Escuela.

La relación transfronteriza con Costa Rica y la exigencia a la 
UBL por parte de CONESUP, organismo oficial que regula 
los estudios profesionales en ese país, afectó notablemente el 
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proceso académico de los y las estudiantes de PROMESA.  
Tuvimos que visitar el Consultado de CR en Colombia para 
encontrar solución a obstáculos que se presentaron en relación 
de su viaje para continuar los estudios.

Justo durante ese tiempo en el que estuvimos realizando los 
contactos y trámites con el Consultado de CR en Bogotá, una 
noche Aníbal visitó mi apartamento, junto con mi compañero 
de vida, quien esa noche nos acompañó. Nos tomamos una 
bebida espirituosa, deliciosa cena, y descubrimos una de esas 
“inconsistencias” a las que tenemos derecho, en sus años juveniles, 
en su tierra natal, Montebello, gustaba de la tauromaquia.  
Entonces, el diálogo giró en torno a ese tema, del cual mi 
compañero es un apasionado. Nos compartió Aníbal, que cuando 
joven, en el campo, no se perdía las faenas taurinas transmitidas 
por radio.  Hoy, este “gusto” quedó en el pasado, no comparte el 
sufrimiento y tortura a la que son sometidos los animales. De esas 
conversiones que en el andar por la vida vamos haciendo. A los 
días de este encuentro en mi residencia de Bogotá, se obtuvo el 
permiso que se requería para viajar a CR. 

 Logró obtener el título de Maestría en Biblia, el cual le abrió las 
puertas al mundo académico de Colombia en calidad de docente por 
cátedra y de planta, a nivel universitario, sin descuidar su pasión, 
la Lectura Popular de la Biblia, el escarbar campesino como él ha 
denominado su método de estudio: “entradas, llaves y claves”.

Retomando espacios en los que juntos hemos participado, quiero 
referirme someramente a dos de ellos:

Lectura Popular de la Biblia desde la perspectiva de Género, en la 
ciudad de Medellín, el área metropolitana y otros municipios del 
oriente antioqueño. Participamos mujeres, jóvenes, niñas, niños 
y alguno que otro hombre; en su inmensa mayoría católicos, muy 
tímidamente asomamos pocas evangélicas, protestantes quienes 
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nos atrevimos a cambiar la Escuela Dominical por estos talleres.  
Una experiencia en la que recreamos, releímos, recuperamos, 
introyectamos, liberamos muchos textos bíblicos que lecturas 
tradicionales han condenado.  Estas relecturas quedaron 
registradas en cartillas. La metodología, los ágapes, los espacios 
físicos, la alegría de compartir las viandas que llevábamos para 
pasar todo el día, en los cuales pudimos experimentar el milagro 
de la Multiplicación de los peces y el pan, hicieron de este 
espacio, uno digno de repetir.

Por eso en 2019, un pequeño grupo nos reunimos en Medellín 
para recordar y celebrar la vida.  Allí, avistamos una semillita que 
quedó sembrada durante 10 años, como el bambú, empieza a brotar 
una hojita diminuta y verdecita, se deja ver, nos exige agua, sol, 
entonces nos dimos a la tarea de seguir cuidando de esta plantita.  
La renombramos, CANTARES.   La pandemia por el COVID-19 
nos ha permitido recrear esta experiencia desde la virtualidad. 
En 2020, la parábola de Las Diez Vírgenes nos confronta ante 
la realidad de aquellas 5 que en el estudio tradicional se han 
estigmatizado de fatuas, perezosas, descuidadas, sin tener en 
cuenta sus realidades y para comprenderlas, nos dimos a la tarea 
de hacerles muchas preguntas, el sospechómetro, fundamental 
para trabajar el texto.   Traerlo a la realidad de nuestro mundo y 
sobre todo de nuestras mujeres, ha sido una delicia de experiencia, 
que queremos continuar.

La otra experiencia es con la CCC. Se reinventa a mediados 
de 2019 con un pequeño grupo de líderes que acompañaron 
este proceso durante muchos años en Colombia.  Han invitado 
a otras personas, aunque no hicimos parte del proceso inicial, 
ni somos campesinos, ni campesinas, sí por sensibilidad y 
cercanía. Se dejaron unos lineamientos que por razones del 
momento mundial 2020-2021, no han sido posible desarrollar 
en tiempo y profundidad proyectada. Las reuniones virtuales 
han sido la opción de los encuentros, en la esperanza de que la 
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presencialidad pueda ser la forma de continuar el trabajo, que 
entre otros, se propone sistematizar el proceso de las CCC y re-
lanzarlo a la luz de la realidad actual.

Hablando de esas entradas y salidas de espacios, el amor no ha 
estado exento de esta dinámica. De alguna manera fui celestina 
entre su pareja escogida y él. Acompañarles en esta experiencia 
de amor, en la que el tema transfronterizo y la pasión por el 
estudio, mediados por la exigua situación económica, no 
permitió que este proyecto se realizara como se había planeado.   
Ahora gozan, él y ella, de la soltería y la libertad que les facilita 
desarrollar proyectos propios que no fueron posibles dentro 
de la relación. No está por demás decir que este período fue 
bien difícil para mi amigo y mi amiga. Afortunadamente Aníbal 
recurrió a amistades de quienes recibió apoyo y animación para 
continuar con su vida.

Las puertas de mi casa siempre han estado abiertas para las 
visitas de Aníbal, cenas, cafés, bebidas espirituosas y sobre todo, 
conversaciones de nuestras vidas que se cruzan en el camino, un 
poco de política, un poco de teología, un poco de todo, de aquí 
y de allá.

Para mí, un privilegio tener a alguien con la calidad de persona, 
sencilla, sabio, inteligente, respetuoso, terco, profundo, 
disciplinado, radical, familiar, que ha encontrado en la soledad y 
el camino solo, toda una experiencia de vida que lo enriquece y 
permanentemente lo cuestiona. Me encanta este amigo, a quien 
llevo en mi corazón y de quien siempre quiero ser su amiga”.

Con cariño inmenso.
Febrero 16 de 2021

Acapulco, Santander
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La vida de un docente que enseña 
la Biblia desde su Hermenéutica 
Campesina 
(Guillermo Bohórquez Rincón)

“Conocí a Aníbal Cañaveral Orozco hace casi quince años, 
cuando por razones de trámites burocráticos la embajada de 
Costa Rica dificultó la aprobación de su visa de estudiante, pues 
pretendía adelantar la Maestría en Biblia en la Universidad Bíblica 
Latinoamericana de Costa Rica (UBL), institución académica 
reconocida, que tenía alianza con PROMESA (Institución 
de Estudios Teológicos y a distancia con sede en Medellín, 
Colombia), en donde Aníbal había cursado su Bachillerato en 
Biblia y después obtenido su título de Licenciado.

En medio de una agradable conversación junto a mi compañera, 
que discurrió por diversos temas; experiencias de vida; recuerdos 
de sus padres, su niñez y juventud en el campo, e intercambio 
de saberes, gracias a sus viajes y al conocimiento de personas 
del mundo académico y de comunidades de base, descubrimos 
en Aníbal un hombre sencillo, buen conversador, lleno de 
historias y con unos deseos inmensos de continuar sus estudios 
para proseguir los caminos de la docencia, más exactamente la 
enseñanza de la Biblia para lo cual venía dedicando su tiempo, 
esfuerzos y talentos. Como ha sido un hombre de propósitos, 
carismático y persistente, logró su título académico avanzado en 
la UBL de Costa Rica. 

Lo de él no era la docencia tradicional ni mucho menos 
magistral, lo suyo era -y sigue siendo- la enseñanza crítica, 
reflexiva, que cuestiona y pone a sus discípulos a analizar la 
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Palabra, es decir, las Escrituras frente a la realidad del hombre 
y las sociedades del mundo de hoy, cambiantes, violentas, 
desiguales, discriminatorias, pero ávidas de respuestas a los 
grandes interrogantes de la humanidad del siglo XXI.

Teniendo el respaldo académico, pero lo más importante, 
la visión de un caminante de la Palabra, Aníbal puso desde 
entonces sus conocimientos al servicio de los estudiantes, en 
universidades y centros de estudio, en forma virtual o presencial, 
pero con una mirada que hace parte de su esencia misma, la 
lectura e interpretación campesina de la Biblia. Sin duda alguna 
esa visión original nacida desde la sabiduría popular campesina 
y el acervo cultural de sus ancestros, explican el éxito de su 
novedosa propuesta académica.

Tal circunstancia motivó también otro aporte al conocimiento 
bíblico en el ambiente católico y ecuménico. La presentación de 
su libro “SIERVOS, TALENTOS, USURAS Y RESISTENCIAS. 
El campesino que complicó la parábola de los talentos”, de la 
cual se agotó la primera edición por el impacto que causó en sus 
muchos lectores, entre los que me incluyo, por el análisis crítico 
de la parábola descrita en Mateo 25:14-30. 

La actividad docente de Aníbal Cañaveral sigue en determinados 
espacios, basada en este libro y en otro que lo precedió como 
método de lectura bíblica, cifrado en su historia por más de 20 
años, por el recorrido de su trabajo en el país y en otras latitudes: 
“ANDAR EN EL ENCANTO DE LA PALABRA: Diálogo de 
saberes en artífices, entradas, llaves y claves”. Este documento 
lo explica Aníbal como la entrada de la Biblia a las casas de 
los campesinos, quizás a la interesante idea de comparar las 
Escrituras con una casa campesina. Fue editado en 2012 y 
después de tanto tiempo sigue teniendo la misma acogida.

Otro espacio en el que conocí a Aníbal Cañaveral fue en La 
Mesa Ecuménica por la Paz, MEP, entidad plural, compuesta 
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por organizaciones sociales, iglesias, comunidades de base, y 
personas del mundo católico, de iglesias históricas y protestantes, 
con un espíritu ecuménico y en función de la paz en Colombia, 
con ética y justicia social y ambiental. Allí compartimos muchos 
momentos muy especiales, escuchamos sus valiosos aportes, y 
en tres o cuatro oportunidades Aníbal fue invitado para diseñar 
y dirigir las actividades celebrativas, de oración, bíblicas y 
teológicas, transversales a los encuentros ecuménicos nacionales 
que llevamos a cabo en diferentes ciudades del país.

Los conocimientos y experticia de Aníbal en el campo bíblico 
– teológico nos ponen frente a un excelente docente, creador de 
un método pedagógico que parte de la reflexión crítica en un 
contexto socio-cultural, lo cual le ha permitido entregar uno de 
los aportes más eficaces al mundo académico.

Cuando lo conocí, Aníbal Cañaveral tenía como proyecto de 
vida ser un docente desde su cosmovisión campesina, hoy es su 
vida misma, un proyecto convertido en exitosa realidad.

Gracias amigo Aníbal por haberme invitado a escribir este 
testimonio, que hago con admiración y respeto”.

Guillermo Bohórquez Rincón 

De Freire a Cañaveral 
(Luis Carlos Galeano)

Aquella noche, cuando lo vi entrar al salón de clase, de repente 
me vino a la memoria una conversación sostenida hace años 
con un compañero de la universidad. Al verdadero maestro se 
le conoce, me decía entonces, por su caminar lento y su mirada 
bondadosa. Fue como haber encontrado la imagen real para 
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aquella afirmación al toparme con la figura de Aníbal Cañaveral, 
el profe que llegó aquella vez para “salvar” la situación porque 
el titular no pudo llegar. Parecía su clase, parecía que fuéramos 
sus estudiantes desde siempre, parecía que era su primera clase, 
por la pasión y genuina entrega que le puso (y, volviendo a la 
conversación con mi compañero de U., esa es otra característica 
del verdadero maestro: su pasión y su entrega sin límites). 
Llevaba consigo unas casas de cartón a pequeña escala y varias 
hortalizas. Nada que tuviera relación con la materia de teología 
que comenzábamos a ver. Bueno, eso pensaba yo hasta ese 
momento. 

Cuando Aníbal desplegó todo su repertorio y nos introdujo en 
el fascinante mundo de la “lectura campesina de la Biblia”, 
fuimos comprendiendo, llevados de su mano –sabia herramienta 
campesina- el alcance de tan bella mirada hasta entonces 
desconocida para nosotros. Sorpresa tras sorpresa, eso fue lo 
que, cual caja de pandora, nos fue rebelando el “maestro” esa 
noche: más que conceptos, ideas y verdades aprendidas de 
otros, Aníbal nos transmitió vivencias, experiencias propias, 
luchas, aprendizajes tras largos caminos al lado de otros grandes 
maestros aquí y en Centroamérica. En fin, nos detalló un poco 
cómo había llegado hasta aquí, hasta el presente con nuevas 
miradas y nuevas hermenéuticas acerca de aquello que reposa en 
la Biblia y que todavía está por asimilarse de manera adecuada 
y actual. 

Después, para fortuna nuestra, de sus estudiantes, pudimos 
recorrer hermosos caminos del saber, gracias a que le fueron 
asignadas varias de las materias –ahora sí como titular- que había 
en nuestro pensum. Lo que habíamos intuido aquella primera 
noche de clase “salvavidas”, era apenas la cuota inicial de lo 
que, verdaderamente nos tenía reservado la vida académica: el 
disfrute de ir escalando peldaño tras peldaño de aquella escalera 
del conocimiento, pero sin prepotencias de quien se cree dueño 
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del saber; en cambio, sí, como un acto de bondad con el otro, 
y así lo comparte. En las materias siguientes (ojalá hubieran 
sido muchas más) no solo aprendimos teoría; más que eso, 
aprendimos a darle otra mirada a los textos bíblicos, una mirada 
campesina que nadie, hasta ahora, había intentado darle, y 
aprendimos a extender esa mirada a la vida misma, como quien 
extiende un paño sobre una superficie para darle otro sentido. 

Hoy, llevando una vida de campo, todos los días veo la imagen 
de este gran maestro en todo lo que se mueve y respira a 
mi alrededor: las matas de plátano, el arroyo natural que 
cruza la finca, los sietecueros y también las guacharacas, los 
barranqueros, las mirlas, los pechirrojos, los afrecheros, las 
hormigas, los conejos… Jamás podré olvidar la última clase 
(todavía me duele) y su historia sobre la masacre de campesinos 
en el sur del país a manos del ejército, pero transformada en una 
historia cuyos protagonistas eran los animales y las plantas. Fue 
exorcizar el dolor contenido por la realidad del país, de ahora 
y de siempre, desde la mirada campesina que, Biblia en mano, 
clamó por el amor fraterno como única solución a tanta barbarie. 

Cada vez que saco a mis gallinas a disfrutar del campo, me 
viene a la memoria la enseñanza -más que enseñanza, consejo- 
de Aníbal: “Muchachos, escarben como las gallinas, para que 
descubran el verdadero alimento que se esconde en la entraña 
de la Palabra. Solo así podemos encontrar la riqueza que en ella 
se oculta”. 

Por todo esto no me cabe duda que, como Paulo Freire (autor de 
quien recogimos grandes aportes) Aníbal Cañaveral y su método 
académico está lejos de una educación “bancaria”, según Freire, 
basada en que el profesor tiene el conocimiento que deposita 
en sus estudiantes quienes actúan como “cuentas” vacías que 
hay que llenar. Para ambos, Cañaveral y Freire, la educación 
es la maravillosa oportunidad para aprender juntos, compartir 
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experiencias que nos enriquecen mutuamente y explorar 
siempre nuevas posibilidades. Lejos de ellos una educación para 
mantener el poder, porque ellos creen solo en el poder de la 
libertad y las mentes abiertas.

Luis Carlos Galeano 

Poder seguir “andando en el 
encanto de la Palabra” 
(Giselle Zamora Arroyo)

“Mi nombre es Giselle Zamora Arroyo, soy costarricense 
y colaboro en el Centro Bíblico Claretiano “Para que tengan 
vida” en San José, Costa Rica. Durante muchos años he sido 
alumna de la Universidad Bíblica Latinoamérica, y en los cursos 
recibidos, escuché hablar de un biblista colombiano llamado 
Aníbal Cañaveral, quien se destacaba por su estudio de la 
hermenéutica campesina.

Por esas cosas de la vida, logré tener contacto con él y tuve la 
oportunidad de participar en su defensa de tesis (maestría) el 
día 24 de agosto del 2015. A raíz de ese evento creció una linda 
amistad, invitamos a Aníbal a participar en uno de los encuentros 
que realizamos un sábado al mes en el Centro bíblico, en talleres 
de Lectura popular y comunitaria de la Biblia, estuvimos toda 
una mañana compartiendo con muchas personas de diferentes 
lugares de Costa Rica. También logramos encontrarnos en dos 
talleres bíblicos entre semana, Aníbal nos compartió en ambos 
talleres, con una participación de aproximadamente 20 personas 
por taller, el tema de la Hermenéutica campesina. Mediante 
símbolos como la gallina, el perro, el escarbar, la tierra, semillas, 
plantas, nos introdujo en ese mundo campesino, que es una clave 
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para poder entrar en los textos bíblicos y comprender la realidad 
de la tierra, los cultivos, incluyendo los eventos cósmicos y 
meteorológicos. La hermenéutica campesina nos puede ayudar 
a interpretar y comprender nuestra realidad latinoamericana y 
nos puede iluminar para poder transformarla, nos puede formar 
para desarrollar una cultura de paz y cuidado de la Casa Común. 

Desde ese año 2015 hasta la fecha Aníbal y yo hemos ido 
fortaleciendo nuestra amistad, así como se cuida una planta, que 
va creciendo con el tiempo. Y en algunas ocasiones, a pesar de 
la distancia, nos ha dado apoyo en temas formativos a través 
del mundo cibernético, especialmente en época de pandemia. 
Quiero agradecerle a Aníbal su compromiso con la vida, con las 
interpretaciones bíblicas, por sus grandes aportes que nos han 
ayudado tanto para ver con otros “lentes” los textos bíblicos, 
quiero agradecerle su amistad y apoyo en la formación de las 
personas que asisten a los talleres bíblicos y están sedientos 
de conocer la Palabra desde su contexto y cómo podemos, 
desde nuestra realidad, como personas, en su gran mayoría, 
procedentes del campo, como campesinos y campesinas que 
han labrado la tierra y pertenecen a ella. Espero Aníbal que 
podamos seguir encontrándonos en el camino de la vida, de la 
Biblia y que podamos: “andar en el encanto de la Palabra”, un 
gran abrazo”.
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CAPÍTULO X
LAS PULSACIONES 
INTERPRETATIVAS

	

Se trata de la participación colectiva de amigos y amigas que han 
respondido positivamente a la invitación de contribuir en el libro 
Los sueños y los pies caminantes. Huellas de ayer y amaneceres 
de hoy, con unas líneas interpretativas sobre algunos de los 
tópicos de este relato autobiográfico. Expreso toda mi gratitud.



338 Aníbal Cañaveral Orozco

¿Cómo se hace un teólogo popular?
(Fernando Torres Millán)

Muchas veces me he hecho esta pregunta. Me la hago cuando 
leo la Biblia: ¿de dónde surgieron y cómo se formaron las 
personas que la escribieron? También cuando escucho las 
personas de las Casitas Bíblicas en el sur de Bogotá. No puedo 
dejar de hacerla cuando escucho a Dorita y a Moisés del equipo 
bíblico “Semillas del Reino”. Ahora, cuando termino de leer 
“Los sueños y los pies caminantes” de Aníbal, vuelvo a hacerme 
la misma pregunta: ¿Cómo se hizo Aníbal, teólogo popular? Al 
respecto, me hago las siguientes reflexiones:

•	 Aníbal no estudió en ningún centro especializado para 
llegar a ser un “profesional” en la teología. Seguramente, 
si hubiera contado con las condiciones para ello, hubiera 
estudiado Derecho, lo que deseaba cuando era joven, 
y no teología. Aníbal fue llegando, poco a poco, a “paso 
campesino”, a la teología. Su paso por la Acción Comunal 
le brindó posibilidades de escritura, redacción, diálogo y 
comunicación. Algo que luego será fundamental para el 
trabajo teológico (y no solamente para el trabajo teológico). 
Su paso por la escuela radiofónica de Sutatenza “le abrió 
el mundo” relacionándolo con otros contextos campesinos 
del país y lo involucró en otra dinámica educativa que será 
definitiva en el proceso de formación de Aníbal: la educación 
no formal. Con la habilidad de la escritura y con el temprano 
desarrollo en la educación no formal, Aníbal logrará animar 
muchos procesos de reflexión teológica popular. Lo que en un 
primer momento leemos como adversidad, quedar fuera de 
la escuela formal, Aníbal logró convertirlo en oportunidad. 
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Aprovechó creativamente lo que en su momento “apareció” 
a su alcance, la educación no formal, la que posteriormente 
re-orientó desde el enfoque de la educación popular.

•	 Aníbal aprende a hacer teología a partir del encuentro, 
la escucha, el diálogo; cosa que sucede en la permanente 
itinerancia discipular. Primero en la sensible relación con su 
familia y su vecindario, junto con la tierra y las comunidades. 
Pero hay encuentros que, en momentos claves, son más 
decisivos que otros. Carlos Alberto Calderón descubre 
al escritor que está escondido dentro de Aníbal y pone 
su parte para que surja plenamente. Los “curas” amigos 
como Alvaro Ramos, Jaime Restrepo, Mario Ospina, 
Alfredo Ferro y Carlos Julio Rozo no solo promueven y 
acompañan la acción animadora y articuladora de Aníbal 
al frente de las comunidades, sino que también valoran 
y aprecian su enorme capacidad de reflexión crítica. La 
construcción colectiva de la instancia de coordinación de las 
Comunidades Campesinas Cristianas le permitirá a Aníbal 
un desarrollo crítico de la eclesiología desde la perspectiva 
de la campesinidad laical, una radicalización del método de 
la teología de la liberación, un original planteamiento de la 
hermenéutica bíblica, un ensanche de la espiritualidad en 
la relación con la Madre Tierra, una permanente referencia 
a la acción ética-política del campesinado. La itinerancia 
discipular lo llevará a la cercanía afectiva y solidaria 
con las comunidades campesinas del país, que luego 
enriquecerá en el intercambio y la contrastación a partir de 
la latinoamericanidad que Aníbal vive con tanta intensidad.

•	 La Biblia junto con la Vida fueron los primeros libros 
de Aníbal. Poco a poco se van convirtiendo en fuentes 
fundamentales de su quehacer teológico. Hoy a Aníbal lo 
reconocemos como “biblista popular”. Lee la Biblia junto 
con las comunidades, logrando que estas descubran en 
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su propia vida la interpelación de Dios que les anima en 
su transformación. Para ello es indispensable las “llaves 
y claves” que Aníbal ha venido descubriendo una a una. 
Con su ayuda, hemos venido entendiendo la hermenéutica 
como un permanente “escarbar”. Ese escarbar que aprendió 
de gallinas, cerdos, armadillos y gatos. Así como estos 
animalitos escarban para vivir, así también escarbamos la 
Biblia para hallar en ella la Vida plena que hoy urgimos 
y por la que hoy luchamos. Teniendo como punto de 
partida esta hermenéutica popular, Aníbal dio otros pasos 
que lo llevaron a las hermenéuticas específicas. Afirma la 
especificidad campesina, como otras especificidades, a partir 
de lo cual la lectura bíblica adquiere un “rostro” específico. 
De esta manera, el camino de alianzas y articulaciones se 
hace incluyente, pues la afirmación de la especificidad es 
condición de inclusión y reconocimiento de la diferencia. 
Hoy, en el contexto del movimiento bíblico latinoamericano, 
la reivindicación de las hermenéuticas específicas tiene 
mucho que ver con el ahínco con el que Aníbal ha asumido 
esta perspectiva.

•	 En el camino de formación del teólogo popular hay martirio 
y persecución. Bien que ha vivido Aníbal esta dimensión de 
la experiencia eclesial latinoamericana. Fueron los jóvenes 
campesinos mártires de Cocorná, luego Bernardo López, 
después Jaime Restrepo, también Teresita Ramírez, entre 
otras y otros, quienes han dejado una huella testimonial en 
la caminada de las comunidades campesinas y en la teología 
que Aníbal ha venido haciendo. Por resaltar estas huellas, 
por afirmar este camino, por insistir en la formación del 
campesinado, por la animación permanente de procesos 
eclesiales de base, por afirmar la identidad laical Aníbal 
ha vivido la persecución, la amenaza, la discriminación, 
el desprecio… experiencias con las que ha forjado, no sin 
dificultades y dolores, un talante de humildad y sencillez 
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con dignidad y sabiduría. Quizá por esto, Aníbal está 
constantemente aprendiendo a hacer teología, la misma 
que pronto comunica con el entusiasmo y la fluidez que lo 
caracteriza”.

Piel que mira y escucha 
(Josefina Caviedes)

“Querido Aníbal, hace días leí con mucho interés y alegría tu 
trabajo: Los sueños y los pies caminantes.  Trataré de sintetizar 
las resonancias que ha dejado en mí su lectura y reflexión y las 
dimensiones que he descubierto allí.

Yo lo llamaría también: ¡PIEL QUE MIRA Y ESCUCHA!  
Pies caminantes y cuerpo que ve con los ojos de la piel y 
que escucha con sus oídos, porque el mirar y el escuchar son 
profundos y sentidos como si la realidad te entrara por los poros 
y la introyectaras de tal manera que se convierte en ti mismo, la 
asimilas y la sudas, porque previamente ha habido una actitud 
discerniente que distingue lo que produce vida de aquello que 
produce muerte.

No voy a analizar cada capítulo, pero quiero decir lo que en 
general percibo que se asoma a través de todos ellos:

La calidad antropológica y evangélica de la IDENTIDAD

La conciencia de vivirte desde y como lo que eres. Para mí 
es el apropiarte de la propia identidad. En tu caso, la de la 
campesinidad. En ella todo es importante: La tierra mojada, 
la flor, la semilla, el aire, las plantas, el hueco, el animal… Es 
la dimensión ecológica de la persona. La ecología humana. La 
conciencia de ser campesino y la satisfacción de serlo. El gusto 
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que experimentas al sentir la madre tierra besando las plantas de 
tus pies… Es como mirarla y escucharla con la piel.

Esa integralidad del hombre con el campo me hizo pensar en la 
situación del primer hombre y la primera mujer en su dimensión 
de totalidad antes de dejarse desintegrar por la ambición y la 
codicia.

La calidad antropológica y evangélica del MAS

El correr detrás del Saber: detrás del estudio, de las lecturas, de 
la capacitación, de las personas que te aportan y te hacen crecer 
en el conocimiento.  El amar lo tuyo, pero al mismo tiempo, 
ampliar los horizontes… Es la piel que es capaz de exponerse al 
frío y al calor, que acoge, que aprehende y que reparte energía. 
Que se vuelve como una esponja para atrapar el agua cristalina 
de la sabiduría que proviene del “gustar internamente de las 
cosas”, como dice San Ignacio, y de madurarlas con peso y 
medida. Una piel “sabia” que investiga, no dentro de cuatro 
paredes, sino en el aula abierta – espacio que permite descubrir 
en los trozos de periódicos, en la revista, en el audiovisual, en la 
conversación, el ABC del alfabeto de la vida, de la convivencia, 
del análisis coyuntural y estructural de la sociedad.

La calidad antropológica y evangélica de la ALTERIDAD

Es increíble la valoración que se respira, en tus Memorias, por 
cada persona amiga, cercana o familiar. Pieles que entablan 
el diálogo y la comunicación, que fabrican el tejido de las 
relaciones, de la ternura, de la confrontación o de la amistad. Piel 
que hace éxtasis al salir de sí misma y propiciar el encuentro con 
las demás. Las cartas, la conversación, la reunión, la asamblea, 
el taller, la escuela, la minga, la convivencia…, la gratuidad 
del tiempo recibido y ofrecido porque se ha descubierto el 
significado de la presencia…, del simplemente estar ahí. Pieles 
que construyen juntas una nueva humanidad.
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La calidad antropológica y evangélica de la CRITICIDAD, 
DE LA VERDAD Y LA SINCERIDAD

Es la mirada limpia de la piel, que no es ingenua ni acrítica. 
La mirada que traspasa la superficie porque la piel ha sido 
capaz de implicarse en las realidades, analizarlas, criticarlas y 
comprenderlas desde la ayuda de la sociología, de la economía, 
de la política, de la Palabra… La piel que no traga entero, sino 
que sabe moler y triturar con las manos, con el espíritu, con 
el cerebro… Que cuela, que no se deja manipular. La piel que 
es capaz de hablar y de expresar la verdad sin temor.  Por eso 
puede construir con otros y otras y abrir caminos para los pies 
caminantes.

La calidad antropológica y evangélica del estudio y reflexión 
orante de la PALABRA

La piel que al tocar la Palabra y al arroparse con ella conoce 
su fuerza convocante y transformadora, su energía de 
liberación, su llamada a trascender. Por eso alrededor de ella 
nacen comunidades, se generan acciones cálidas y se hunde la 
persona en el conocimiento de sí misma y en el conocimiento 
de la persona de Dios que se implica compasivamente en 
nuestra realidad para redimirla y liberarla; de un Dios que no 
es propiedad privada de nadie, que es de todos porque derrama 
el sol sobre buenos y malos, sobre justos e injustos, que no 
está encerrado en las iglesias ni en el género, un Dios que es al 
mismo tiempo mamá y papá.

La calidad antropológica y evangélica del compromiso en lo 
POLÍTICO

Una piel consciente de las tremendas desigualdades que existen 
en nuestro continente porque las ha tocado de manera directa y 
por eso se siente empujada a participar en organizaciones que 
construyen una vida alternativa, donde el respeto, la convivencia, 
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el compromiso y la denuncia son los pilares indicativos de que 
otro mundo es posible.

La calidad antropológica y evangélica de una MISIÓN 
PROFÉTICA

Aníbal, pienso que tu piel así vivida y experimentada se hace 
profecía en medio del cuerpo de la humanidad. Las memorias 
que acabas de escribir constituyen una postura profética desde 
la cotidianidad y un proyecto solidario y vital que desafía al 
caminante a continuar dando pasos en el camino. Gracias por 
compartirlas conmigo.

Josefina Caviedes H.
Roma, 26 de noviembre de 2005”.

“Caminante son tus huellas el 
camino…” 
(Carlos Mario Vásquez)

«Caminante son tus huellas
el camino y nada más.

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar».

Talvez este verso de Antonio Machado sea el más simple y 
transparente resumen del libro de Aníbal, “LOS SUEÑOS Y LOS 
PIES CAMINANTES: Huellas de ayer y amaneceres de hoy”, 
un texto que nos permite aproximarnos a la realidad colombiana 
de los últimos 30 años desde una perspectiva bien especifica: 
la mirada de un hombre nacido en el campo, cuyas manos y 
corazón fueron creciendo en el contacto cotidiano con la tierra.
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Más que una obra historiográfica o biográfica, este libro es un 
“manual de teología”, donde podemos confrontarnos con el 
antiguo método utilizado por la JUC y la ACO de Ver – Juzgar 
– Actuar, metodología también presente en el Documento de 
Medellín (1968) y que significó un marco fundamental en el 
quehacer teológico del continente.  

Es un libro de teología que quiere hablarnos de Dios, de la 
experiencia de fe de una persona que comienza su peregrinar 
allá en una vereda de Antioquia y peregrina, como el pueblo de 
Israel y las Comunidades Cristianas, por las «diásporas de la 
sociedad» y por algunas «metrópolis» continentales.  

En cada línea del libro trasparece algo del alma campesina y 
cristiana de Aníbal, describiéndonos la manera como la propia 
realidad va moldeando la vida, abriendo nuevos caminos y 
tejiendo nuevas redes de relaciones. Y fue en este aspecto que 
el libro impactó más mi lectura, pues me ofreció la posibilidad 
de hacer una lectura de los acontecimientos que marcaron la 
vida colombiana durante los últimos 30 años, desde el caminar 
cotidiano de Aníbal, un caminar donde muchas otras personas 
iban estando presentes, donde nuevas relaciones se iban tejiendo 
y, coincidencialmente, muchas de las personas que marcaron la 
vida de Aníbal, también estuvieron y han estado muy presentes en 
mi propio caminar de fe. Son, al final de cuentas, los «caminos» 
de la vida que se van cruzando y en los cuales nos encontramos 
con otros «caminantes», como los discípulos de Emaús (Lc 
24,13-35), que pasan de la desesperanza y del sufrimiento a 
una experiencia pascual que nace del encuentro con el otro y, 
especialmente, con el Otro, el Caminante de Nazareth. 

De esta forma, los acontecimientos narrados en el libro 
adquirieron nuevos contornos: no se trataba de un simple hecho 
de vida, sino de experiencias de fe vividas por personas a 
quienes yo también conocía y con quienes había compartido mi 
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vida. Este caminar en compañía de tantos/as amigos/as, se fue 
convirtiendo en el puente que me permitió apropiarme del libro 
de Aníbal, leyéndolo desde la experiencia cotidiana que vivo 
con mi familia (Marta, Felipe y Sara), acá en São Paulo.  

Así, la limpia y transparente narrativa de Aníbal me aproximaba, 
no sólo a muchas personas amigas, sino también al mundo e 
imaginarios campesinos del ambiente PAISA. En cada frase 
resuena la mentalidad paisa, en muchos momentos creativa y 
emprendedora, como también arrasadora y beligerante. Un 
mundo antioqueño marcado por la sensibilidad y la ternura, 
mas también por la violencia y el machismo. Por eso, durante 
la lectura del manuscrito, sentí que lo único que me hacía falta 
para estar “en casa” era una arepa y una taza de aguapanela, 
pues “Los sueños y los pies caminantes” nacen dentro de una 
cultura específica y establecen un diálogo enriquecedor con las 
demás culturas con las que Aníbal toma contacto.  

Al final, siempre queda la sensación de que faltaron detalles, 
momentos más íntimos, más sensibilidades, rostros, 
experiencias... ¡Somos selectivos! Nuestras visiones son muy 
nuestras, así como nuestras experiencias. Mas las experiencias 
contenidas en el texto son suficientes para que podamos entablar 
un rico diálogo con Aníbal y su mundo. Por eso, podemos 
concluir retomando la poesía de Machado: 

«....Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar».  
 

São Paulo, diciembre 2005. 
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Aníbal Cañaveral: 
Una Teología del Sol y de la Tierra 
(Juan Esteban Londoño)

El sol está en la aldea y alegra las espigas
y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

(Aurelio Arturo)

Aníbal abre las páginas de su infancia dibujando un Montebello 
andino cargado de sabiduría remota. Medicina natural. Plantas 
que saben. Hojas que curan. Germinación de las semillas en los 
surcos de la tierra. Festejos comunitarios. Economía del trueque, 
en la que el niño lleva maíz y yucas a la familia vecina, y regresa 
a cambio con fríjoles y plátanos para completar la dieta. La 
tierra, Madre Tierra, pareciera dar a luz cada día una diversidad 
de especies animales. Mulas, caballos, gallinas, cerdos. Y el Sol, 
el Sagrado Sol, asomando en la lejana montaña. 

En su poema titulado “Sol”, el poeta nariñense Aurelio Arturo 
(1906-1974) da cuenta de una presencia divina en la vida 
campesina. Habla del Sol como su amigo, personificado, quien 
desciende un día a la aldea para dar alegría a los hombres y a 
las mujeres en las jornadas de trabajo. Sol que aviva. Sol que 
ilumina. Prende sonrisas en los adultos y en los niños, y llama 
a las aves a la música. Es amarillo, pero hace que los demás 
colores vivan. Provoca las canciones, enhebra hilos luminosos 
en las tejedoras de la vereda.   

Sol de labradores, de poetas y cantores, Sol de trigo, Sol de 
bosque sonoro. Ritmo de trabajo. Lámpara de sentido. Bajo el 
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Sol el hombre campesino de las regiones andinas de Colombia 
suda y canta, sueña y habla. Calla. Casi siempre calla. Su 
sabiduría no necesita de palabras. El universo le habla. Todo es 
canto. Todo es fiesta. Danza. Tic tac. Suena el azadón contra la 
tierra. Raspa con la pala. Siembra. Recoge. Cosecha. Y luego de 
toda esta labor, festeja. 

Sol. Divinidad andina a la que se le agradece. Se la come, se la 
bebe. Se la ríe. Se la suda: 

Todos sabían que comerían el pan bueno
del sol, y beberían el sol en el jugo
de las frutas rojas, y reirían el sol generoso,
y que el sol ardería en sus venas
(Arturo, 2003).

Por esto los campesinos andinos del poema de Arturo lo llaman 
“nuestro sol, / nuestro padre, nuestro compañero / que viene a 
nosotros como un simple obrero”. Trabajo arduo, en una lucha 
frente a las montañas que son duras, densas, complejas. La 
sabiduría del campesino recio hace que produzcan, que brote la 
vida de ellas, y las festejan. El Sol, mientras tanto, acompaña la 
faena. 

El poeta quiere cantar su país, y es el Sol el que le ayudará, 
con viento, con rumor de árboles. Ese otro país desconocido, 
esa Colombia llena de savia, oculta y verde, que alimenta a las 
superficies visibles, las ciudades. Ese país interno contenido en 
los campesinos y las campesinas, alimento sagrado y cargado de 
sentido. País en el que se le agradece al Sol. 

Pero el poeta sabe que está lejos de aquel Sol, de las noches 
estrelladas, del silencio y de su mano laboriosa. Como Aníbal 
Cañaveral lo hace con su autobiografía, Aurelio Arturo escribe 
desde la ciudad, lejos de su aldea. Y aun la sabe viva. La sabe 
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tocada por el Sol. Mientras tanto, escribe, mientras tanto evoca, 
mientras tanto canta.  

Ninguna otra teología se le puede pedir a quien vive de primera 
mano la experiencia de lo divino. Ninguna teología es más 
auténtica que aquella que vivencia el sentido y solamente 
después lo vierte escritura.  

Ecos que en Arturo parecen colarse del Salmo 104. La épica 
contada por Aníbal también se conecta con estos cantos. Parece 
que todas las culturas y religiones han cantado a esa experiencia 
primordial de lo Sagrado. Pueblos que se maravillan del conjunto 
de la Naturaleza, politeísmo de lo divino, eso que llama Hegel 
panteísmo: 

En lo que se llama panteísmo el todo no es por tanto esto 
o aquello singular, sino más bien el todo en el sentido de 
todo, con abstracción de la singularidad y de su realidad 
empírica, de modo que no se pone de relieve o se tiene 
en mente lo singular como tal, sino el alma universal, 
o, hablando en términos más populares, lo verdadero y 
excelente, que también tiene una unidad en esto singular 
(1989: 269).

El Salmo 104 responde también a esta visión del Todo, aún 
cuando los israelitas post-exílicos no pretendían establecer 
una tajante distancia entre ellos y los demás pueblos, entre el 
nombre de su Dios y los demás nombres de Dios. Este Salmo 
es un poema de herencia egipcia que canta a la presencia de lo 
divino en la Tierra. Para los egipcios, como es el caso del Himno 
a Atón, el Sol es la divinidad que lo sustenta todo e ilumina con 
sus rayos; la noche es consecuencia de haberse ido el Sol. Una 
esfera de muerte se esparce. En Egipto, el hombre se levanta 
extendiendo sus brazos para alabar al Sol, como símbolo de la 
unidad divina de todas las cosas: 
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Brillas en el horizonte oriental y has llenado la 
tierra entera con tu belleza. Eres hermoso, grande, 
resplandeciente, alto por encima de todos los países. Tus 
rayos abrazan las tierras hasta el confín de cuanto has 
creado. Tú eres el Sol (Re), Tú alcanzas sus límites, Tú 
los sometes (para) tu hijo que amas. Estás lejos, (mas) 
tus rayos están sobre la tierra. Ante los rostros (de los 
hombres) estás, pero no se percibe tu movimiento.

Creas el Nilo en el mundo inferior y le haces surgir 
a causa de tu amor, para que vivan los egipcios, pues 
los creaste para ti, Señor de todos ellos, que te fatigas 
por ellos. Señor de todos los pueblos, que te alzas para 
ellos; Disco diurno, glorioso. Todos los lejanos pueblos 
extranjeros, Tú los haces vivir. Les has puesto un Nilo 
en el cielo y Él desciende para ellos y figura ondas sobre 
las montañas como el mar, para regar sus campos en 
sus poblados… Un Nilo en el cielo, es éste tu don a los 
pueblos extranjeros y a todas las bestias de los pueblos 
extranjeros que andan con patas. Y el Nilo viene del 
mundo inferior para Egipto.

Cuando te pones en el horizonte occidental, la tierra 
está oscura, como muerta. Los hombres duermen en sus 
moradas con las cabezas cubiertas, ningún ojo puede 
ver a otro. Si les robaran sus bienes, que tienen bajo las 
cabezas, no se darían cuenta. Todos los leones salen de 
sus antros y muerden todas las serpientes. Las tinieblas 
son (la única) iluminación, la tierra se halla en silencio: 
Quien las ha creado reposa en su horizonte.

¡Cuán numerosas son tus obras, misteriosas al 
entendimiento! ¡Oh Dios único, sin igual! Estando 
solo, tú has creado la tierra según tus deseos: todos los 
hombres, los rebaños y los animales salvajes que hay 
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sobre la tierra y andan con patas, y todos los que están en 
lo alto y vuelan con sus alas. Los países extranjeros de 
Siria y de Nubia, Tú has puesto cada uno de sus hombres 
en su sitio y les has procurado subsistencia; cada cual 
tiene que comer y su tiempo de vida se halla contado. 
Difieren las lenguas cuando hablan, como sus facciones 
y su (color de) piel. Tú has diferenciado los pueblos 
extranjeros…

(Los seres de) la tierra vienen a la existencia en tu mano, 
tal como los haces. Si te alzas, viven; si te pones, mueren. 
Tú eres la encarnación misma de la vida: gracias a ti se 
vive. Los ojos contemplan las bellezas (terrestres) hasta 
que te pones; todos los trabajos cesan cuando reposas en 
el Occidente. Cuando surges, haces que prosperen [todas 
las cosas para (?)] el rey, todas las piernas se ponen en 
movimiento desde que creaste (los seres de) la tierra: 
(En Ramírez, 2008).

En el Salmo, el Sol es criatura que sirve para determinar los 
tiempos; Yahvé difunde las tinieblas sobre la tierra, pero él sigue 
siendo el mismo. El ser humano, en su profanidad cotidiana, 
en su trabajo de la tierra, participa de la vitalidad del universo, 
sustentada en lo divino: 

Desde tus salones riegas las montañas,
la tierra se empapa con tu acción fecunda.
Haces brotar hierba para el ganado
y vegetales para el cultivo del hombre:
para que saque trigo de la tierra
y vino que le alegra el corazón;
aceite para abrillantar su rostro,
y pan que lo fortalece.
Se sacian los árboles del Señor,
los cedros del Líbano que él plantó.
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En ellos anidan los pájaros,
en su copa pone su casa la cigüeña.
Los riscos son para los rebecos,
las peñas, madrigueras de tejones

(Salmo 104: 13,18).

La comparación de estos textos arroja luz sobre la importancia 
del Sol, del riego, del agua, y del ciclo de la vida para el mundo 
del Antiguo Medio Oriente, como también para los andes del sur 
de Colombia de Aurelio Arturo y para los andes de Montebello 
de Aníbal Cañaveral. Tan importante es el Sol como el agua, 
el día como la noche, los seres humanos como los animales. 
La vida es un ciclo. El Dios de cada nación está detrás de los 
acontecimientos naturales, es la personificación de ellos. Es la 
posibilidad de la vida, en condiciones muchas veces muy poco 
favorables debido a las sequías. El mismo Himno a Atón es una 
re-significación de la función del Nilo, el cual tiene mucha más 
importancia en el texto mismo que el Sol. Yahvé en el Salmo 
es una re-significación del Sol. El Sol de Arturo pareciera 
despojado de categorías religiosas, aunque las respira. Mientras 
que el campo de Aníbal está embebido de lo Sagrado. Sea cual 
sea el Nombre, es la Presencia Vital del universo la que mueve 
a vivir, a trabajar y a cantar. 

En su texto, Aníbal señala un mundo en el que la teología 
católica oficial no había llegado aún a caballo. Es la época de 
la religión natural de los colonos. Porque antes de que lleguen 
las doctrinas, los dogmas, los libros y las discusiones, ya está 
presente lo Divino. Lo divino en el agua, en los cerros, en las 
piedras, en los astros. Lo divino que, feminizado es llamado 
Madre Tierra. Masculinizado es llamado Padre Dios. Y, aun 
así, todos esos nombres son insuficientes para nombrar aquel 
Abismo de Luz que nos acoge. 
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Lo Divino se manifiesta en la Tierra. El pueblo responde con mitos 
y con ritos, como son las romerías. Las romerías de Montebello se 
realizaban en noviembre. Justo en la época en que los agricultores 
cosechaban y vendían el café. “Una romería, en otro mes del año 
no se llegaba a realizar, perdía todo interés”, dice Aníbal. Romería 
que es la sacralización del encuentro con el otro, intercambio de 
juegos entre niños, flirteos entre adolescentes, afectos e intereses 
entre adultos. Comida. Vestido. Celebraciones comunitarias. 
Eucaristía en la vereda. De modo que el ser humano responde a lo 
que le da la vida, al sustento, al alimento y al sentido. 

La teología de Aníbal Cañaveral brota desde antes que la religión 
organizada. Es una teología natural. Aníbal lee la Biblia, escarba. 
Con la paciencia andina espera que la Palabra le arroje Palabra. 
No lo hace solo. Siempre indaga en el otro, en la naturaleza, 
en el humano. Cosecha cuando se sienta a escribir. Y escribe 
en su romería comunitaria, reflejando una sabiduría de lo que 
no se dice, un pensar que no está en las universidades ni en la 
competencia académica, un pensar que, antes de ser sistema, es 
mirada atenta y escucha a la Tierra. Un pensar que se adentra en 
la pregunta por lo vivencial, una apelación al sí mismo y al otro, 
un encuentro con un universo diverso que en su conjunto y en su 
Espíritu sustentador llamamos Dios. De ningún otro lugar puede 
surgir una teología tan auténtica. 
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Encuentro de hermanos por la 
búsqueda de la dignidad campesina 
(Conrado Valencia Vahos)

“El señor te dará la lluvia para la semilla  
que siembres en la tierra, y la tierra producirá trigo abundante y 

fértil. 
Ese día tu ganado tendrá lugar en abundancia para pastar” 

Isaías 30,23. 

“Nacer en el campo es un privilegio; pero a la vez, en una 
sociedad y un Estado como en el que nos ha tocado vivir, 
paradójicamente se puede convertir en una tragedia. Es privilegio 
porque allí se respira aire puro, se disfruta de cierta tranquilidad, 
hay menos estrés, se viven valores campesinos muy bonitos, 
el compartir, la solidaridad, la unión familiar, la importancia 
de la vecindad, el respeto por las demás personas. A la vez se 
puede convertir en una tragedia, si se es pequeño agricultor o 
jornalero por la desigualdad, la explotación, el olvido, la falta de 
reconocimiento y apoyo de parte de los entes gubernamentales; 
sus productos no tienen el mercadeo justo quedando en manos 
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de los intermediarios, y por otro lado la violencia que se ha 
ensañado con muchas regiones de nuestro campo acabando con 
esa tranquilidad y paz que normalmente se puede disfrutar en 
las zonas rurales.

En una de esas realidades campesinas nace Aníbal Cañaveral, 
en una familia con valores campesinos y cristianos, valores que 
su hijo Aníbal heredó multiplicándolos por los caminos que ha 
recorrido. Lamentablemente esta misma realidad de persecución 
y falta de oportunidades lo impulsa a salir de allí con sus sueños, 
dejando su tierra y su familia, a luchar y buscar un mundo 
distinto para El y demás campesinado. Una de sus herramientas 
para visualizar y hacer oír su voz, ha sido su fina pluma con la 
que ha relatado mucha parte de esta realidad que le ha tocado 
vivir y presenciar a través de sus años de vida y de trabajo en 
medio de las comunidades. El estudio y profundización bíblica 
de una manera crítica y aterrizada a la realidad, especialmente 
con énfasis en la realidad Campesina. (lectura campesina de la 
Biblia) o hermenéutica campesina.

En una  parte de su  camino  me lo encontré, comencé a conocer 
personas con quienes compartía su experiencia de trabajo como 
los padres Álvaro Ramos,  Mario Ospina, Jaime Restrepo, 
las religiosas de la compañía de María, laicos y laicas como 
Marcos Laverde, Heroína Peláez, y muchas más personas, luego 
conocí parte de sus raíces (su familia),  dándome cuenta que en 
su maletín traía un motón de sueños, experiencias de luchas, 
ideas y esperanzas para su familia, comunidad y campesinos en 
general, esto fue lo que me identificó con su búsqueda, lo que 
nos permitió  caminar juntos por las carreteras, caminos, trochas 
de muchas partes de nuestros pueblos y campos de Colombia 
y  trabajar juntos por ese sueño de una vida digna en el campo, 
utilizando como herramientas la organización, la lectura de la 
realidad, la oración, la hermandad, el compartir y  la lectura 
crítica e iluminadora de la Biblia para dicha realidad.
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Inspirados por  la lectura de la realidad y textos bíblicos como el 
libro del Éxodo donde se narra el encuentro y acompañamiento 
de Dios a su pueblo, el exilio del pueblo de Israel, su lucha por 
la tierra y el papel de las mujeres en la acción de las parteras que 
se organizan y unen para sacar a su pueblo adelante, otros textos 
como el del profeta Jeremías: ”Antes de darte la vida, ya te había 
yo escogido; antes de que nacieras , ya te había yo apartado; te 
había destinado a ser profeta de las naciones” (Jr. 1, 5).

Lecturas bíblicas que presentan el testimonio de las primeras 
comunidades cristianas donde se nos habla de su unión, compartir 
sus bienes según sus necesidades, compartían el pan, comían juntos 
y juntas, nadie pasaba necesidades (Hechos 2, 42-47 y Hechos 4, 
32-35). Textos que se identificaban y aún se ve allí reflejado el 
sueño de los campesinos y campesinas de organizarnos, mejorar 
nuestra situación de exclusión, olvido, explotación, reconocer 
nuestras capacidades y recuperar nuestra dignidad.

El proyecto de Jesús presentado en las bienaventuranzas (Mateo 
5, 3-12) (“dichosos los humildes, porque heredarán la tierra 
prometida”); (“dichosos los que tienen hambre y sed de justicia 
porque serán satisfechos; dichosos los que trabajen por la paz, 
dichosos los perseguidos por hacer lo que es justo”).

La exhortación de Santiago sobre la fe sin obras no es fe, donde 
refuerza la importancia del testimonio, no quedarnos sólo en las 
palabras y buenas intenciones. “Hermanos y hermanas ¿de qué 
le sirve a uno decir que tiene fe, si sus hechos no lo demuestran, 
si su hermano y hermana pasa necesidades y tú no haces nada 
por ellos” (Santiago 2, 14 y siguientes). 

Estos textos y muchos otros nos animaron e iluminaron en 
nuestras búsquedas de un campo y sociedad distintos donde 
reina la justicia, la dignidad, que además todos y todas tengan 
garantizados sus derechos como seres humanos, sobre todo en los 
espacios donde nos movíamos (Las comunidades campesinas).
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A pesar de que al inicio de sus estudios no pasó por la academia, su 
capacidad de estudio, de investigación de manera autodidáctica, 
su amor por lo bíblico y el mundo campesino nos fue llevando a 
descubrir métodos y leguajes cercanos a los hombres y mujeres 
del campo y lo más importante, ayudarles a recuperar la palabra, 
escucharlos y recrear con ellos y ellas sus sueños.

En medio de las dificultades, falta de apoyo, discriminación, 
poco reconocimiento de nuestro trabajo, señalamientos, falta de 
credibilidad en el saber campesino, fuimos recreando la teología 
campesina, la lectura campesina de la Biblia (hermenéutica 
campesina) y Aníbal con sus investigaciones y escritos ha 
ido profundizando y dándolo a conocer en varios espacios 
académicos y eclesiales donde los campesinos y campesinas 
normalmente no son escuchados.

Todo este caminar lo va narrando Aníbal en muchos de sus 
escritos, pero especialmente en este de corte más vivencial, más 
desde sus entrañas y sentir.

Como la vida no ha sido fácil, en ninguno de sus aspectos, 
valoro su capacidad de superación a nivel intelectual, físico 
y emocional, la habilidad de hacerse escuchar en espacios 
académicos, de grandes intelectuales de la teología y de la Biblia, 
los cuales se han sumergido tanto en los libros, en los textos, que 
se han olvidado del texto de la vida, de las comunidades, de los 
pobres, del proyecto de Jesús, de escuchar al otro y la otra.

Gracias Aníbal por permitirme ser su compañero en parte de 
su camino, de sus pasos por el mundo, la teología y la Biblia, 
descubriendo a ese Dios Padre y madre Campesinos que es el 
Dios de la justicia, el amor y fraternidad, el cual lamentablemente 
se continúa buscando en medio de los ritualismos y doctrinas 
que opacan el verdadero proyecto de Jesús”.
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Aníbal Cañaveral, padre de 
las hermenéuticas específicas 
latinoamericanas y de la 
hermenéutica campesina de la Biblia 
(Agustín Monroy Palacio)

“Pablo Richard decía que la teología de la liberación es el acto 
segundo, porque el acto primero, es la praxis. La evolución 
de la teología es reflejo de la praxis. Aníbal es un campesino 
que desde su praxis fue “escarbando” y construyendo el acto 
segundo de la hermenéutica bíblica latinoamericana y caribeña.

Conocí a Aníbal en el año 1990, en un curso de actualización 
teológica realizado por el Centro Ecumênico de Serviços à 
Evangelização e Educação Popular (CESEP), en São Paulo 
(Brasil). Me impactó ver cómo la Colombia profunda, de 
frontera, excluida y campesina, dialogaba desde la sencillez, la 
brevedad y la profundidad, con la teología y la Biblia.  Aníbal 
se presentaba siempre como campesino, para motivar a sus 
compañeros y compañeras a ver la biblia y la teología, desde la 
tierra que se siembra, se cuida, se habita y se disfruta.

Durante el curso, pudimos palpar en directo, a través de expositores 
y compañer@s, la madurez de la teología de la liberación, pero 
también, el auge del movimiento bíblico que, bebiendo de las 
experiencias significativas de las comunidades eclesiales de base 
y de los círculos bíblicos, definió el camino de la Lectura Popular 
de la Biblia como el eje paradigmático en la construcción de una 
Hermenéutica Bíblica Latinoamericana y Caribeña (HBLC).

Hablar de exégesis o de HBLC es complejo, porque no hablamos 
de una sino de varias, porque incluye propuestas desde las más 
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conservadoras a las más liberadoras y porque parte de sujetos y 
contextos diferentes. Para Aníbal fue claro desde el principio, 
que sus mejores compañías para acercarse al texto bíblico eran 
los pobres, en ambiente popular y comunitario. Pero también 
fue descubriendo que podía acercarse y leer el texto con el 
rostro y la tradición campesina. Y fue construyendo un huerto 
metodológico, sembrado de símbolos como tierra, animales, 
entradas, llaves y claves, y de verbos como escarbar y hozar. 
Eran los orígenes de las hermenéuticas específicas que buscaban 
interpretar el texto no solo desde el contexto social sino también 
desde los sujetos que se acercan al texto. Así surgieron la 
hermenéutica de mujer y feminista, la hermenéutica indígena, y 
con Aníbal, la hermenéutica campesina de la Biblia.

Con los años, me he encontrado con Aníbal en tres escenarios:

•	 El de dirigente y animador de organizaciones y espacios 
bíblicos nacionales y latinoamericanas. Participó y lideró 
proyectos significativos como las Comunidades Campesinas 
Cristianas (CCC), el Colectivo Ecuménico de Biblistas 
(CEDEBI) y la Red Bíblica Latinoamericana (REBILAC). 
Escritor frecuente de RIBLA.  Colaborador en múltiples 
eventos, unos para la formación de biblistas latinoamericanos, 
otros para evaluar, planear y seguir construyendo el 
movimiento bíblico latinoamericano y caribeño.

•	 El de formador bíblico al servicio de diferentes iglesias y 
congregaciones religiosas. Los claretianos de Colombia 
tuvimos la gracia de poder contar con Aníbal como 
formador de agentes de pastoral bíblica y de animadores 
bíblicos campesinos, donde hizo una amistad especial con 
un grande de la pastoral y la música popular, el P. Héctor 
Guzmán. También como docente, investigador y escritor 
universitario de la Uniclaretiana en los programas de 
teología y especialización en Estudios Bíblicos.
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•	 El de artesano de la hermenéutica campesina de la Biblia. 
Personajes como Severino Croatto, Milton Schwantes, Pablo 
Richard, Carlos Mesters, Elsa Tamez, Gonzalo de la Torre, 
Jorge Pixley, Néstor Miguez, entre otros y otras, son la primera 
generación, que hoy reconocemos como los padres y madres 
del movimiento bíblico latinoamericano. Creo que Aníbal 
hace parte de la segunda generación de biblistas populares 
latinoamericanos, cuando toma forma lo que denominamos 
hermenéuticas específicas. Las investigaciones de Aníbal 
abonan con excelentes nutrientes estas hermenéuticas, 
particularmente la campesina, como puede comprobarse en 
el estudio sobre una lectura campesina de la carta a Filemón, 
presentado en el Curso Intensivo de Biblia, realizado en 
Barranquilla, Colombia, en el año 1992. En el año 1995 
publicará el libro “Carta a Filemón. Una respuesta a las 
ansias de libertad”. Creo que a Aníbal podríamos darle el 
título de padre de la hermenéutica campesina, en el marco de 
las hermenéuticas específicas latinoamericanas. 

Cuando en la Uniclaretiana decidimos solicitar al Ministerio 
de Educación Nacional un registro para ofrecer la Maestría en 
Estudios Bíblicos con un enfoque latinoamericano, le dije a 
los directivos que necesitábamos contar para este proyecto con 
el apoyo de Aníbal Cañaveral, a quien considero, uno de los 
expertos más connotados en esta materia en América Latina.

La faceta pastoral y académica de Aníbal es extraordinaria. Pero 
lo es más su lado humano y cristiano. Es un hombre humilde, 
sencillo y pobre. Soy admirador de su coherencia de vida. La 
amistad de Aníbal es un tesoro.

Siguiendo el ritmo de la canción de Rubén Blades “todos 
vuelven a la tierra en que nacieron, al embrujo incomparable de 
su sol…”, Aníbal vuelve a la tierra de sus orígenes, desde donde 
sigue construyendo el acto segundo de la hermenéutica bíblica 
latinoamericana y caribeña a partir del acto primero, su praxis 
campesina, popular, comunitaria y académica”.  



361Los sueños y los pies caminantes


