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PROLOGO

“Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos”
José Emilio Pacheco

Sélo en primera persona se puede nombrar el dolor de una forma
verosimil. Sélo plantando el pecho frente al parrafo se puede,
eventualmente, trasladar al renglén lo que se vive. Luego, estd la ficcién,
que es otra cosa, y que, paradéjicamente, no rifie -si la pluma es diestra y
solida- con la verosimilitud.

En la novela, como en la cancién o en la poesia, todo estd dicho y
todo reiterado. No existen ya territorios virgenes y toda pretensién de
originalidad suele ser consecuencia de candidez extrema, o de ignorancia
supina. Lo maximo a lo que un creador puede aspirar es a un tono y a un
modo; a una forma propia de decir lo que otros ya dijeron en la suya.

Mauricio Vanegas pone el pecho y escribe. Y es esa valentia la cuota
imprescindible para que quienes asistimos a su relato veamos emerger
dolor y gente, ciudad y sentimiento, parque y latido. Quienes, ademis,
compartimos con €l el dudoso privilegio de haber vivido algunos de los
aflos mds violentos del pasado reciente de Colombia, contamos con una
cuota adicional de comprensién y con un aliciente mds para treparnos a la
historia de Gustavo como si de la nuestra se tratara.

Deben saber quienes lean EL. ATLAS DE LA MEMORIA vy
desconozcan la reciente historia del pais mds al norte de Suramérica,
que, en la parte final del siglo XX, Colombia consolidé en forma de
violencia desatada la grieta que comenzé a abrirse en la década de los
cincuenta con la migracién campesina a las ciudades. Al final de los afios
noventa, quienes habitdbamos las urbes colombianas, nos relaciondbamos
directa e inevitablemente con el campo, pero lo haciamos de una forma
desgarradora: o habiamos nacido en un pueblo y experimentado alli los
dolores de la violencia o tenfamos familiares que habian huido de las balas
en el campo o asistiamos a la violencia urbana, ejercida en gran parte, por



los hijos huérfanos que la violencia rural habia escupido en las laderas
de la ciudad. Dolor de pueblo y dolor de ciudad fueron y siguen siendo
dolores cercanos a quienes nacimos o crecimos en Colombia en la parte

final del siglo de las bombas.

Por eso mismo, porque Mauricio Vanegas pinta un mundo ficcional
que nos resulta irrevocablemente cercano, es que la travesia de Tavo y
Santiago, su reencuentro, las rememoraciones surgidas de él, y el regreso
a los dolores que esa interseccién nos arroja a la cara, terminan siendo
travesias, reencuentros, recuerdos y dolores que sentimos nuestros, de una
forma inevitable. ;Puede esperarse algo mds gratificante que el poder de
convertir la voz propia en la voz de muchos?

Pala
12 de septiembre de 2022



EL INSTANTE

Jorge Luis Borges

¢Ddnde estardn los siglos, donde el suerio
de espadas que los tdrtaros soriaron,
donde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adin y el otro Lerio?
El presente estd solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engario
es la rutina del reloj. El atio
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.






A mi maestro

Gustavo Aguilar






CAPITULO1

El avistamiento

Noche del 27 de julio

Para evitar el afin de la acostumbrada congestién vehicular de la noche
prefiero tomar una ruta alterna para llegar a casa. Deambular por el Area
Metropolitana en hora pico es soportar la presién de un hogar a la espera.
Tras sortear un rompoy me encuentro en una pausa poco frecuentada;
rompoy o romboy es un término desdibujado del extranjerismo round point
que, de a poco, se va camuflando en la naturaleza de este lenguaje de
periferias; yo optaria por el francés glorieta; me suena mds castizo incluso
que rotonda, en italiano. Inmerso en esta reflexién sobre extranjerismos
veo que un sujeto asoma la cara por la ventanilla derecha del auto. Habia
visto ya su figura desalifiada cuando me detuve en el seméiforo en rojo a
escasas cuadras de mi casa. Contrario a la sensacién de inseguridad que
remite la escena en casos de atraco, yo estoy tranquilo y escucho entre
dientes una frase que evidencia agotamiento y ensayo: «sefor, llevo
chicles, dulces y dulcecitos».

El corto silencio es interrumpido por el auto de atrds en el mismo
instante en que la luz verde hace su aparicién. El hombre petrificado en
la ventanilla no insiste. Se queda pensativo. No le digo una sola palabra,
pero le sostengo la mirada de manera curiosa. Su rostro, estrujado por el
tiempo, la adversidad y su incipiente calvicie, habla de un pasado remoto;
su voz conserva un timbre de expresién tentada al chiste. jEs él! Pero
¢quién es €17 Sé que lo conozco. Libero el coche del freno de emergencia y
presiono el acelerador conforme suelto el c/uzch. Mientras avanzo sin prisa
me pierdo en su mirada melancélica que parece esculcar algin recuerdo.
Lo contemplo detenido en la calle y en la memoria. Mi vehiculo transita
lento y es adelantado por el coche del pito ruidoso que, por poco, atropella
al vendedor informal. «Tavo», alcanzo a escuchar, mientras su sonrisa se
fija al espejo retrovisor junto con la silueta de una mano empufiada y un
pulgar extendido.
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Un caudal de recuerdos orbita por encima de mi cabeza. ;Me detengo?
Sigo de largo en direccién a casa con el deseo de dar marcha atrds para
saludarlo como lo merece, pero la importancia de ir al bafio y de sacar a
mi perro a hacer sus necesidades pesan mas que las reminiscencias. Una
extrafla sensacién, mezcla entre alegria y nostalgia, se apodera de mi.
Siento que, de golpe, he recuperado un montén de afnos perdidos. Una
presencia del pasado me asedia en mi rutina de regreso. {Es Santiago, un
gran amigo de la época del colegio!

A Santiago lo conoci cuando cursibamos el grado sexto en el viejo
colegio del pueblo. Recuerdo que la institucién educativa era el punto
de convergencia entre la Escuela de nifios San Pablo y la Escuela de
sefioritas La Aurora. Sexto era entonces el prologo de una adolescencia
masculina que cuestionaba la timidez sometida a la mirada de una
institucién mixta. Ser los mas pequefios del bachillerato contrastaba con
haber sido los mds grandes de la escuela. Alli nos encontrdbamos con
los mismos camaradas y con la compaifiia intimidante de las nifias que
también llegaban tejidas por una amistad precedente. De los dos grupos
de grado sexto me correspondié el B. Todos los rostros masculinos me
eran familiares; los femeninos, nuevos y estimulantes.

Llamaba la atencién la cara de Santiago, pues no venia de San Pablo sino
de una escuela rural. A diario caminaba dos horas para llegar al colegio.
Pese a eso, se esforzaba en mantener una buena presentacién personal:
cabello abundante, medias gruesas y chanclas de moda, sin importar que
la moda fuera las chanclas sin medias. Para entonces, el uso particular de
su calzado me 1llamé la atencién. Se sentaba a mi lado en las primeras
filas, tan cerca al tablero verde que luciamos pintarrajeados de polvo de
tiza. Una manana de principio de ano nos correspondia conjugar el verbo
to be en pasado simple y, al mirar al piso improvisando mis vacios en
lengua internacional, vi los pies de mi compaiierito. {Cémo no lo habia
notado antes! {Qué moda tan rara, incluso para el ambiente bucélico de
un pueblo!

Las evocaciones se encargan de remover la estratigratia sobre la que
quedaron sepultados mis primeros abriles en la academia. Son tantos
recuerdos que intenté evadir con los afios de academia, que rara vez
me permito establecer un comparativo entre mi juventud y mi labor
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cotidiana. Es como si algo de mi se negara a volver al pueblo remoto del
que sali desplazado con mi familia, a raiz de la violencia. Todo recomenzé
en la ciudad, pero, squé fue del grupo de compafneros que vi por dltima
vez reunidos en una mafiana de agitacién y angustia, justo un par de
meses antes de la graduacién que no llegé? Encontrar a Santiago es la
revelacién de un f6sil, una introspeccién necesaria que estaba sometida a
un olvido deliberado.

Tras llegar a casa, con la noche atiborrada de recuerdos, resuelvo la visita
al bafo y salgo a caminar con mi perro, decidido a regresar al lugar donde
acabo de ver a mi antiguo compafiero. Ha pasado no mds de media
hora desde entonces; recorro a pie y en silencio las cuatro cuadras. ¢De
qué hablarle después de dos décadas sin un solo saludo ni una llamada?
Llego al cruce de camino donde hice la estacién obligada por la luz roja,
pero Santiago no estd. Es muy tarde, acaso lo suficiente para que se haya
marchado. Tengo que esperar; de seguro habrd una nueva oportunidad.
¢Qué te pas6, Santi? ;Qué te hizo la vida para terminar vendiendo dulces
en un semaforo? Tantas preguntas, tantos dias... Por ahora, no tengo con
quién desenredar mis interrogantes.

Recuerdos atris. ..

«iEy!, ¢ya vieron las medias del que se sienta a mi lado?», les pregunté
a Mario y a Julio, medio en susurro, cuando empezaba el descanso de la
mafiana y un desfile de estudiantes salia de la clase de inglés. Mis dos
interlocutores no disimularon mucho al burlarse a carcajadas, tras la
salida del compaifiero de las chanclas, quien se percaté de los comentarios
y reaccioné con una sarta de improperios. La escena escolar generé tres
efectos inmediatos: el rubor en aumento en el rostro del chico nuevo, la
sorpresa de la profesora Lucia por las expresiones de un nifio de sexto y la
risotada explosiva del grupito de la fila de adelante.

En verdad, la relacién con Santiago empezé mal. En sexto grado solo
llegué a identificarlo para reirme de ¢él; sin embargo, quién iba a creerlo,
mis adelante se convertiria en mi mejor amigo. Aunque era muy solitario
y rara vez comia algo, participaba en clase con propiedad, me miraba
con recelo y reaccionaba con decisién a las burlas tendenciosas. Sé que

13



muchas vivencias de esa relacién tensa y distante, en el primer afio de
bienvenida al colegio, se perdieron en los laberintos sepultados por la
arena de la memoria.

Noche del 27 de julio

Durante las horas que siguen al encuentro casual el amigo perdido de
la adolescencia y la frustracién por una busqueda fallida, mi memoria
selectiva empieza a revelar fragmentos, sorbos de una historia estancada
en los albores de un pueblo que vi también por ultima vez, desde la
ventana opaca del carro familiar. Como en una pantalla de alta definicién
me veo con papd, mamd y mi hermana pequefa, abandonando de
manera lapidaria e inexplicable la casa grande del abuelo, por las calles
inclinadas, de un gris polvoriento. Esta imagen permanece congelada en
alguna fotografia de aquellos afios felices alejados de la gran ciudad. De
pronto, revivo esa mafana fatal de hace dos décadas cuando anulé por
completo un paisaje repleto de recuerdos en los que cabia el puiiado de
amigos de grado once del Colegio Mixto San Luis. ;Por qué nunca volvi?
Quizis cai en el juego de silencios que trazaron mis padres después del
desplazamiento. Fueron tantas historias que se quedaron abiertas, tantos
besos que no di, tantos abrazos en deuda.

La noche del 27 de julio hace parte de un halo de tristeza significativa
para mi. Pese al arrume de exdmenes para revisar, encima de mi escritorio,
no puedo concentrarme. La comida estd mds fria que de costumbre y
la frustracién me abraza. Algo en mi se siente responsable del destino
oscuro de mi compafiero de juegos de antafo. La verdadera partida de
ajedrez ha sido contra el tiempo vy, ahora, una derrota se asoma en este
punto fijo en que me descubro distraido en silencio, masticando, una y
otra vez, el mismo trozo de carne.

Avanza la noche. El perro duerme. Decido buscar, sin saber qué, en
los apuntes mds viejos de mis cuadernos guardados. Encuentro uno
que otro poema con mala ortografia, la ansiedad de los primeros dias
de la universidad, el nombre de las chicas por conocer en el grupo de
investigacién, dibujos que disimulan el sueno en clase de lingtistica y mis
proyectos de cuento, traspasados por intermitencias y lugares comunes.
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En una agenda de un afo lejano a mi conciencia del tiempo encuentro
lo que busco: una foto desenfocada en la que se ven mds escalas que
personas. Si. Son las graderias donde me sentaba en los descansos del
colegio Mixto San Luis. Ahi estdn sus rostros. Se me hace muy dificil
identificarlos a todos. Hay copetes que eclipsan la mirada de las nifias.
Yo aparezco en pose; sabia que el lente inexperto de mi mami me
entregaria la escena como imagen. El acné cubre gran parte de mi cara.
Al extremo izquierdo, en el ultimo lugar de una fila de doce personas del
grado once, estd Santiago con su cabello abundante. También estdn Julio,
Mario e incluso Cami. Aparte de Camilo, scudntos de esos doce habrin
muerto? ;Cémo seguir habitando el mundo con una rutina de semaforos
y examenes sin hallar una respuesta?

Para acceder al contenido de este libro, comuniquese directamente con su autor
Mauricio Vanegas Gil.

Correo electroncio: mauroimaginario@gmail.com

Contacto celular: 3017193270

También se le brindara informacién oportuna desde Editorial Uniclaretiana:
editorial @uniclaretiana.edu.co
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