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PRÓLOGO

“Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos”
José Emilio Pacheco

Sólo en primera persona se puede nombrar el dolor de una forma 
verosímil. Sólo plantando el pecho frente al párrafo se puede, 
eventualmente, trasladar al renglón lo que se vive. Luego, está la ficción, 
que es otra cosa, y que, paradójicamente, no riñe -si la pluma es diestra y 
sólida- con la verosimilitud.

En la novela, como en la canción o en la poesía, todo está dicho y 
todo reiterado. No existen ya territorios vírgenes y toda pretensión de 
originalidad suele ser consecuencia de candidez extrema, o de ignorancia 
supina. Lo máximo a lo que un creador puede aspirar es a un tono y a un 
modo; a una forma propia de decir lo que otros ya dijeron en la suya.

Mauricio Vanegas pone el pecho y escribe. Y es esa valentía la cuota 
imprescindible para que quienes asistimos a su relato veamos emerger 
dolor y gente, ciudad y sentimiento, parque y latido. Quienes, además, 
compartimos con él el dudoso privilegio de haber vivido algunos de los 
años más violentos del pasado reciente de Colombia, contamos con una 
cuota adicional de comprensión y con un aliciente más para treparnos a la 
historia de Gustavo como si de la nuestra se tratara. 

Deben saber quienes lean EL ATLAS DE LA MEMORIA y 
desconozcan la reciente historia del país más al norte de Suramérica, 
que, en la parte final del siglo XX, Colombia consolidó en forma de 
violencia desatada la grieta que comenzó a abrirse en la década de los 
cincuenta con la migración campesina a las ciudades. Al final de los años 
noventa, quienes habitábamos las urbes colombianas, nos relacionábamos 
directa e inevitablemente con el campo, pero lo hacíamos de una forma 
desgarradora: o habíamos nacido en un pueblo y experimentado allí los 
dolores de la violencia o teníamos familiares que habían huido de las balas 
en el campo o asistíamos a la violencia urbana, ejercida en gran parte, por 
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los hijos huérfanos que la violencia rural había escupido en las laderas 
de la ciudad. Dolor de pueblo y dolor de ciudad fueron y siguen siendo 
dolores cercanos a quienes nacimos o crecimos en Colombia en la parte 
final del siglo de las bombas.

Por eso mismo, porque Mauricio Vanegas pinta un mundo ficcional 
que nos resulta irrevocablemente cercano, es que la travesía de Tavo y 
Santiago, su reencuentro, las rememoraciones surgidas de él, y el regreso 
a los dolores que esa intersección nos arroja a la cara, terminan siendo 
travesías, reencuentros, recuerdos y dolores que sentimos nuestros, de una 
forma inevitable. ¿Puede esperarse algo más gratificante que el poder de 
convertir la voz propia en la voz de muchos?

Pala
12 de septiembre de 2022



EL INSTANTE

Jorge Luis Borges

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 

dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?

El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 

es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo 

de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.





A mi maestro
Gustavo Aguilar
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CAPÍTULO I

El avistamiento

Noche del 27 de julio

Para evitar el afán de la acostumbrada congestión vehicular de la noche 
prefiero tomar una ruta alterna para llegar a casa. Deambular por el Área 
Metropolitana en hora pico es soportar la presión de un hogar a la espera. 
Tras sortear un rompoy me encuentro en una pausa poco frecuentada; 
rompoy o romboy es un término desdibujado del extranjerismo round point 
que, de a poco, se va camuflando en la naturaleza de este lenguaje de 
periferias; yo optaría por el francés glorieta; me suena más castizo incluso 
que rotonda, en italiano. Inmerso en esta reflexión sobre extranjerismos 
veo que un sujeto asoma la cara por la ventanilla derecha del auto. Había 
visto ya su figura desaliñada cuando me detuve en el semáforo en rojo a 
escasas cuadras de mi casa. Contrario a la sensación de inseguridad que 
remite la escena en casos de atraco, yo estoy tranquilo y escucho entre 
dientes una frase que evidencia agotamiento y ensayo: «señor, llevo 
chicles, dulces y dulcecitos».

El corto silencio es interrumpido por el auto de atrás en el mismo 
instante en que la luz verde hace su aparición. El hombre petrificado en 
la ventanilla no insiste. Se queda pensativo. No le digo una sola palabra, 
pero le sostengo la mirada de manera curiosa. Su rostro, estrujado por el 
tiempo, la adversidad y su incipiente calvicie, habla de un pasado remoto; 
su voz conserva un timbre de expresión tentada al chiste. ¡Es él! Pero 
¿quién es él? Sé que lo conozco. Libero el coche del freno de emergencia y 
presiono el acelerador conforme suelto el clutch. Mientras avanzo sin prisa 
me pierdo en su mirada melancólica que parece esculcar algún recuerdo. 
Lo contemplo detenido en la calle y en la memoria. Mi vehículo transita 
lento y es adelantado por el coche del pito ruidoso que, por poco, atropella 
al vendedor informal. «Tavo», alcanzo a escuchar, mientras su sonrisa se 
fija al espejo retrovisor junto con la silueta de una mano empuñada y un 
pulgar extendido.
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Un caudal de recuerdos orbita por encima de mi cabeza. ¿Me detengo? 
Sigo de largo en dirección a casa con el deseo de dar marcha atrás para 
saludarlo como lo merece, pero la importancia de ir al baño y de sacar a 
mi perro a hacer sus necesidades pesan más que las reminiscencias. Una 
extraña sensación, mezcla entre alegría y nostalgia, se apodera de mí. 
Siento que, de golpe, he recuperado un montón de años perdidos. Una 
presencia del pasado me asedia en mi rutina de regreso. ¡Es Santiago, un 
gran amigo de la época del colegio!

A Santiago lo conocí cuando cursábamos el grado sexto en el viejo 
colegio del pueblo. Recuerdo que la institución educativa era el punto 
de convergencia entre la Escuela de niños San Pablo y la Escuela de 
señoritas La Aurora. Sexto era entonces el prólogo de una adolescencia 
masculina que cuestionaba la timidez sometida a la mirada de una 
institución mixta. Ser los más pequeños del bachillerato contrastaba con 
haber sido los más grandes de la escuela. Allí nos encontrábamos con 
los mismos camaradas y con la compañía intimidante de las niñas que 
también llegaban tejidas por una amistad precedente. De los dos grupos 
de grado sexto me correspondió el B. Todos los rostros masculinos me 
eran familiares; los femeninos, nuevos y estimulantes. 

Llamaba la atención la cara de Santiago, pues no venía de San Pablo sino 
de una escuela rural. A diario caminaba dos horas para llegar al colegio. 
Pese a eso, se esforzaba en mantener una buena presentación personal: 
cabello abundante, medias gruesas y chanclas de moda, sin importar que 
la moda fuera las chanclas sin medias. Para entonces, el uso particular de 
su calzado me llamó la atención. Se sentaba a mi lado en las primeras 
filas, tan cerca al tablero verde que lucíamos pintarrajeados de polvo de 
tiza. Una mañana de principio de año nos correspondía conjugar el verbo 
to be en pasado simple y, al mirar al piso improvisando mis vacíos en 
lengua internacional, vi los pies de mi compañerito. ¡Cómo no lo había 
notado antes! ¡Qué moda tan rara, incluso para el ambiente bucólico de 
un pueblo!

Las evocaciones se encargan de remover la estratigrafía sobre la que 
quedaron sepultados mis primeros abriles en la academia. Son tantos 
recuerdos que intenté evadir con los años de academia, que rara vez 
me permito establecer un comparativo entre mi juventud y mi labor 
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cotidiana. Es como si algo de mí se negara a volver al pueblo remoto del 
que salí desplazado con mi familia, a raíz de la violencia. Todo recomenzó 
en la ciudad, pero, ¿qué fue del grupo de compañeros que vi por última 
vez reunidos en una mañana de agitación y angustia, justo un par de 
meses antes de la graduación que no llegó? Encontrar a Santiago es la 
revelación de un fósil, una introspección necesaria que estaba sometida a 
un olvido deliberado. 

Tras llegar a casa, con la noche atiborrada de recuerdos, resuelvo la visita 
al baño y salgo a caminar con mi perro, decidido a regresar al lugar donde 
acabo de ver a mi antiguo compañero. Ha pasado no más de media 
hora desde entonces; recorro a pie y en silencio las cuatro cuadras. ¿De 
qué hablarle después de dos décadas sin un solo saludo ni una llamada? 
Llego al cruce de camino donde hice la estación obligada por la luz roja, 
pero Santiago no está. Es muy tarde, acaso lo suficiente para que se haya 
marchado. Tengo que esperar; de seguro habrá una nueva oportunidad. 
¿Qué te pasó, Santi? ¿Qué te hizo la vida para terminar vendiendo dulces 
en un semáforo? Tantas preguntas, tantos días… Por ahora, no tengo con 
quién desenredar mis interrogantes. 

Recuerdos atrás…

«¡Ey!, ¿ya vieron las medias del que se sienta a mi lado?», les pregunté 
a Mario y a Julio, medio en susurro, cuando empezaba el descanso de la 
mañana y un desfile de estudiantes salía de la clase de inglés. Mis dos 
interlocutores no disimularon mucho al burlarse a carcajadas, tras la 
salida del compañero de las chanclas, quien se percató de los comentarios 
y reaccionó con una sarta de improperios. La escena escolar generó tres 
efectos inmediatos: el rubor en aumento en el rostro del chico nuevo, la 
sorpresa de la profesora Lucía por las expresiones de un niño de sexto y la 
risotada explosiva del grupito de la fila de adelante.

En verdad, la relación con Santiago empezó mal. En sexto grado solo 
llegué a identificarlo para reírme de él; sin embargo, quién iba a creerlo, 
más adelante se convertiría en mi mejor amigo. Aunque era muy solitario 
y rara vez comía algo, participaba en clase con propiedad, me miraba 
con recelo y reaccionaba con decisión a las burlas tendenciosas. Sé que 
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muchas vivencias de esa relación tensa y distante, en el primer año de 
bienvenida al colegio, se perdieron en los laberintos sepultados por la 
arena de la memoria.

Noche del 27 de julio

Durante las horas que siguen al encuentro casual el amigo perdido de 
la adolescencia y la frustración por una búsqueda fallida, mi memoria 
selectiva empieza a revelar fragmentos, sorbos de una historia estancada 
en los albores de un pueblo que vi también por última vez, desde la 
ventana opaca del carro familiar. Como en una pantalla de alta definición 
me veo con papá, mamá y mi hermana pequeña, abandonando de 
manera lapidaria e inexplicable la casa grande del abuelo, por las calles 
inclinadas, de un gris polvoriento. Esta imagen permanece congelada en 
alguna fotografía de aquellos años felices alejados de la gran ciudad. De 
pronto, revivo esa mañana fatal de hace dos décadas cuando anulé por 
completo un paisaje repleto de recuerdos en los que cabía el puñado de 
amigos de grado once del Colegio Mixto San Luis. ¿Por qué nunca volví? 
Quizás caí en el juego de silencios que trazaron mis padres después del 
desplazamiento. Fueron tantas historias que se quedaron abiertas, tantos 
besos que no di, tantos abrazos en deuda. 

La noche del 27 de julio hace parte de un halo de tristeza significativa 
para mí. Pese al arrume de exámenes para revisar, encima de mi escritorio, 
no puedo concentrarme. La comida está más fría que de costumbre y 
la frustración me abraza. Algo en mí se siente responsable del destino 
oscuro de mi compañero de juegos de antaño. La verdadera partida de 
ajedrez ha sido contra el tiempo y, ahora, una derrota se asoma en este 
punto fijo en que me descubro distraído en silencio, masticando, una y 
otra vez, el mismo trozo de carne.

Avanza la noche. El perro duerme. Decido buscar, sin saber qué, en 
los apuntes más viejos de mis cuadernos guardados. Encuentro uno 
que otro poema con mala ortografía, la ansiedad de los primeros días 
de la universidad, el nombre de las chicas por conocer en el grupo de 
investigación, dibujos que disimulan el sueño en clase de lingüística y mis 
proyectos de cuento, traspasados por intermitencias y lugares comunes. 
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En una agenda de un año lejano a mi conciencia del tiempo encuentro 
lo que busco: una foto desenfocada en la que se ven más escalas que 
personas. Sí. Son las graderías donde me sentaba en los descansos del 
colegio Mixto San Luis. Ahí están sus rostros. Se me hace muy difícil 
identificarlos a todos. Hay copetes que eclipsan la mirada de las niñas. 
Yo aparezco en pose; sabía que el lente inexperto de mi mamá me 
entregaría la escena como imagen. El acné cubre gran parte de mi cara. 
Al extremo izquierdo, en el último lugar de una fila de doce personas del 
grado once, está Santiago con su cabello abundante. También están Julio, 
Mario e incluso Cami. Aparte de Camilo, ¿cuántos de esos doce habrán 
muerto? ¿Cómo seguir habitando el mundo con una rutina de semáforos 
y exámenes sin hallar una respuesta?

Para acceder al contenido de este libro, comuníquese directamente con su autor 
Mauricio Vanegas Gil. 
Correo electróncio: mauroimaginario@gmail.com
Contacto celular: 3017193270
 
También se le brindará información oportuna desde Editorial Uniclaretiana: 
editorial@uniclaretiana.edu.co 




