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RecONDITO (2003)

La puerta del secreto ilumina el silencio,

el polvo difumina momentos.

Tantas vidas, tantos recuerdos;

rastros, rostros, sonrisas, besos y caricias

flotan en el vacio, pincelando la rutina.

En el origen del laberinto Alexandra sonrie

con dientes de leche,

Mari luz promete esperar para siempre,

sin saber... qué era esperar.

Lorena y Norena juegan a una adultez

que no me pertenece.

Me escondo en la calle de Marisela,

Clara dice que soy lindo,

Elisa no me perdona el dia del amor y la amistad,
Los ojos de Damaris brillan y sus labios saben besar.
Sandra y Bibiana pelean por mi,

mientras yo pienso en Mari Sol diciendo que no.
Paulina me asusta y excita;

en el placer de tocar la mano de Olga

el futuro cobra sentido.



¢Quién diria que su destino fuera tan ajeno al mio?

Tatiana sabe que no es para mi y sin embargo me ama,

Carolina me acosa y Gloria... ay Gloria
¢qué serd de los bellos ojos y la cancién
que soliamos bailar antes de que te fueras
para no regresar jamas?

Una rubia sin nombre me ensefia de sexo;
entonces Claudia contando lo de Maribel,
no me perdona. Daniela fugaz

en la ultima feria de la ciencia,

Natalia promete no olvidarme,
desconociendo que su destino era Carlos.
Una mujer que no recuerdo

me dice que no la voy a olvidar,

entonces Maryeni me ensefa a ser novio
y me gradio con Diana,

una promesa para la eternidad

y una frustracién para la posteridad.

Las piernas de Jenny no dejan estudiar,
Janett solo busca sexo, Jazmin entra

y sale cual si la vida fuera su hogar.

Sin pena ni gloria Cristina lo intenta,
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Francy es hermosa pero no sabe besar,

Eliana nada promete, Andrea nada niega,

Isabel fragil y delicada, bella historia, triste final.
¢Quién después de todo? Mujer ausente,

en tu nombre dia tras dia, me he perdido,
confundido en las fauces de un libro,

¢Cudndo vas a dejar de ser un fantasma

entre espectros y recuerdos que hoy me dejan una
solitaria noche en la que danza

la armonia flotando en la melancolia?

Y yo me dejo llevar,

me dejo llorar.

El texto en si mismo es una particular imitacién de un poema escrito
por Gonzalo Arango. Disculpas con él, gracias a todas y cada una de las
mujeres que acompafaron el cuarto de siglo que llevé escribir este texto. Y
el siguiente...



Y yo que no veia la hora
de tenerte en mis brazos
y poderte decir. ..
Franco DVita

Un dia cualquiera el destino sin rostro se senté en el borde izquierdo de
mi cama, pronuncié unas palabras que interpreté como pregunta, habld, si
preferia recordar su rostro o su aroma. Opté por recordar tnicamente su
vestido, el de ella. La habia conocido la noche anterior y es posible que el
destino o ella, sucedan solo en mi suefio.

A pesar de escasos 7 u 8 afios, me comporté como todo un caballero, en
medio de luces y adultos, nos trazamos un intento de romance. Todo ocurrié
en una casa sin lugares secretos, el jardin era una extensién de la luna llena
iluminando un sendero trazado por flores, donde inventé en la ingenuidad
excusas para caminar y vulnerar aunque sea por un instante la soledad.

Luego del contacto visual y de sostener la mirada buscando un lugar para
la historia, la estrategia primera es ejecutar un roce de piel que suscite com-
plicidad. El primer problema de la téctica se resolvié por la intervencién de
algin adulto externo. Yo elegi el cabello en la trayectoria dibujada por su
hombro, fue la casualidad primera de un abrazo espontineo, en este caso fue
un largo abrazo; fue nuestra Gnica y privada fiesta. Mi madre ajena a todo lo
que de golpe se empezaba a tejer en el que hasta ahora y por mucho tiempo
serfa su nifo, celebraba los alcances de casanova. Yo ignoraba el peso de los
recuerdos. Al final de la noche, ella se marché dejindome en la mejilla un
calido beso y un aroma no olvidado, jamds falsificado.
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TID) SYOANVA OIDIMAVIA



18

HOY HE QUERIDO HABLAR DE AMOR

Al amanecer del dia siguiente me desperté con una melancolia nueva
para el futuro, un sentimiento extrafo, ligeramente distinto al de perder un

juguete caro o un globo de helio. Recordé el vestido blanco de tiras mancha-

das de azul palido, un bello rostro que con el tiempo se disolvié entre otros
tantos, también iluminados por la luna. Suspiré sensato de haber olvidado
su nombre, un tipo de amnesia me perseguiria el resto de mi vida, quizas
mi madre si sabia su nombre; era después de todo una fiesta familiar, pero
no me entenderia, no sé si por pudor o por temor, nunca le pregunté. Se-
guro pensé que la encontraria en el mundo que entonces era tan diminuto
que cabia en un suspiro sabatino y quizis en efecto fue asi, en ese caso no
la reconoci, se quedé como huésped del recuerdo, un relato que hasta hoy
comparto con un papel. El sentimiento si me volveria a asaltar por sorpresa;
pero por principio genético, no se olvida una primera vez.



IT

Se fue y me niego a creer que se fue
y tii que viajas y algin dia la vez,
cuéntamelo. ..

Francis Cabrel

El mundo se volvié inmenso, a mi corta estatura las distancias eran un
cosmos y los zaguanes, universos paralelos. La escuela elegida por mis pa-
dres por motivos de cercania, fue una prisién inmensa, con el tiempo: cuatro
muros al sol de un enero sostenido. Coincidian las tardes de libertad condi-
cional con la busqueda exhaustiva de motivos para entender la naturaleza.
Para entonces los verdes ojos de Mary Luz empezaron a brillar de manera
sugestiva; un dia era una nifa, al dia siguiente me aseguraba enfitica que yo
era a su juicio “lindo”.

La segunda ley de la conquista implica identificar textos y contextos para
el riesgo de la aventura, a veces la natural cobardia masculina exige palabras
mis explicitas de la condicién femenina: observacién, detalle, modular la
voz y pactarle encuentros al hado

Mary Luz tenia el cardcter trdgico de haber perdido a su hermana mayor
en condiciones que nunca accedieron a mi comprensién, lo que refugiaba a
la que apenas era una nifia, en una soledad que crecia con ella. Sus trenzados
cabellos al natural y su sonrisa, eran para un nifio de mi edad, especticulos
solo comparables con la television a color. Coincidiamos en el horario de
estudio, pero el colegio no era el mismo; aunque las rutas tenfan similitudes
que fui descubriendo. Tal situacién me inicié en la destreza de peinarme;
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pero cualquier propésito se veia opacado ante la aparicién de la nifia de los
ojos color esmeralda. Un uniforme azul resaltaba los rasgos felinos en el
equilibrio de su condicién infantil.

Eramos vecinos y habia noches en que la vecindad nos permitia mirar-
nos a la luz artificial de respuesta a la noche, a través de una tabla de ajedrez
dispuesta como excusa para hablar; aunque las palabras fueran pocas, las
partidas fueron menos.

Alcancé a decir adiés cuando el carro de trasteos encendia su motor Die-
sel 1978. Ella ain en pijama verti6 una lagrima y abrazando a su peluche
de felpa tipo Alf, detuvo su mirada esmeralda en el dngulo donde se perdia
el camién que me llevaba lejos de su condicién de vecino, lejos del tablero
de ajedrez y del arbor de su mirada, al sur, a lo que a partir de ahora serd en

« ”» . . . . ..,
este relato “el pueblo”. Nos fuimos sin despedidas ni promesas, por decisién

de mi padre.

La sola imagen de la despedida detenida en mi memoria, corria el riesgo
de ser busto de un sepulcro que no volveré a ver; me pesa saber que mien-
tras fingfamos jugar ajedrez, victima de una excesiva confianza en el futuro,
nunca la tomé de la mano para decirle que también era linda; que digo, era
hermosa. Le fallé al tercer principio de la conquista, ain no la conocia, a
menudo la leccién ensefa, solo un dia le dije con un aire ausente que no
estaba sola y le menti.

Hace ya algin tiempo que he regresado al epicentro de la historia y el
tiempo ha hecho estragos en mi y los arquitectos en el paisaje; la escuela
no estd, Mary Luz tampoco. La informacién que he recibido es confusa,
me queda claro que también se fue para no volver. Tampoco le dije que me
esperara, de haberlo hecho también seria mentira. Ella lo sabia; pero es im-
perdonable no haberle dicho que era linda.
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Ahora que he olvidado lo que soy
recuerdo en el pasado lo que he sido. ..

Miguel Bosé

Quiz4 era una tarde, recuerdo poco y la improvisacién compensa el ol-
vido. Habia llegado a mi casa y al pasar de largo por la sala, escuché la voz
ajena en un hilo infantil que dialogaba con mi hermana, supongo que me
detuve disimulando el punzante interés. Parte del arsenal de conquista im-
plica demostrar un interés moderado, cualquier exceso puede resultar fatal.
Ella era una nifia como todas las anteriores, de ojos diifanos y misticos,
como todas las anteriores. Era, ;o serd aun?, hija de una amiga lejana de mi
madre que solo de vez en cuando se aparecia. Aunque tal visita dominical
estaba anunciada, su terso aire perturbador me tomé por sorpresa. Acortan-
do estrategias de conquista, busqué el dngulo del didlogo para someter mi
interés a su consideracién, despreocupada cayé en la telarafia tejida por ges-
tos y expresiones fiticas del lenguaje: la mujer que habla, revela fragmentos
de una imagen que define el paso siguiente, el tacto preciso, el tema de
conversacion, la finitud de la mirada, el subsecuente encuentro. Nada mis,
aparte de mi sorpresiva buena disposicién para atender una visita, distrajo
el comin desarrollo de aquella tarde; excepto por un hecho simple, tan sutil
que pudo ser imaginado.

Cuando llegé la noche, pasamos de los juegos de tablero a las escondidas,
la pauta estaba marcada por la espontaneidad; mds accién en la prictica,
subimos por principio categérico del juego a la azotea, mientras su herma-
na menor se daba a la tarea de buscarnos; quizas evadi en el relato hasta el
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momento la existencia de una hermana menor, no ha sido deliberado, solo
hasta esta parte tiene un lugar bastante efimero en la historia. No recuerdo
si la noche estaba estrellada, quizds habia luna, recuerdo que apoyados de
espaldas al muro, dirigi mi mirada hacia su rostro y en €l se quedé detenida,
recuerdo un brillo en incremento en sus ojos, un calor en mi cara. Lentas
como en un vals de Wagner nuestras manos se rozaron con ternura, un mo-
vimiento espontdneo que nos sugirié un beso: esa nostalgia inexplorada que
exigia fingir experticia, ain sin referencias. Sus ojos cerrados, el temor en la
atmoésfera, cuando a escasos centimetros de sus labios, la no melodiosa voz
de madre la llamé por su nombre en un tono que anunciaba la despedida.

En contrapunto de latidos descendimos asustados, disimulando que nada
c6ésmico habia sucedido. Como ya lo puede notar el atento lector, olvidé el
nombre de la protagonista de esta historia, intentaria alguna posibilidad
pero serfa un irrespetuoso con su recuerdo.

Volveria a verla seis afios después, la emotividad propia de este encuentro
me llevé hasta la providencia de sus quince afios, era entonces una joven-
cita hermosa, con su expresion intacta. Se acercé a mi y se presenté como
si jamds me hubiese visto, le pregunté si no me recordaba, pero solo obtuve
un gesto de extrafieza. Senti entonces un incontenible deseo de liberarla de
su amnesia; mas, noté que el brillo diidfano habia abandonado su mirada,
asi que solo dije mi nombre y guardé el recuerdo, fui egoista o fui orgulloso
pero en fin, fue el fin.
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IV

...Nifia de fuego con labios de mujer fatal,
cuando se entere de nuestro juegos tu papa.

Orquesta Mondragon

Lo debo confesar, no supe dénde empezaron las cosas; cursaba entonces
el afio de bienvenida al bachillerato, el cambio de ambiente le habia sentado
bien a mi timidez que inicié su persecucién en la nifiez; habia fortalecido
sin proponérmelo un grupo de compafieritos neéfitos del universo; atin pei-
nados por hermanas mayores, generosos en risas, temerosos de las mujeres.
Uno entre los mencionados se interesé mucho por una nifia del salén; Olga
Lucia era su nombre entonces y sospecho que lo es atin, no podia yo ne-
gar el particular atractivo de la compafierita con una nifiez prometedora,
al igual que una expresién fenotipica dominante latina. En los juegos que
antecedieron mi primer beso, me di cuenta que mi compaifierito no le era
tan atractivo; la situacién en si misma revelaba un camino, un espacio de
complicidad al que accedi no sin proponérmelo, inicialmente canalizando
mensajes, luego tergiversindolos, finalmente, inventiandolos.

El lugar del mensajero tiene sus ventajas, gané la confianza de Olga pero
ain mds importante, la propia; sin confianza no existe el atractivo, al menos
en los hombres. En un silencio timido o una conversacion sin sentido, nos
ensefiamos a abrazar; una citedra que quedaba entre clases, en las pausas de
tareas; yo me demoraba en las caricias, trazando 6rbitas en redondas mejillas
pintadas por tenues pecas donde aprendi a seguir las primeras constelaciones.
Fue una mafiana soleada cuando el imaginario puso fin al deseo y el hecho
derivé en que nuestros labios inexpertos se juntaran, ninguno de los dos noté



la atencién expectante de todo el salén de clase, incluyendo la profesora de
ciencias sociales. En un vigilado rincén del salén, el mismo salén que afios
después nos serviria para otros encuentros con mejor descripcién para adultos.

Aprender que el beso se hace a si mismo, que nunca se pide, se recla-
ma o se exige; cualquiera de las anteriores es evidencia de inseguridad, el
precio, es dar un beso sin merecerlo. Crear el beso es crear el recuerdo, es
mds importante el contexto, es un alto porcentaje del éxito; nadie me lo
habia dicho, pero fue una estrategia que me llegé en el proceso. Los viernes
se colmaron de besos en un modelo de reserva que tenia la pretensién de
durar todo un fin de semana y que se veia seriamente perjudicado por los
testivos. Ocultos a la opinién de los padres, motivados por la complicidad
de los compaiieros, una memorable relacién trazé un modelo para otros del
salén que a la postre se arriesgarian. Luego llegaria el transito de un grado
a otro: las habilitaciones, deudas académicas, el vértigo de saberse perdido
y apostarlo todo, las reflexiones, las vacaciones, depender de las llamadas a
escondidas, a la baja inversién adolescente para un helado romdntico, asi
finaliz6 el afio y con él nuestra relacién puber. Al afio siguiente frente al
encuentro tantas veces imaginado, nos mostramos distantes, la timidez re-
cuper6 el terreno perdido y de manera inexplicable las cosas agonizaron, al
parecer murieron. Algo del vacio del tiempo que no nos perdonamos.

Seguiamos siendo compaifieros cada vez con menos cosas en comun;
los afios siguientes afianzaron en ella una sensualidad que perjudicaba mi
natural estado de ocio escolar. Pronto iniciaron de nuevo los saludos, las
miradas que disimulaban decir mds de lo que jamds fue pronunciado, las
conversaciones suscitaron un rol de amigos; pero el simbolo de nuestra rela-
cién persistié con nuestra generacién. Asi pasé el tiempo; cuando ya era el
ultimo afio del colegio y las terceras personas de turno hacian intransitable
el abismo entre los dos, una tarde expuesta al vértigo académico se apro-
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xim6 renunciando al rol de seductora por una de portadora de angustia; la
crisis rondaba la adolescencia. Sin preguntas la acompafié¢ hasta su casa en
un ocaso eclipsado por lluvia; despreocupados caminamos, hablamos, nos
tomamos de la mano, reimos; sin programarlo, sin buscarlo en la despedida
normal como es de suponerse, el abrazo se tomé su tiempo, quizas el mutuo
calor de resistencia al clima, revivié momentos extraviados en la nifez y,
¢por qué no?, nos besamos con una ansiedad susceptible a la finitud de la
existencia. Desde entonces, jugamos el oscuro lugar de los amantes, movi-
dos por la nostalgia sobrepuesta a un verdadero sentimiento.

Fue cuando de nuevo sentimos que la historia se repetia; que se anunciaba
el fin de nuestro albergue en la secundaria y otros reclamaban nuestro espacio
para distintos libros, nuevas historias. Una tltima noche con el sabor de des-
pedida anisado, fuimos hasta el mismo sal6n en el que se escribi6 el prefacio
de nuestro afecto y jugando con la complicidad de un colegio deshabitado,
nos entregamos como dos adolescentes curiosos, que en efecto lo éramos,
entre ldgrimas que anunciaban un final distinto, pero aun asi, un final. ;Una
historia en dos episodios? ;Dos historias en un mismo episodio? ;Acaso un
dejava? ;Habra un tercero? Tantas preguntas para tan pocos recuerdos.

El dia de graduacién la vi hermosa, como cuando mi compaiero se ij6
en ella. Se fue sin palabras, sin dejar besos de reserva para tantos fines de
semana posteriores. Con los afios su recuerdo se ha hecho épico. Mucho
tiempo después recuerdo haberla encontrado en alguna de mis tantas no-
ches suicidas; robusta, con su atractivo anejado con premura, sentada en las
piernas de un hombre tosco, con presuncién de propiedad en su gesto, un
habitante del mundo. Ella me saludé sin tapujos, €l me miré sin afectos,
nada mds para alimentar la fantasia de los curiosos. A veces me es dominan-
te el deseo de saber de ella o por lo menos escuchar de sus labios la versién
de esta misma historia.



v

y sin embargo te pido que no sueltes mi mano
Agrupacion Toque de queda
Bastante tiempo habia pasado para volverme a encontrar con el arrebato
perturbador que sugiriera historias toleradas de ser contadas, transcurrian
aun los afios de la preliminar adolescencia, la soledad ya no era uno de mis
fuertes, el afio estaba a punto de posarse en el recuerdo. Aquel dia ya no era
de dia, era una calurosa tarde sabatina, desde los minutos previos debia estar
en el parque de mi pueblo; temo incluso que mi impuntualidad caracteris-
tica tenga génesis en esta época, de modo que sali de mi casa alternando:
corriendo y caminando; al doblar la esquina se empezé a dibujar en el pai-
saje la silueta de una mujer acompafada de un nifio. El asunto desde luego
no era nada relevante; a menudo por las calles de mi pueblo se ven mujeres
acompanadas por nifios incluso a veces por nifas, solo que me suscité una
atencién especial. A medida que me acercaba sus facciones me permitieron
hacerme una idea que ahora puedo compartir: era una mujer blanca, de ca-
bello rubio largo, recogido mas abajo del cuello, tenfa un corto vestido y mas
por admiracién que por avaricia, noté unas admirables piernas. Me disculpo
por el adjetivo, no pensé lo mismo en el momento.

Pasé por su lado con la mirada detenida en su rostro... cémo evadir el
detalle de finas cejas, sus ojos color caramelo con el misterio préximo que
me habia ya perseguido en la dulce nifiez que apenas empezaba a dejar;
cual si fuera poco, gruesos labios en medio de unas facciones ovaladas en
las que coincidian por igual la sensualidad y la dulzura con un equilibrio en
consideracién peligroso. Era evidente que me aventajaba algunos afos de
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edad, incluso los suficientes para ser la posible madre del nifio, aunque no
los suficientes para escapar al alcance de mi imaginacién.

Me he permitido obviar el motivo de mi afdn y con el respeto del lector
lo seguiré haciendo; solo sé que esperé verla de nuevo al final del sendero,
pero su camino al parecer no la llevaba hasta alli. Al anochecer cuando vol-
via a casa por el mismo camino, me asombré de verla, esta vez en el tercer
piso de un edificio recién construido, no muy lejos de mi hogar habitual.
Aunque lo intenté no pude quitarle la mirada mientras me fue posible. Ella,
en un estado de reflexién detenida, tan irreal, misteriosa y hermosa como
la princesa prometida en un castillo olvidado, observaba el horizonte; en-
tonces me miré con detallada pausa, como quien distingue una silueta en
el extremo de su campo visual. Ni un saludo, ni una sonrisa, algo suficiente
para mi ese dia. Los siguientes se llenaron por casualidad de diligencias que
me exigian pasar por aquel lugar. Cada nuevo avistamiento armaba un rom-
pecabezas de preguntas que su imagen no resolvia, su misterio perturbaba el
suefio. Las miradas resultantes implicaban que yo no le era tan indiferente
y pronto se volvieron sutiles como si mi sentimiento no le fuera ajeno, ni
extrafo, llegué incluso a pensar que salia al balcén a esperar la mirada de ri-
gor; pronto aparecieron las sonrisas timidas, nada especial en realidad, como
quien al fin se distingue con un vecino.

Los dias se fueron acumulando en el calendario, de nuevo el afio nacié;
en realidad nada cambié: la gente suele embriagarse y llorar diciendo, jfeliz
ano nuevo!, pero al dia siguiente el sol es el mismo, en fin. Yo tenia una ilu-
sién creciendo mds que mi estatura, en contraste con un verdadero reto de
valentia. Aquella mujer extrafia cuyo nombre solo podia opacar el misterio
que suscitaba, despertaba en mi un suspiro febril, una ambiciosa empresa y
la carcajada de mis mds cercanos amigos. La tarea no era ficil; me confor-
maria con escuchar su voz, pero antes tenia que abordarla, conocerla, poner



en palabras lo implicito pero... ;Cémo? Las posibles respuestas me hacian
temblar; no es una metéfora, o sonrojar en su defecto. Asi llegé el dia. Por
alguna razén en mi cotidiana ruta, muy frecuentada en los ultimos dias, la
encontré afuera del edificio con unas inmensas cajas que, o estaban vacias
o la protagonista gozaba de muy buena fuerza. La percusién de la sangre
rodeando mi pecho y su disimulada actitud de espera me anunciaron lo que
era inevitable: la excusa estaba dispuesta, el escenario estaba listo, estaba yo
caminando, estaba ella esperando. ;Qué me falta?, esta vez era su mirada
la que se detenia en mi, pero yo era un caos de pensamientos. Trataba de
articular mi bipedalismo para no tropezar. Qué dificil es caminar, justo en el
momento en que me decidi a decir: —Perdén, ¢te ayudo? —ya habia pasado
por su lado unos diez pasos sin mirarla, tan cerca que alcancé a percibir su
locién de vainilla... sin detener mi marcha, volvi la cara atrds y su expresién
marcaba una cierta frustracién. Fui cobarde, bastante tonto, luego entendi
que cada autor es victima de su época, no sé si me justifique la edad o la
historia, pero ese dia me senti limitado e incapaz.

Reflexioné largo tiempo; me di 4nimos, pensé en los sublimes detalles
y después de un dilatado monédlogo me decidi a enmendar el error al caer
la noche. Dispuesto a arriesgarlo todo, compré un chocolate de los finos,
me vesti para la ocasién, fui en aquella conocida direccién que significé un
medio para alcanzar un fin. Ahi estaba, el gris edificio colosal e indiferente,
el primer tropiezo llegé con la ausencia de la mujer culpable en el balcén
donde solia verla. Debia ofrecer mas de lo que podia, decidi como por iner-
cia tocar el timbre; a menudo hay actos de valentia que salen mejor si no se
piensan, piso tres interior trescientos uno. Mis pensamientos se agolparon
uno tras otro, la claridad del qué decir si me abrian, fuera ella u otra persona,
se dilufan ante la sola posibilidad de que al menos abrieran, pero nadie lo
hizo ni se asomé al balcén. Toqué una vez mds: piso tres interior trescientos
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uno y de nuevo mis temores se pusieron en juego, pero en efecto nadie se
atendié. Una tercera vez, pues ya me lo habia jugado todo, piso tres interior
trescientos uno. En el acto, una no muy atractiva sefiora del cuarto piso
me dijo en un sin nimero de vocablos que el apartamento del piso tres
estaba desocupado justo desde aquella tarde. Dije gracias entre los dientes,
mientras activaba mi bipedalismo. Frustracién, soledad, el buen sabor de un
chocolate fino y el olvido; no es necesario agregar que no volvi a verla.



