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1
En la noche negra de arena caliente.

Los ojos de Martin Carabali frenaron en seco antes de
chocarse con la mirada retrechera de Estefania Caicedo,
en esa noche en la que los invadié tanto amor como luna
iluminaba aquel rio seco en cuya playa se habian dormido
ya las canoas que trajeron a la gente para el velorio.

Estefania Caicedo puso sus ojos por el suelo, para resistir
en silencio la mirada que la embestia y le provocaba
fogajes que ya habia sentido sola, a veces a la hora de
bafarse en el rio por la mafiana; pero que nunca se le
hubiera ocurrido que se los podrian despertar el par de
0jos negros de ese negro del demonio a quien tanto recelo
le tenia, pero al que tantas ganas y tanto miedo sentia de
mirar fijo, desde que él habia Ilegado al pueblo contando
historias de rios lejanos donde también el oro apasionaba
a los negros y les hacia sofiar con futuros que se diluian
en borracheras de tres dias cada fin de semana.

Martin Carabali extendié su brazo hasta el infinito
cercano de la orilla, para escenificar la corriente del rio
de donde él venia y en el cual, segln estaba contando a su
curioso y siempre animado auditorio, mientras vigilaba -
con los restos de mirada que le quedaban de su drama
narrado- el cuerpo en movimiento de Estefania Caicedo,
los pescados se habian muerto ahogados por el cascajo y
el ruido de las dragas de los gringos, que sacaron tanta
riqueza de adentro de ese rio que él, lo aseguraba con
todo su ser enfatizando, creia que hubieran llegado al
centro de la tierra si no se hubieran marchado cuando se
les empez0 a desgastar la maquinaria enmohecida.



PensO, mientras adobaba con sus propias opiniones la
historia que estaba contando en el intermedio entre dos
rosarios, que si ella le paraba bolas algun dia, él le
contaria a ella mas historias que las que ya habia contado
al resto de la gente de ese pueblo, donde -segin decian-
sus historias fascinaban porque hablaban de otros lugares,
ponian a la gente en contacto con el mundo y, ademas,
porgue en ese pueblo nunca pasaba nada de importancia,
excepcion hecha de la vida y la muerte cotidianas.

Los musculos de los brazos de Martin Carabali se
ensancharon de orgullo y timidez al sentirse acariciados
por los ojos de la negra Estefania, cuya boca entreabierta
presagiaba una pasion secreta.

- Yo con ese negro tendria tantos hijos como afios me
durara la vida -pensé sorprendida Estefania Caicedo,
mientras fingia atencidn, con sus manos puestas sobre los
hombros de la mujer que estaba a su lado, incomoda por
la presion inusitada de los dedos de Estefania sobre su
carne cubierta por el luto de su primo Sofonias.

Lentamente,  estremecedoramente,  asfixiantemente,
inexplicable y deliciosamente para ella, los senos de
Estefania Caicedo se fueron irguiendo debajo de su blusa
blanca, presionando los pliegues del sostén, al sentirse
acariciados por los ojos del negro Martin Carabali, quien
se habia callado para extasiarse en la locura ensofiadora
de una caricia largamente deseada, mientras sus
admirados oyentes celebraban y comentaban el final de la
historia que él acababa de contarles.



En noche tan fresca no entendia Estefania como podia
sentir en su cuerpo tanta calentura junta, que le subiay le
bajaba como un solo de clarinete en las noches de baile y
alegria.

- Estas no son cosas para sentir en un velorio -se
arrepintio por dentro, mientras luchaba por quitarse de la
mente la imagen brillante de la espalda de Martin
Carabali, que habia contemplado en la mafiana mientras
lavaba los trastos de su casa en la orilla del rio.

Martin Carabali se imagind la sonrisa de la negra
Estefania cuando él le contara que era doblemente
Carabali, por parte de su papa Carabali y Carabali por
parte de madre: Martin Carabali Carabali, el negro
pacifico y viajero que acababa de jurarse a si mismo que
aqui se detenia su carrera por el mundo si la esbeltez
ritmica de Estefania Caicedo le permitia dejarse atrapar
para ensefiarle la vida y aprender juntos el amor para
siempre.

Estefania Caicedo interrumpio en su boca la sonrisa que
le produjo el casi encontrarse con los ojos del negro
Martin Carabali Carabali, que desde sus senos despiertos
habian trepado hasta su boca, volviéndosela agua pura,
atravesandole la mirada supuestamente distraida para
llegar hasta su frente y clavarle en la cabeza un
pensamiento de amor. La enterneci6 la idea de apagar
una lampara a la media noche y prender sus sensaciones
al cobijo de un toldillo grande y claro como el cielo
estrellado que iluminaba el patio de la casa del velorio,
donde Estefania Caicedo sintié ganas de pararse y subir
la escalera y sentarse en medio de la sala, junto al muerto,



y echarse un rosario bien rezado por el alma del difunto,
de esos que le habia ensefiado su tio Gumercindo, segura
como estaba de que esos 0jos negros de negro la
seguirian paso a paso Yy le recorrerian la espalda y las
caderas durante todo el tiempo que durara el rezo.

El opaco brillo de las bandejas cubiertas de pocillos de
café, aguardiente y galletas, le sacé los ojos a Martin de
las piernas de la negra Estefania, que se acomodaban,
listas para el regreso, en el barrote de esa silla campesina,
auténtica silla mariapalito, de madera basta clavada en
listones que se triangulaban en las puntas.
Automaticamente cogié la copa de aguardiente, se la
zampo sin predmbulos y sintié que el anisado le calmaba
una extrafia sed que lo tenia temblando por dentro,
mientras sus ojos alcanzaban el Gltimo retazo de la falda
de Estefania, que estaba de vuelta a su banca y a las
miradas de él.

Le provocd contar algo para llamar su atencion. Historias
le sobraban, desde ese amanecer en el que se embarcd
para un viaje que su madre habia maldecido, pero para el
cual le habia dado una llorosa bendicion con sus manos
ancestrales repletas de recuerdos y huellas de bateas
milenarias, almocafres gastados y fugaces castellanos de
oro. Pero no lo hizo: cdmo contarle a todos algo que tenia
reservado para ella como primera oyente. Cémo
traicionar ese regalo que con tanto celo habia guardado
en su memoria para entregarselo, palabra por palabra, a la
mujer que le hiciera dar ganas verdaderas de tener un hijo
de amor...



Hora tras hora, la noche se fue confundiendo con el dia,
el cual no hubiera necesitado al sol para anunciarse, pues
la luna lo hubiera reemplazado con luminosas creces.

Los atrevidos ojos de Martin Carabali reconocieron
palmo a palmo el territorio del amor en el cuerpo
tembloroso de Estefania Caicedo, a excepcion de sus 0jos
de negra esquiva, que sortearon todas las trampas que la
mirada de Martin les puso. Estefania Caicedo sinti6é que
las piernas le fallaban, y se agradeci6 a si misma el hecho
de estar sentada, cuando la mirada de Martin vino y se le
paré a todo el frente y viajé nuevamente por sus brazos
veinteafieros, le removid con dulzura los senos hasta
dejéarselos perplejos y encantados, le roz6 sin descanso,
una y otra vez, los muslos firmes, le beso las canillas y
las rodillas, le apart6 las piernas, transpuso el umbral de
su falda y penetr6 con delirio en sus entrafias avidas,
devorandosele las defensas, venciendo con ternura su
inocente resistencia y obligandola a mirarlo de frente,
fijamente, por primera vez en la vida y en la noche,
cuando ya los gallos cantaban y la gente empezaba a irse
para dormir un poco y alistarse para el entierro.

Los cuatro ojos se unieron con un bejuco invisible de
amor eterno. Se contemplaron un instante largo. Se
dijeron cuanto tenian para decirse, con esa fluidez
elemental y tormentosa de las confesiones del alma
enamorada; se invitaron a acercarse; se aceptaron
mutuamente la invitacion... Cuando Estefania Caicedo se
dio cuenta, ya Martin Carabali Carabali le estaba
arrancando una sonrisa, sentado a su lado, diciéndole que
él era doble y orgullosamente Carabali, que él habia sido
machetero en el norte del Cauca, al lado de don Sinecio



Mina, que con sus machetes y sus ganas de libertad ellos
dos -y cientos de negros mas- le habian arrancado la
tierra robada a los Arboleda y se habian jurado no volver
a ser esclavos de nadie nunca més.

Martin Carabali Carabali, espoleado por la sonrisa
inefable de Estefania Caicedo, puso entre sus manos
sudorosas una mano de la negra temblorosa y feliz, le
clavo los ojos hasta el fondo de la conciencia, en el
centro del corazén que latia con prisa y sin pausa alguna.
Ella se le meti6 con los ojos por todos los recovecos
interiores, le agradecid con las caricias de la mirada el
regalo de su historia y le hizo prometerle con la vista que
enseguida se la llevaria para su casa a recorrerle, con su
cuerpo todo de negro encabildado, todo su cuerpo de
negra enamorada, de la misma manera que lo habia hecho
con sus ojos toda la noche, sin tregua, para que asi
escribieran juntos en sus pieles y en sus memorias el
primer capitulo de una historia que iba a durar toda la
vida y que produciria tantos hijos como afios les diera la
vida, para poblar este Atrato de Carabalies que juraran
cada vez para siempre no volver a ser esclavos de nadie
nunca mas.



2
Cimarronaje.

Con el alma tibia de emocion caliente entre las manos
frias del sudor, Martin Carabali Carabali, doble vy
orgullosamente Carabali, y Estefania Caicedo, la reina
del bullerengue, se han entregado esta noche a la tarea
hermosamente violenta de construir un palenque de amor.

Se rumora que estan profusamente armados. Se rumora
que con ternura. Se rumora. Lo Unico que se sabe es que
con el alma tibia de emocion caliente entre las manos
frias del sudor, Martin Carabali Carabali, doble vy
orgullosamente Carabali, y Estefania Caicedo, la reina
del bullerengue, se han entregado esta noche a la tarea
hermosamente violenta de construir un palenque de amor,
y que es una noche de marzo, y que la luna ha estado
presente y no ha querido marcharse ni siquiera al
amanecer.



3
Cielo de tambores.

""Cielo de tambores, cielo de tambores
cielo, cielo que mi raza llena de colores"'.
(Jairo Varela, Grupo Niche).

Con la ritmica magia de sus piernas y su cuerpo todo,
Martin Carabali Carabali remonto las estrellas en la
noche riberefia y gris de luna casi llena.

El bombo agitaba conjuros ancestrales con el recio golpe
del mazo sobre su cuero. El requinto era una incitacién a
la guerra de las sensaciones, danza pura en la nitidez de
sus redobles largos. El viejo bombardino acariciaba con
agudos arpegios la boca del musico viejo, que resoplaba
feliz, en su trance aguardentero, la magica pasion de un
pasillo negro e infinito. El negro, prolongado y
accidentado cuerpo del trajinado clarinete daba cuenta
musical de las sensaciones mas profundas del trance de
ese negro de labio salido y rojo que se extasiaba en
improvisaciones programadas, aguijoneandole con sus
locuras musicales el alma bailarina a Martin Carabali;
mientras los platillos marcaban la doble y metélica
explosion de su jubilo oxidado y roto en los oidos de todo
el baile de fiesteros.

La luna bailaba, juguetona, con las grises nubes del
verano crudo de agosto. Las estrellas parpadeaban
ritmicos y lejanos adioses, picaras y luminosas
convocatorias al paroxismo del negro Martin Carabali,
quien a su vez convertia su propio frenesi en invitacion
perpetua a los fiesteros para que se murieran de alegria en
esa noche de locura.



La negra mujer bella de Martin Carabali apurd el
aguardiente que en la botella le ofrecian, sin parar de
bailar con su marido, con el brazo izquierdo rodedndole
los hombros que tantas noches la habian aprisionado con
ternura contra el suelo del petate antiguo donde cada afio
habian engendrado un hijo. Martin Carabali Caraballi,
ombligado con ausencia y yerbas de monte, la conducia
suave por el centro del salén, brillante su cuerpo y cefiida
su camisa por la alegria que sudaba su humanidad toda,
que se agitaba docil al conjuro de la chirimia.

- Esta noche no paramos -le susurré en el oido a su
mujer, acariciandola de paso con sus labios.

La mujer se estremecid hasta los tuétanos, se apretdé mas
contra su hombre y les grit6 a los musicos:

- No paren de tocar, que esta noche apenas esta naciendo.
Péguele duro a ese bombo, compadre, para que me
golpee el sentimiento.

- jPorque lo bailao es lo Unico que no pueden quitarnos! -
grité el doble Carabali, Martin, el negro sorbe-vientos,
revienta-cadenas, quiebra-huesos, el del giro inesperado
en el baile, el de la garganta prodigiosa para la bulla y el
aguardiente, el que en una noche de fiesta habia matado
todas las amarguras y se habia hecho feliz para siempre,
el que habia leido en las estrellas de esta noche de rio y
chirimia una invitacion a ocupar el cielo con su danza.

10



- Pongame a chillar el clarinete en la cintura, compadrito
-volvié a gritar con su enérgico alboroto la hembra de
encendido cuerpo.

Los instrumentos volvian a nacer con cada grito. Los
platillos al chocar juntaban las ganas estridentes de los
dos cuerpos bailarines. La gravedad opaca del
bombardino hacia eco de las transfiguradas piernas
veloces de los negros. Y el requinto repetia incesante los
murmullos acezantes de la vida. En la madrugada del
baile de fiesteros, la patronal alegria de ese pueblo
santero espanto la primera lluvia del invierno y se planté
con su luz en medio de la sala. Las velas se opacaron, la
felicidad se prendid del todo, los cuerpos flotaron en el
aire denso de tabacos, cigarrillos, aguardiente y chirimia.

Martin ~ Carabali  Carabali, bichero virtuoso y
experimentado, se bebi6 de un trago la mitad de la botella
de ese aguardiente de cafia que su mujer le habia hecho
con sus propias manos. Aferrados uno al otro, girando sin
parar, recorriendo el salén de punta a punta, se fueron
olvidando del mundo de aqui abajo. En el amanecer
velado por el amago de aguacero, abrazados se colgaron
de la punta de luz de la ultima estrella matutina,
abrazaron la luna y se fueron para siempre a llenar de
tambores el cielo inocente del Atrato, que desde esa
noche ya no truena, sino que suena con el ritmo eterno
del bombo de Martin Carabali Carabali, que toca al
compés de las estremecidas caderas de su hembra, la
reina del bullerengue, Estefania Caicedo.
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4
Juan de Dios.

Martin Carabali Carabali no pudo evitar el sentimiento de
orgullo que le crecié en todo el cuerpo cuando le avisaron
que ya, que Estefania estaba bien y que era un varoncito
hermoso y sano, que habia llegado al mundo de la mano
de Concepcidon Montafio, experta en las lides de la vida,
maestra en el arte de ayudar a la gente a venir a este
mundo de rio y selva.

Juan de Dios habia nacido en plena madrugada de enero,
cuando abundaba el bocachico, y mientras su papa se
encontraba entregado por completo a la faena diaria con
la que surtiria la mesa de la casa y el mercado del pueblo.
Su primer llanto estremeci6 al caserio entero, que habia
estado esperandolo durante una semana. Habia que
bautizarlo, soplarle el nombre en las puertas del oido, que
son la entrada a la morada interior de todo Carabali que
se respete, sobre todo si es doblemente Carabali como lo
era Martin y como lo serian sus hijos atratefios, segun se
lo habia prometido a si mismo aquella noche delirante y
plena en la que hizo suya a Estefania Caicedo por
primera y deliciosa vez, cuando el velorio moria y las
primeras luces del dia convocaban al entierro.

No lo pens6 més de tres veces. Se llamaria Juan de Dios
y seria cazador, como aquel homoénimo antiguo en cuya
memoria acababa de decidir el bautizo, aquel cimarrén
machetero del Patia Viejo, tataranieto de un palenquero
de Uré que habia sido lugarteniente de Benkos Bioho y
miembro de una de las tropas de asalto de Juan Brun.
Tranquilo y reposado, concentrado en la faena y en ese
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torrente impetuoso de alegria que le surcaba todo el
cuerpo, empezO a recoger la atarraya, con deseos de
marcharse ya, para conocer el primer fruto de sus amores,
la primera semilla sembrada con conviccion vy
apasionamiento en las entrafias de Estefania Caicedo;
mientras en la casa el recién nombrado Juan de Dios, a
quien ya le habian puesto "Bocachico" dentro de esa
onomastica orillera del Atrato, que siembra de historia
cotidiana cada nombre que se pone y protege asi de los
gastos del uso al nombre de pila, lloraba sus primeras
lagrimas de hambre al pie de los senos cargados de su
madre exhausta y feliz.

Termind de sacar la atarraya, la revisd con parsimonia,
nada por aqui, nada por alla, hasta el final, cuando se
encontré engarzado, entre uno de los ojos de nailon, al
altimo lucero de la madrugada, que se habia resbalado
mientras bailoteaba feliz en el firmamento celebrando la
llegada al mundo de un nuevo miembro de la luminosa
estirpe Carabali, el primer hijo de Martin Carabali
Carabali, el doble y orgullosamente Carabali, y Estefania
Caicedo Cuero, la reina del bullerengue.
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5
Sinecio.

La casa se habia tambaleado la noche anterior. Los
marafones del patio no habian resistido la violencia de la
tempestad. Las canoas de la orilla se habian ahogado
cuando el rio se espumarajedé todo y amenazd con
convertirse en mar. Habia llovido tanta agua y habia
soplado tanto viento que la criatura ya casi a punto se
removié bruscamente en la barriga prominente de
Estefania Caicedo Cuero y empez6 a dar avisos para que
ella y todos se fueran preparando para un posible
adelanto de su llegada al Atrato inmenso en donde habia
escogido nacer.

En efecto, cuando la madrugada lleg6 como una tregua
en esa guerra de fuerzas de la naturaleza, Concepcion
Montafio enarbol6 cual bandera la primera sabana blanca
y limpia, con la que tendi6 la cama en donde Estefania
Caicedo Cuero habria de parirle el segundo hijo a Martin
Carabali Carabali. Fue un parto fluido y eficaz, que
concluy6 con el advenimiento de un varoncito rollizo y
completo, cuyo primer llanto fue tan fugaz como uno de
los reldmpagos y tan detonante como uno de los truenos
de esa batalla entre cielo, tierra, agua, madera, viento,
fuego y metal que se habia escenificado la noche anterior
en la inconmensurable selva de este pedazo de Atrato
destinado a poblarse de Carabalies desde aquella tarde en
la que Martin Carabali Carabali decidié detener sus
andanzas y tomar por casa el corazon de Estefania
Caicedo.
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A los quince dias, en una noche tan repleta de luna que
sobraban las velas y las lamparas de querosin, el nifio fue
despertado bruscamente por el agua de rocio del
bautismo que le cay6 en la cabeza junto con el nombre de
Sinecio, con el que andaria por la vida rindiéndole
honores al jefe y compadre de cimarroneria de su padre
en la época de la lucha contra los Arboleda alla en el
Cauca. El recién bautizado abri6 los 0jos, se estremecid
por la frialdad del agua traida de la mitad del rio, bostez
largo y parejo, ronrone6 y se queddé dormido
placidamente en los brazos de su madrina. En el patio de
la casa despuntaba el primer zapote de la cosecha. Una
docena de luciérnagas entré volando en circulo perfecto
alumbrando el camino que conducia hasta la cabecita del
nifio, en donde se quedaron encendidas formando una
corona que durante cinco minutos mal contados presagié
la futura majestad guerrera de Sinecio Carabali Caicedo,
segundo fruto del arbol inagotable del amor exuberante
de Martin Carabali Carabali y Estefania Caicedo Cuero.
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6
Trifilo.

Cuando la crujiente lancha proveniente de Atrato abajo
rugio al pie de la casa, en donde Martin Carabali Carabali
acababa de iniciar el viaje hacia su propio olvido, del cual
solo lo rescataria transitoriamente la sorprendente magia
virginal de Trismila Ocor6, descargando el feliz
trasnocho de Estefania Caicedo Cuero, quien venia de
estrenar los artificiosos y clandestinos amores de Trifilo
Balanta Mina, a Martin le doli¢ la inmediatez con la que
su memoria le trajo a la cabeza los instantes en los que
fue testigo insomne del nacimiento de su tercer hijo, a
quien habia bautizado, precisamente, Trifilo, en un
homenaje que hoy le dolia -como duelen todas las
traiciones- a quien habia considerado su amigo hasta hace
muy pocos meses.

Unicamente Hermencio Tunay, ese viejo y fiel embera,
exégeta privilegiado de todos sus suefios vy
cotidianidades, habia insinuado, desde su sabiduria
insondable de tonguero, jaiband y compadre, cuando
Martin le cont6 los detalles inesperados del critico
nacimiento de su tercer hijo, que él veia ahi algo
tormentoso para el mafiana, que tanto dolor en un
nacimiento precedido de un embarazo tan normal y
adecuado, como lo habia confirmado la partera
Concepcién Montafio, era una sefial de algo funesto para
todos, especialmente "para vos, compadre Martin, que la
tenés que pensar muy bien la vida de ese muchacho,
porque yo no sé...".
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Con razon que cuando decidieron bautizarlo de urgencia
ahi en la casa, con un agua que seria mas de socorro que
de rocio, ante la pronunciada e inquieta inactividad que el
nifio exhibia, la cual fue interpretada por todos como
signo de una naturaleza humana enfermiza y predestinada
a la maldad, tuvieron que retrasar la ceremonia mas de
tres meses, pues no encontraban quién lo apadrinara y fue
casi imposible conseguir una mujer que quisiera
amadrinarlo, como lo recordd Martin en medio de la
delirante e inexplicable postracion fisica a la que se
encontraba sometido después de toda una vida andariega,
cimarrona y dicharachera que s6lo habia anclado una vez:
en los brazos y en el alma de Estefania Caicedo Cuero,
quien, siguié recordando, casi se desangra durante el
parto de Trifilo, nifio dificil de parir, que se le atravesd a
la salida y le puso a Concepcion Montafio méas trabajos
de los que ella podia recordar en su larga lista de
recibimientos de vidas en todo ese pedazo de Atrato en el
gue ya habia visto y ayudado a nacer a mas de una
generacion.
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7
Ernesto.

El cuarto eslabon de una cadena de amores que parecia
irrompible en aquella época y que se habia trenzado entre
Martin Carabali Carabali y Estefania Caicedo Cuero en la
noche de luna del velorio de Sofonias Cuero, vino a este
pedazo atratefio del mundo a las diez de la mafiana de un
domingo de enero, cuando el afio nuevo apenas contaba
en su vida una novena de dias, y mientras Martin se
encontraba contando cuentos sin parar en una playa
cercana a la orilla del pacifico mar en donde habia
nacido, a la cual habia sido conducido por una invitacion
de su primo Inocencio Quifiénez, quien le habia pagado
en especie para que contara cuentos durante nueve dias
con sus noches.

A diferencia del parto anterior, para Estefania Caicedo
este fue un parto que mas que un parto le parecié un
suspiro divino, como si se hubieran confabulado el sol y
la tierra para que aquel le alumbrara al nifio el camino
hacia la vida y ésta hiciera germinar el vientre de
Estefania Caicedo como si estuviera dando a luz una flor.
Cuando se aprestaba para salir al monte, calculando,
como lo hacia todas las mafianas desde hacia ocho dias,
gue ya casi pero que todavia no, sintié un malestar cuatro
dedos més abajo del ombligo, el cual se le parecié mas a
un dolor de barriga producto del panelén de papaya y
coco con el que se habia hartado la noche anterior en
virtud de un antojo irrefrenable, que un dolor de parto.
Sin embargo, temerosa por la experiencia del afio
anterior, cuando habia conocido de cerquita el
sufrimiento, aquella madrugada de tempestad en la que
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Trifilo vino al mundo con la cara signada por la desdicha
provocandole en el alma un susto tan grande que la leche
se le seco en los pechos y se le escurrié en la sangre que
vertio sin parar durante veinte dias, Estefania Caicedo
abandoné el fogon donde los bananos verdes siguieron
cocinandose solos y pas6 hasta donde su hermana de
leche y partera, Concepcion Montafio, quien ya tenia un
pie entre la champa que deberia llevarla rio abajo hasta el
colino en donde iban a trabajar ese dia.

Concepcion Montafio le tento la barriga con las manos, la
presioné suavemente pero con firmeza. Sus dedos
formaron un pliegue para ella revelador de que el
momento era ya y no después. Entonces le dijo que se
fuera para la casa que ella ya iba, que pusiera el agua a
cocinar y sacara las sabanas, mientras ella alistaba la
cuchilla con la que iba a cortar el ombligo y el hilo con el
que pensaba amarrarlo para separar a la criatura de la
vida de su madre y traerla hasta su propia vida.

Estefania se fue para su casa. Hizo todo lo que
Concepcién Montafio le indic6. Cuando ésta llegd, sintié
gue el vientre le estaba retoflando como una flor de
zapote, se acomodd en la cama, en la posicion que la
partera le indicd, y, en menos de lo que dura una mirada
hacia el cielo para saber si va a llover o no, Estefania
Caicedo sintio fluir el nifio desde sus entrafias, sobre las
manos expertas de Concepcion Montafio, quien lo arropd
inmediatamente, lo limpidé y se lo puso en el pecho,
provocdndole una cancion de cuna en los labios y una
sensacion de bienestar que s6lo habia sentido aquella vez
en la que sinti6 al amor punzandole el cuerpo ante la
mirada envolvente de Martin Carabali Carabali, quien en
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ese momento se empujaba un trago doble de aguardiente
anisado celebrando la conclusién de un cuento en el que
la Tierra paria a los hombres como fruto de la prefiez del
sol.

Martin regresé a los cuatro dias e inmediatamente lo
nombr6 Ernesto, bautizo profético que habia escogido
para seguir perpetuando la nobleza y el valor de un
bisabuelo de su bisabuelo que habia sido brujo,
rezandero, cuentero, cimarrén y muerto heroico en los
Montes de Maria, cerca del Mar Caribe, y que habia
venido a dar por estas tierras desde la misma Africa,
segun le habian contado en el Rio Naya cuando Martin
era solo un nifio y todavia no se le habia metido la
trashumancia en el alma.

Bebi6 aguardiente biche durante una semana completa y
le dio por contarle cuentos al recién nacido, anunciando
gue no pararia de contarselos hasta que no consiguiera
arrancarle al nifio una sonrisa, sonrisa que se le plantd
gigantesca en su carita de fruta tierna al cuarto dia, al
final del cuento en el que la tierra prefiada por la luz del
sol da a luz a los hombres. Fue un atardecer de jabilo, en
el que Martin Carabali Carabali vio, con sus encabildados
0jos negros de negro encabildado, como se lo contaria
después a todo el mundo, como el cuarto se llen6 de luz
cuando naci6 la sonrisa de Ernesto Carabali Caicedo y se
oscurecié inmediatamente después de que la sonrisa se
deshizo y el nifio cerr6 sus ojos para continuar durmiendo
tranquilamente hasta la medianoche, cuando despertaria
sin llanto para mamar la leche que se desbordaba en los
pechos altivos de Estefania Caicedo Cuero.
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8
Anibal.

Borrachito nacié un viernes a las tres de la tarde y lo
apodaron asi, inmediatamente salid del vientre de su
madre, porgue, segun conceptuaron las vecinas que
estuvieron presentes colaborandole a Concepcion
Montafio en el recibimiento del nuevo miembro de la
estirpe Carabali, tenia la cara embriagada y lloraba como
si tuviera tontina.

Estefania Caicedo se lo acomod6 en el regazo y le
susurré en el oido el nombre que ya su padre le habia
predispuesto, desde antes de nacer, cuando en una noche
de baile y chirimia, durante la Gltima fiesta patronal, su
compadre Anibal Asprilla, en medio de la juma feroz que
ambos compartian, le hizo prometerle que seria su
compadre y que le pondria al nifio su nombre, el mismo
gue a él le habian puesto como un homenaje a un misico
gue habia sido su tatarabuelo, que se habia recorrido el
mundo tocando clarinete hasta que ya no pudo soplar mas
y de quien habia heredado las dotes musicales y el viejo
instrumento que se habia salvado de perecer ahogado en
las bocas del Atrato, luego del Gltimo baile que habia
tocado por alla en un pueblo de negros que se morian de
viejos mirando el mar y bailando al son de las olas azules
en una playa blanca como las nubes del verano por la
marfiana.

"jAnibal! jAnibal Carabali Caicedo!", le sopl6 en el oido
Estefania a su hijo acabado de nacer, al Borrachito que
habian bautizado sus vecinas, el cual se estremeci6 de
gusto y solté la teta que aun rezumaba leche tibia.
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Martin Carabali Carabali mand6 Ilamar a su compadre
Anibal Asprilla, con la noticia de que ya era padrino,
porque le habia nacido su tocayo, que entonces se viniera
con dos o tres botellas de aguardiente, o cinco o seis, 0
las que fueran, porgue eso habia que celebrarlo, y que si
encontraba por ahi al bombero, al platillero y al requinto,
se los trajera, porque esa noche empezaba el baile, y que
trajeran ropa limpia para que se quedaran en su pueblo y
en su casa, porque se sabia cuando comenzaba el baile
pero no cuando iba a terminar.

Anibal Asprilla, parrandero legitimo, bichero antiguo,
musico de poco ruego, viajo en su canoa durante cinco
horas a palanca y canalete, desde su pueblo hasta el de
Martin Carabali, y llegé con los demas musicos cuando la
noche iba a empezar. Anunci6 su llegada con un soplido
largo, tendido y melddico de clarinete, cuyo ritmo fue
seguido inmediata y misteriosamente por el recién
nacido, quien empezé a chupar el seno de su madre al son
de la masica que provenia de la orilla del rio y s6lo dej6
de chupar cuando el clarinete dejo de tocar, tal cual lo
haria durante los siguientes nueve dias y las siguientes
nueve noches, cuando s6lo mamaria la leche de su madre
cada vez que sonara el clarinete y llevando siempre ese
ritmo frenético que su padrino le imprimia y que
enloquecia a Martin Carabali Carabali y a todos los
demas vecinos del caserio, quitandole de paso el
cansancio del trabajo de parto a Estefania Caicedo, quien
sintio de pronto, a la segunda noche, unas imparables
ganas de bailar, que la llevaron hasta la sala,
contradiciendo las recomendaciones de su partera, sus
vecinas y sus comadres, que le habian prescrito
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resguardarse del sereno de la noche y del sol de la tarde,
en donde agarrd con frenesi a su hombre y se puso a
bailar con él al ritmo del clarinete de su compadre
Anibal, que era el mismo y perfecto ritmo que seguia su
quinto hijo, acabado de nacer, Anibal, el Borrachito,
quien mamé y mamo ritmicamente, melddicamente, cada
vez que su tocayo y padrino toco, y sélo dejé de mamar
cada vez que el clarinete se silencié por los rigores del
trasnocho.

La fiesta se termind. Al amanecer del décimo dia, cuando
Anibal Asprilla enfundd su clarinete y con su voz
enronquecida se despidié de todos y se montd en su
champa para volver a su orilla hasta que le tocara
regresar para el bautismo de su tocayo, Anibal Carabali
Caicedo, el Borrachito, ternura parrandera acabada de
venir al mundo, durmié placidamente y sélo vino a
despertarse a los tres dias, con una cara de adulto
enguayabado y un hambre tan grande como la alegria con
la que fue celebrado su nacimiento. Pero no quiso comer
nada hasta que Estefania Caicedo con su intuicion
preclara de rumbera excelsa y reina del bullerengue le
arrullé la leche, que manaba prodiga de sus senos, con
tarareos de chirimia, y Martin Carabali Carabali
acompafi6 la tonada con golpes acompasados sobre el
cuero de una tambora vieja y rota que conservaba desde
aquella noche en la que, con sus cuentos a flor de labios y
su mirada endiablada, convenci6 a Estefania Caicedo
Cuero de que tuvieran tantos hijos como les diera la vida
y poblaran este Atrato de Carabalies que no volvieran a
ser esclavos de nadie nunca mas.
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9
Inocencio.

La viva imagen de la ternura negra, con sus ojos saltones
y sus cachetes lisos, con un esbozo de sonrisa pintandole
toda la cara y un dejo de coqueteria, curiosidad y misterio
en la expresion facial, tom6 cuerpo una mafiana en la
figura menudita del sexto vastago del arbol Carabali
Caicedo, cuyas raices se hundian en las ciénagas y
pantanos del amor, el lomerio de la pasién y el riberefio
dique de la rumba, en aquel pedazo de Atrato en donde
habia sido sembrado una noche de luto, que se convirtié
en fiesta para Martin Carabali Carabali y Estefania
Caicedo Cuero, cuando sus miradas se encontraron y
descubrieron cada una en la otra todas las razones
necesarias y suficientes para compartir sus vidas durante
toda la vida.

Esa mafiana, cuando se escuch6 su primer llanto, Martin
Carabali Carabali, que ya salia para el monte, se apresur6
a regresar del rio en donde estaba achicando la champa
para irse. Al entrar a la casa sinti6 como si el aire
estuviera mas limpio y fresco que de costumbre, como si
la luz tuviera mas claridad que siempre. Mir¢ al varoncito
hermoso acabado de nacer, que reposaba arrinconado al
pecho de su madre. Le volted el cuerpo para poder verle
bien la cara. Sonri6, lo beso y besé a Estefania Caicedo,
dio media vuelta y se fue para el patio, en donde
despescuez6 la gallina saraviada a la que le habia echado
el ojo cuando su mujer le contd que ya el parto se
aproximaba. Salié a la orilla y les mand6 razén a sus
compafieros de trabajo que él no iba a ir, que se fueran
tranquilos su ida, que no lo esperaran, que Inocencio
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acababa de nacer. Se sorprendio por la espontaneidad con
la que le sali6 el bautizo de su nuevo hijo; pero record6
qgue él ya lo habia pensado, en honor a su abuelita
guapirefia, Mama Chencha, la mama de su mama, una
viejita rezandera que se sabia el credo al revés y que era
capaz de acompafiar a un difunto asi le tocara ir hasta los
confines del universo, porque decia que la muerte es el
Unico acontecimiento en el que los seres humanos deben
ser acompafados, porque es precisamente el (nico
acontecimiento en el cual uno no necesita ayuda, ya que
uno muere solo, cuando ya es la hora, por sus propios
medios, cuando le toca el turno de abandonar este mundo,
y por eso hay que acompafar este momento, pues uno va
simplemente a eso: a acompafiar, no a ayudar, pues la
muerte es cosa de cada uno, sin ayuda de nadie. Se
tranquilizd con este recuerdo y entrd nuevamente en la
casa, pensando ademas que a Chenchito le venia bien ese
nombre también por el lado de su primo Chencho
Quifidnez, el que vivia en esa orilla de la mar cercana al
pacifico litoral en donde Martin habia nacido.

Otra vez frente al nifio, lo contemplé deshudo, mientras
Estefania le cambiaba la ropa. Sus ojos le llamaron la
atencion mas que el resto de su cuerpo. Habia algo en
ellos que él no podia captar, pero que lo atraia tan
poderosamente que se propuso no moverse de su lado
hasta no descubrir qué era. Y lo descubri6, en el instante
fugaz en el que Estefania Caicedo le dijo que si se
quedaba alli con el nifio hasta que ella regresara de la
paliadera, donde iba a darse unos bafios de hierbas para
que le cerrara el cuerpo demolido por los rigores del
parto.
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Cuando Estefania Caicedo regreso a la calurosa piecita en
penumbras, encontré a Martin Carabali transfigurado por
lo que habia vivido durante los minutos anteriores:
intentando encontrar ese nosequé que habia presentido en
la humanidad de su hijo Inocencio acabado de nacer, lo
habia mirado sin descanso durante todo el tiempo, hasta
que sus 0jos se habian encontrado con los del nene y le
habian parecido absolutamente transparentes, tanto que
pudo ver en ellos el fondo de su propia vida, como en uno
de esos suefios misteriosos que le ayudaba a interpretar su
compadre embera Hermencio Tunay. Como si fueran una
guebradita del monte, transparencia pura, de esas que no
logra enturbiar ni el aguacero mas tenaz y prolongado, en
el fondo de los ojos de su hijo habia visto diez piedritas
multicolores, seis de ellas portando cada una la cara de
uno de sus hijos, incluyendo al duefio de esos ojos, otras
tres con caras de nifios que €l no conocia pero que le
parecieron familiares; un pescado vistoso y plateado, que
tenia la cara de Estefania Caicedo; una garza de palizada
gue miraba igualitico a Trifilo Balanta Mina, su amigo; y
una corriente de agua amarillenta que, en el piso del
agua, lo atrapaba a él mismo, a Martin Carabali Caraballi,
y se lo llevaba por una ruta que no parecia tener regreso,
mas alla del olvido, completamente despoblada de
recuerdos que fueran validos para ensayar una
interpretacién, a menos que uno fuera Hermencio Tunay,
a quien correria ya mismo a contarle su vision, sin éxito
alguno, pues Hermencio Tunay habia viajado a cantar jai
en un pueblo del Baudo, de donde lo habian llamado
porque los animales y los &rboles se estaban muriendo y
la gente se estaba enfermando de cosas que nadie
conocia.
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10
Martin.

Era obvia la supremacia de la genética Carabali en la cara
del recién nacido. Carabali era su cefio adusto pero
revestido de felicidad. Eran Carabali sus cejas
sobresalientes y su cabeza rala. La profundidad
inenarrable de sus o0jos negros era también,
innegablemente, Carabali, doblemente Carabali. Asi que
de ahi a la obviedad onomastica habia s6lo un paso: El
Repetido, lo llamaron en el mismo instante en el que lo
vieron, las cinco vecinas, la partera Concepcién Montafio
y Estefania Caicedo Cuero, la alegre madre, satisfecha
por los resultados tan poco dolorosos de su nueva
concepciodn, y decidida a bautizarlo Martin a como diera
lugar, asi Martin Carabali Carabali se opusiera, como se
habia opuesto en los hijos anteriores, a repetir su nombre
en uno de sus hijos, por lo menos por ahora, como argliia
siempre que el tema salia.

Sin embargo, esta vez Martin no se opondria, pues el
destino ya se lo habia rayado en el cuaderno de la vida,
por obra y gracia de Hermencio Tunay, su compadre
embera, quien en ese momento le descifraba, aunque con
pocas sefiales, la vision que el asustado Martin habia
tenido en los ojos de su hijo Inocencio, que habia nacido
el afio anterior. Las piedras pintadas con las caras de sus
hijos, la garza mirando como Trifilo Balanta Mina, el
pescado colorido semejante a Estefania Caicedo y la
corriente amarilla que lo arrastraba a él hacia el olvido
definitivo, conjunto extrafio pero algo coherente, que
conformaban la vision que no habia dejado dormir
tranquilo durante un mes largo a Martin Carabali, fueron
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escrutados por la sabiduria ancestral de ese cholo viejo y
fuerte, en cuya mirada parecian reposar todos los arcanos
de esta selva acuosa y caliente del Atrato en donde
estaban deviniendo los frutos del amor entre Martin y
Estefania.

"Yo s6lo una cosa te la digo", le dijo Hermencio Tunay a
Martin Carabali Carabali, luego de un largo rato de
meditacion, con la mirada perdida en la orilla tranquila de
su tambo. Y se la dijo: "a otra criatura vos la tenés que
bautizarla como vos mismo te Ilamés, compadre Martin".
Y le explic6 que si no lo hacia asi, segun él alcanzaba a
entender en todo lo que le habia contado de la visién que
habia visto en los ojos de su hijo Inocencio, estaba
corriendo el peligro de que su figura y su nombre se
borraran para siempre de la memoria de los hombres del
pacifico litoral por donde habia transcurrido su vida, pues
se iba a morir a causa de su propio olvido buscando la
ruta de regreso hacia las orillas de su infancia.

Martin Carabali Carabali, curado de sustos y de espantos,
sintid, sin embargo, que todos los huesos le temblaban,
ante la revelacién gque con gesto serio le acababa de hacer
ese embera sabio al que tanta confianza le tenia en eso de
adivinar todo lo que habia que adivinar para caminar en
estos montes de la vida. No tenia otra opcion que seguir
la recomendacion: su hijo, que ya debia estar naciendo,
pues dos dias antes de venirse en busca de Hermencio
Tunay habia dejado a Estefania con los primeros dolores
de aproximacién hacia el parto, se llamaria Martin, como
él: Martin Carabali Caicedo.
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Dej6 vadear la canoa, formé un cuenco impenetrable con
SuUS manos en juntura y recogié agua tres veces para darle
de beber a la sed inmensa que lo aquejaba. Se despidio de
su compadre indio, agarré con firmeza el canalete, se
acomodo en la patilla de la champa y remd virilmente
con rumbo hacia su orilla, en donde lo esperaban todos
con la noticia del nacimiento del Repetido y los detalles
sobre el asombroso parecido.

Al otro dia, cerca de la media noche, Martin arrimé su
champa a la orilla pantanosa de su casa. Recogi6 el
canalete, asegurd la embarcacion con la palanca, cogié el
totumo vy los zapatos, y subi6 con algo de pesadez en el
cuerpo cada uno de los peldafios de la escalera rustica
que llevaba a la sala. Acomod6 las cosas en un rincon,
fue hasta la paliadera y se lav6 las manos con agua de
lluvia, entré a la pieza en donde Estefania Caicedo aun se
encontraba despierta con el nifio dormido a su lado. De
una repisa tomé la lampara de querosin y la acerc6 hasta
la cama, para mirar mejor al nifio, a su nuevo hijo, a su
Repetido, Martin Carabali Caicedo. Estefania Caicedo
Cuero fue solitaria testiga de la obnubilacion inmediata
de Martin, quien, una vez vio al nifio, cerrd los 0jos y se
quedd como dormido, en un éxtasis raro, con el rostro
desencajado aunque tranquilo y con visibles sefiales de
esfuerzo, en un gesto que le duré casi una hora, tiempo
después del cual regresé a este mundo con ojos de
cansancio pero con expresion de placidez.

Estefania le pregunté que como le parecia el nifio. El
parecid no oirle. Ella repitié la pregunta, sin conseguir
respuesta alguna, y se asusté toda. Al cabo de un rato,
Martin la miré lentamente, con cadencia, casi con
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reverencia, y le preguntd que si ella se acordaba del
momento en el que habia nacido. Ella, nerviosa, se rié y
le dijo que si era que se estaba enlogueciendo o qué, que
eso le pasaba por andar dandole tanta importancia a esas
cosas de cholo embera de su compadre Hermencio
Tunay, que un dia de estos iba a ver, que ella no
respondia por lo que le pasara si seguia en esas
pendejadas de estar sofiando vainas y contandoselas al
indio para que él le dijera pendejadas que lo trastornaran,
gue se acostara tranquilo y dejara de estar haciendo
preguntas de loco, que quién se iba a acordar del dia en el
gue habia nacido...

Martin Carabali Carabali, ombligado con ausencia y
yerbas de monte, pacifico viajero de todas las mares de
este océano inmenso, atratefio por adopcion y por
convicciones del amor, mir6 a su mujer y la sumié en las
perplejidades del misterio, cuando le dijo que él si, que
con s6lo mirar a su hijito recién nacido, a Martin, el
Repetido, habia viajado a través de las aguas del tiempo y
se habia remontado hasta las cabeceras del rio de su
infancia, hasta el punto y la hora exactos en los que habia
nacido, que acababa de recordar su primer llanto y cuanto
le habia dolido el corte del ombligo, no tanto por la
cortada de la carne, sino por su impotencia para evitar
gue lo separaran de ese sitio en donde tan bien la habia
pasado durante nueve meses, y que si, que tenian razon,
que ese muchachito era idéntico a él, que asi mismo era
él el dia en que habia nacido, y que tan parecido era que
le apostaba lo que quisiera a que en ese momento el nifio
iba a despertarse, pero no para pedir que le dieran de
mamar, sino para mirarlo a él, a su papa, y encontrar en
sus ojos la figura que tendria cuando estuviera grande,
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cuando fuera totalmente wun Carabali, doble y
orgullosamente Carabali, como él lo era, y contarle en
secreto que aqui habia llegado él, a este mundo, para
salvarlo del olvido definitivo y asi dispensarlo de las
trampas de la memoria de los hombres y de las mujeres
de este pacifico litoral de selva y de rio, de mares y
vientos, de calores y aguaceros.
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11
Hermencio.

A Estefania Caicedo a duras penas alcanzaron a subirla a
la casa para que pariera su octavo hijo, desde la canoa en
la que la acosaron los dolores, poco antes de que el sol se
muriera de belleza en las entrafias del monte alld en la
orilla del frente.

Cuando Concepcion Montafio llegd, ya la cabeza del nifio
estaba saliendo para mirar por primera vez el mundo del
Atrato. Con su practica diligencia de baquiana en los
vericuetos del nacimiento de los seres humanos, ella
termind de recibirlo, lo alzo, lo puso en la contraluz y se
cercioro de su estado y de su sexo. "Otro hombrecito", le
susurro a Estefania.

Era un varoncito de pelo abundante y mas liso que de
costumbre, de piel achocolatada y ojitos un tanto
rasgados, cualidades que fueron suficientes para que lo
Illamaran el Cholo, tacito acuerdo bautismal que fue
confirmado por el dicharachero Martin Carabali Caraballi,
nueva y orgullosamente padre de ese fruto maduro que
lleg6 a conocer al momentico del alumbramiento.

Prevenido como estaba frente a los aconteceres
extraordinarios que habian rodeado el nacimiento de sus
otros hijos, Martin cavil6 profundamente preguntandose
con qué le iria a salir éste, a quien habia decidido ya hace
tiempo llamar Hermencio, gratitud nominalmente obvia
hacia ese indio viejo y sabio que siempre le revelaria la
verdad de sus suefios.
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Pas6 una semana. Martin Carabali Carabali se
desentendio de los asuntos del misterio que siempre habia
rodeado los primeros dias de vida de sus hijos. Por las
tardes, cuando regresaba del monte, cargaba al nifio
largos ratos y le hablaba y le hablaba, contandole cuentos
y sefialandole caminos de vida para el futuro,
prometiéndole éxitos y previniéndolo de fracasos. Los
domingos, cuando amanecia contrito por los estragos de
la parranda del sabado, y se dedicaba a tomar sauco todo
el dia, lo cargaba en su pecho amplio, sobre una hamaca
desgastada por los usos del amor y de la molicie;
mientras gue aquellos domingos tranquilos en los que no
padecia antecedentes aguardenteros, se lo alzaba desde
las postrimerias del almuerzo y se lo llevaba como
amuleto de buena suerte a sus jugarretas de dominé en la
casa de Trifilo Balanta Mina, su amigo de sangre, en
donde sus sucesivos e ininterrumpidos campeonatos
condujeron a todos a la conviccion compartida de que
realmente el Cholito le traia a su papa mas suerte de la
cuenta.

Martin Carabali Carabali, acostumbrado ya a transitar los
senderos de la verdadera sobrenaturaleza, no le paré
bolas al comentario que hizo carrera en el pueblo acerca
de las virtudes de su hijo para traerle éxito en el juego. Lo
desestimd, con la certeza de que si habia alguna virtud en
el Cholito Hermencio, sélo su tocayo el indio Hermencio
Tunay seria capaz de desentrafiarsela antes de que ésta se
manifestara o fuera percibida por Martin. Asi que
esperaria, hasta el dia que habia previsto para el bautizo
casero, cuando su compadre embera habria de llegar
cargado de carne de guagua para celebrar la ocasion y
con el cuento de que él habia tenido un suefio en donde
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su ahijado labraba una canoa tan grande que servia para
recorrer el mundo, un suefio que permaneceria sin
interpretacién vélida hasta ese jueves de septiembre
cuando el nifio se cay6 al agua, cuando Martin y
Estefania iban de pasajeros en un bote que se hundié a
causa de la turbulenta ola de una lancha que venia de
Turbo. En lo primero que pensaron, cada uno por su lado,
fue en su hijito, en el Cholo, Hermencio Carabali
Caicedo, quien se le habia zafado de los brazos a
Estefania. Entre gritos desesperados Yy acuciosas
brazadas, Martin  Carabali Carabali, navegante
experimentado de todos los rios de este pacifico mar, y
Estefania Caicedo Cuero, hermosa brujula negra que le
habia enderezado el rumbo al barco de su vida andariega
de Carabali indomable, junto a todos los demas pasajeros,
contemplaron el inefable espectaculo de Hermencio
Carabali Caicedo flotando desenfadadamente, cual si
fuera un tronco de balso, sobre el Atrato inmenso y
turbio, cuyo brillo recortaba su silueta acholada vy
diminuta contra la sombra de los palos de pichindé y
yarumo que custodiaban la orilla por donde descendia
aguas abajo abandonado a los brazos de la corriente.
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12
Saturio.

El seca-leche del tronco familiar Carabali naci6 con cara
de angel orillero, con tanta luz en los ojos como un
atardecer atratefio de fuego y magia, y con la piel tan
negra y tan bella como la noche en la que nacio, atributo
que le mereci6 sin ambages el apelativo de Chombo, con
el que se distinguia a los negros mas negros entre los
negros de esas orillas pantanosas, verdes y calidas del
Atrato descomunal.

Como las ocho veces anteriores, Martin Carabali
Carabali, orgulloso padre de nueve hijos, esculcd sus
ilusiones, su memoria histérica y sus afectos mas
cercanos, para sacar a flote, de entre las aguas del tiempo,
el nombre que le soplaria en el &nima a su nuevo hijo
como marca distintiva y augurio de buen futuro. Saturio
lo nombrd, en remembranza sincera de un negro valiente
gue habia sido fusilado cuando nacia el siglo como
castigo blanco a su pasion por la libertad, la igualdad y la
humanidad para todos.

A los pocos dias del agua de socorro del bautismo casero,
llegé al pueblo un cura, cuya presencia causo revuelo, ya
gue habian pasado varios afios sin que uno de su especie
se apareciera por esos lares, en donde la gente se habia
acostumbrado ya a arreglar directamente sus cosas con la
divinidad, sin mas intermediacién que sus convicciones
practicas y sus usos colectivos. Era un espafiol fornido y
palido, recubierto de laceraciones enrojecidas, sudoroso y
griton, ensotanado y preguntén, que los reunié a todos y
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les habl6é de cosas que muchos de ellos no habian oido,
pero que sospechaban, aungue no creian.

Treinta y cinco criaturas de todas las edades, sexos y
tamanios, fueron sometidas al ritual del 6leo y del agua,
de los rezos recitados en latin que Unicamente entendia y
medio respondia el sindico del pueblo, Gumercindo
Asprilla, de la vela encendida y del trapo blanco que,
segun les informd el cura, esta vez en espafiol mas o
menos comprensible, era simbolo de pureza.

Uno a uno, los treinta cinco nifios fueron siendo
exorcizados, ungidos, alumbrados, rezados, bafiados vy
vestidos de blanco por el cura, en medio de llantos,
mocos, griteria, rumores y conversaciones en voz baja,
gue asordinaban los latinajos del ministro religioso.

Cuando le tocé el turno al chombito Saturio Carabali
Caicedo, su madrina y su padrino, empujados por Martin
y Estefania, se acercaron al altar improvisado, con un aire
de devocidn acabada de estrenar. El cura sopld y signo
con sus dedos al chombito por varias partes, o ungi6 con
el aceite que cargaba en unos tarritos metélicos, lo hizo
alumbrar con la vela que le encendié a los padrinos,
recitd cosas en latin y, por ultimo, antes de pasar a
mojarlo con el agua, le impuso el trapo blanco, una
especie de camison limpisimo que la misma Estefania
Caicedo habia lavado, almidonado y planchado para la
ocasion. En cuanto se lo pusieron, la blancura de la tela
se esfumo, ante los ojos sorprendidos de todos, y se
convirtié en una radiante sucesion de colores: un verde
como el de la selva quieta que alld detras de la capilla
derruida producia vida sin cesar; un rojo como el de esos
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atardeceres en los que el sol ahogaba su hermosura en la
profundidad del rio; un amarillo refulgente como el del
0ro esquivo que se precipitaba en las bateas de las
mazamorreras mas afortunadas; un azul limpido como el
del cielo que cubria al pueblo a esa hora de la tarde; un
café desafiante y hondo como el de los changuatales de
las ciénagas en verano; y un negro intenso y vivificante
como el de la piel del chombo Saturio, quien abrié los
o0jos en ese instante y reflejo en ellos el colorido de la
tela, en un incendio cromatico tan bello como su ternura,
que solo se apagd en el momento en el que el cura
pronuncié su nombre y lo bafié con el agua fria que sus
manos habian atravesado con una rapida cruz en sefial de
bendicion, momento mismo en el que la tela recuperé su
color original, alli sobre la mesa del altar en donde la
habia dejado el cura.
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13
El dia en que el sol se murié en los ojos
de Martin Carabali Carabali.

El dia en que el sol se murié en los ojos de Martin
Carabali Carabali, una nube inmensa de tristeza cubrio
para siempre su vida descomunal, al comenzar la tercera
semana de aguaceros extemporaneos después de la ultima
fiesta que se habia bailado, trocandole su alegria tenaz de
siempre y confindndolo irremisiblemente a un pais de
tinieblas, alla en esa tierra de sol y calores brutales donde
su vida empezaria a terminar con mas pena que gloria en
la plena soledad de quien sabe que para él no habra ni
siquiera una cruz de palo an6nima en el momento final.

Cuando ceso6 el ultimo aguacero empezd en su mente el
torrencial de recuerdos imparable, que le caus6 destrozos
incalculables en su alma dicharachera y sofiadora de
ilusionista, fiestero, cimarrén, enamorado, negro,
encabildado y cuentero.

La fila de su memoria dolorosa la encabezd, como guia
de monte en noche de caceria por un rio desconocido, la
figura sobresaliente de Estefania Caicedo, con sus
caderas ritmicas y sus piernas endiabladas para el baile
convertidas por arte de la desolacion en simbolos tenaces
de la amargura y el desamparo. Martin reconstruyd, con
fuerza, con pelos y sefiales, el momento en el que este
final habia comenzado. Vio nitida y desafiante la figura
atractiva de Trifilo Balanta Mina, su antiguo compafiero
de macheteria insurrecta por los tiempos del gran Sinecio
Mina, cuando codo a codo le habian arrancado la tierra a
los Arboleda y habian recuperado la dignidad que ellos
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les habian robado, después de la abolicion de la
esclavitud, cuando las ilusiones empezaban a nacerle en
el corazon y los ojos se le habian poblado de una luz que
crey0 inextinguible, pero que ahora comprobaba finita,
tan finita como la ilusion que en el centro del sentimiento
le habia clavado -en una noche de velorio y rio- a la reina
del bullerengue, Estefania Caicedo Cuero, la hija de
Romulo, la nieta de Agripina, la biznieta de Alfonsa, la
hija bella de Canducha.

Trifilo Balanta Mina aparecid, en el recuerdo,
superpuesto a Estefania, tan cerca de ella toda que no
parecian dos sino uno. Entonces Martin comprendio el
caracter definitivo de esta juntura, la cual se habia ido
soldando definitivamente en cada ausencia suya, en cada
silencio doloroso entre él y Estefania, en cada
desencuentro mutuo, hasta convertirse en lo que hoy era:
una verdad abrupta y contundente, que le golpeaba el
orgullo y la dignidad, que lo desarmaba frente a la vida;
pero que le hacia entender -aunque ya de poco sirviera- la
sabiduria feroz de su compadre Hermencio Tunay, indio
viejo de pellejo arrugado, a quien le contd un suefio en el
amanecer previo a un negocio de carne de monte y de
pescado, un suefio en el que Estefania Caicedo se
ahogaba y en lugar de nadar hacia la orilla pantanosa
donde Martin se hallaba tendiéndole la mano, prefirié
tragar y tragar agua hasta encontrarse con una palizada
donde la esperaba un pajaro encantador que la salvo con
la energia de su melodia fascinante y le presto sus alas
para que volara hasta la orilla opuesta.

El Compadre Tunay, embera de nacimiento, jaibana
experimentado, constructor de canoas portentosas,
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arquitecto de bohios eternos, pescador y cazador
inigualable, amante y hermano de la tierra y del agua, del
monte y los espiritus, de su gente y sus compadres, del
sol y la luna, de las tempestades y las balsas, de los
animales y las yerbas curativas, miré a Martin Carabali
con una sonrisa de afecto solidario y le explic el suefio.
Para él estaba claro, en su profunda intuicion terrigena,
que el rio era la vida, torrente incontrolable que
arrastraba a Estefania hacia nuevas orillas porque la orilla
de Martin le habia quedado pequefia para sus ansias y
solo otra orilla con encantos menos estrechos vy
mezquinos, sin ligazones ni ataduras conflictivas, era el
escenario suficiente y necesario para sus ardores de negra
encantadora. Las alas del pajaro -habia explicado Tunay,
en su exégesis delirante- eran los brazos de otro hombre,
“y no le digo mas, Compadre Martin -afladié Hermencio
Tunay- para que no se confunda la cabeza suya y podas
pensarla mejor todo lo que te he dicho”.

Ahora si que estaba todo claro: como los sufrimientos en
un drama de esos que organizaban los misioneros para la
semana santa, claro; como el agua salada de sus lagrimas
desvencijadas, claro; como el amanecer del rio donde
habia jurado detener su marcha en los brazos de la mujer
que ahora perdia, claro; como su tristeza honda, claro...

Martin Carabali Carabali aceleré el paso de la fila de sus
recuerdos, cual canoas enlutadas en el rio cruel de su
desdicha. Se le aparecieron, uno a uno, los nueve hijos de
su amor con Estefania Caicedo, puntualmente traidos a
este mundo cada afio. La décima canoa de esta filial fila
le aparecio, en la vision, vacia y rota. Era la de la hija
mujer que con tanto impetu habia sofiado Martin, en
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suefio alimentado también por Estefania que después
seria ilusién rota por ella misma cuando apareciera del
todo en su vida la ilusién de libertad y goce que la hizo
aferrarse con pasion inusitada y abierta a los amores
escondidos pero evidentes de Trifilo Balanta Mina, y que
la hizo soltarle en la cara a Martin esa sentencia
inobjetable de que “con usted no tengo esa ni ninguna
otra hija”, luego de que ¢l lo sospechara y la sonsacara
perseverantemente hasta llevarla a romper su silencio y
obtener de su boca, tantas veces besada, la negativa
tajante, con todo y la certeza confirmada por la adivina
Ismenia Viafara -quien se los ley6 en los naipes- de que
si llegaban a tener otro hijo seria una hija mujer.

Martin sud6 su desencanto hasta empapar el petate en el
gue se encontraba acostado. A esa hora, Estefania
Caicedo se disolvia en risas, roces cercanos y felices y
miradas confianzudas con Trifilo Balanta Mina, a nueve
horas de viaje rio abajo, en una fiesta a la que él la habia
invitado y a la que ella no habia dudado asistir ni por un
momento, asi se le viniera encima el mundo, que para
detener mundos habia nacido y a ella nadie iba a venir a
joderle la vida con reproches y prohibiciones ahora,
precisamente ahora, cuando le habia encontrado rumbo y
contaba con un guia para seguirlo y asi poder llegar a
donde queria llegar, que era mas alla del circulo de
aguardiente, cuentos y palabreria vana de Martin Carabali
Carabali, a quien de todas maneras le agradecia el haberla
iniciado en el arte de vivir, pero por quien no estaba
dispuesta a condenarse en la imposibilidad de seguir
avanzando por terrenos desconocidos, vitales vy
apremiantes, como los que Trifilo Balanta Mina le
mostraba con su sonrisa taimada de seductor innato, con
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sus detalles enternecedores, con su clarividencia infalible,
con su coqueta elegancia y con sus dotes de guia y
conductor, con su capacidad envolvente de hacer que las
personas terminaran haciendo lo que él queria que
hicieran, convencidas de que estaban haciendo lo que
guerian hacer.

Martin Carabali Carabali detuvo con firmeza la marcha
de sus recuerdos, consciente de que si llegaba a
recordarlos todos estaria abriéndole el paso a la muerte,
que era lo Unico que seguia después que a uno le pasaba
por la cabeza toda la vida que llevaba vivida, hasta la que
habia vivido sin darse plena cuenta. El freno repentino
que le puso a su memoria, y que lo salvd de la muerte,
hizo que en su mente tomara cuerpo la idea de regresar al
pueblo donde habia nacido, donde su madre lo habia
maldecido después de darle una bendicion sollozante,
cuando él parti6 a recorrer mundo. Intentd ponerse en pie,
decidido a vestirse, agarrar su canoa y emprender el viaje
de regreso. Su cuerpo negro, esbelto y fuerte, no quiso
hacerle caso, se qued6 plantado en su sitio. Martin
Carabali Carabali gimié solitario, llor6 en el silencio
oscuro de su rancho, gritd.

Cuando Estefania Caicedo pis6 la orilla del pueblo,
despidiéndose de Trifilo Balanta Mina con su sonrisa
inefable, supo inmediatamente la novedad y sintio
lastima de Martin, algo parecido a una culpa, pero ajena,
y muchas ganas de hacer todo lo que hubiera que hacer
para que ese hombre, a quien con tanta pasion se habia
dado durante casi diez afos, volviera a ser lo mismo que
antes, cuando ella le confié su vida para que la hiciera
feliz. Entro en la casa como si ésta fuera ajena, pero con
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la propiedad de una heredera. Hizo salir a la recua de
hijos, que se arremolinaba en la puerta del cuarto del
papa. Se quedd con la extrafia sensacién de que no fueran
nueve sino diez, ya que, aunque los cont6 cuatro veces,
cada vez le dio un nimero diferente: nueve, unas veces;
diez, las otras dos veces. “Deben ser cosas del susto”,
penso, intentando calmarse a si misma.

Encontr6 a Martin bocarriba, tendido e indefenso como
un pescado abierto y salado puesto a secar al sol. Lo
mir0: sus ojos estaban cerrados, el sol se habia muerto en
ellos. Le cogié una mano: sus dedos estaban mustios. Le
sobO las piernas: sus musculos estaban tumefactos y
dormidos. Le cogi6 la cara con ambas manos: sus
mejillas y sus labios parecian de balso, como las de esos
mufiecos disfrazados que sacaban en las carrozas de las
fiestas. Entonces, Estefania lloré quedamente. En silencio
empez6 a reprocharse a si misma y termind
reprochandolo a él, con tal vehemencia que Martin se
desperto, le clavo los ojos suplicantes y adoloridos en los
suyos asustados e hizo que ella le prometiera que lo iba a
ayudar a salvarse. “De ésta vamos a salir juntos, a pesar
de todo”, le dijo.

Inmediatamente, la Gnica mujer con quien Martin
Carabali Carabali, el pacifico negro andariego de este
litoral olvidado, habia sentido ganas verdaderas de tener
hijos sali6 del cuarto con la decision de ayudarlo a
curarse pintada en toda la cara, desalifiada por el
trasnocho del baile. Llamé a su hermana de leche,
Concepcion Montafio, que era su mejor amiga, la que le
cuidaba los hijos en las ausencias, la que le guardaba las
penas cuando ella se aburria con ellas, y le pidié que
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hiciera la forma de comunicarse con Trifilo Balanta Mina
y le hiciera saber que ella necesitaba hablar con él
urgentemente. Después, mientras despuntaban en el patio
los primeros marafiones de la segunda cosecha del afio, se
senté en el quicio de la sala a poner en orden el plan
mediante el cual procuraria volver a la vida a su Martin
de tantos afios, dispuesta a reconstruir con €l su destino,
dispuesta a renunciar a la frescura vivificante de las
deliciosas horas en compafiia de Trifilo Balanta Mina,
dispuesta a lo imposible, pues luego de un afio de ires y
venires, de brujos, chamanes, raicilleros, secreteros,
jaibanas, sobanderos y sobanderas, médicos blancos,
hospitales, enfermeras, drogas, bebedizos, examenes,
conjuros y adivinaciones, la vida la obligaria -como hace
el rio con las embarcaciones a la deriva- a seguir su
curso, el que ella ya habia escogido, cuando apareciera,
cimera y plena, inolvidable como una fragancia, dotada
de energias como una diosa, la negra Trismila Ocoro, en
cuyos ojos naceria la luna que le daria a los ojos de
Martin Carabali Carabali la luz nueva y necesaria para
regresar al resto de vida que le quedaba, aunque la muerte
lo estuviera acechando en un punto intermedio vy
desconocido entre el rio donde su madre lo habia traido al
mundo y este rio donde Trismila Ocord lo resucitaria
después de su primera muerte al lado de Estefania
Caicedo Cuero, cuando muchos de sus suefios estaban
destrozados y sus pies ya s6lo eran capaces de emprender
el rumbo inevitable hacia el olvido definitivo.
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14
El dia en que la luna nacié
en los ojos de Trismila Ocord.

El dia en que la luna nacié en los ojos de Trismila Ocoro,
ella sintié que ya podia morirse, después de 29 afios con
todos sus meses, sus semanas, sus dias y sus noches de
estar intentdndolo en vano, desde la lejana mafiana de
agosto en la que sintié que sus manos emitian una energia
capaz de curar hasta las penas del amor.

Martin Carabali cerré totalmente el abrazo negro
alrededor del cuerpo menudo, delicado, ansioso, miedoso
y asustado de Trismila Ocord, cuyas caderas
esplendorosas se retractaron dubitativas del contacto
inevitable de los dos cuerpos, por un instinto antiguo que
le habia impedido siempre a Trismila sentir en el centro
de sus ansias corporales el motivo carnal y masculino de
sus reconditos e ignorados deseos de hembra ardorosa,
pero timida y asustadiza en materias sensuales. Martin
Carabali Carabali, el andariego, negro, enamorado y feliz,
estaba agradeciendo con su abrazo la magia sorprendente
de las manos medicinales de Trismila Ocord, que
acababan de darle el toque final y feliz de alivio a sus
dolores de boga sin tregua, acumulados a lo largo de la
vida de canaletero, palanquero y motorista a través de los
rios bellos y furiosos del Pacifico.

Trismila Ocoré lo habia encontrado tendido en el petate
sobre las tablas del cuarto oscuro donde compartia la
vida con Estefania Caicedo. Martin estaba mustio y
descompuesto por los estragos gigantescos del dolor, que
no le permitia hallar ni una posicion adecuada para
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dormir tranquilo desde hacia seis meses completos.
Estefania lo habia intentado todo, sin el resultado
esperado. Pues, si bien los brujos, curanderos, raicilleros
y chamanes del Atrato y del San Juan habian conseguido
con sus artes de misterio y su sabiduria sobrenatural
quitarle hasta las penas del alma a Martin Caraballi,
ninguno habia sido capaz de ponerlo en pie y hacerlo
andar siquiera tres pasos. El caso, pues, constituia -segln
daban fe en el Atrato, en el San Juan, y en todos sus
afluentes- un tipico mal irremediable, y el desahucio era
la Unica conclusion concreta y valedera para el mismo.

Agotada esa descomunal reserva de sabiduria colectiva,
ancestral, eficaz, escatologia pura de bebedizos, yerbas,
emplastos, sinapismos, conjuros, rezos, alumbramientos e
imagineria, Estefania Caicedo convenci6 a Martin
Carabali de que abandonara su reticencia cimarrona y sus
prejuicios montaraces y se sometiera a la prosapia
inenarrable, occidental, hipocratica y aristotélica de la
medicina blanca, hospitalaria, de las grageas, las
inyecciones, las radiografias, las auscultaciones, las
consultas, las fisioterapias, las fisiatrias, las
traumatologias y las ortopedias, las ecografias y las
incapacidades certificadas.

Los médicos, generales, particulares, publicos,
especialistas, y las enfermeras, generales, auxiliares,
profesionales, superiores e inferiores, todos a una segun
los dictamenes de su ciencia y las reservas de los
bolsillos de Estefania 'y Martin, prescribieron,
diagnosticaron, examinaron, recetaron, mandaron,
hicieron y deshicieron, probaron y reprobaron, aprobaron
e inquirieron, recomendaron, ordenaron y explicaron que
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no, que muy raro, que si de pronto, que tal vez, que quién
sabe, que posiblemente, que hay que esperar, que etcétera
y que, por favor, que Martin Carabali ya tenia que estar
bien, que en todos los examenes se veia, que el fisico,
que el gquimico, que el radiolégico, que el ecogréfico, que
todo lo indicaba y que entonces qué pasaba, que pusiera
un poco mas de su parte, que él era capaz, que su cuerpo
estaba bien ya, que quiza era su alma... Pero el dolor no
cesaba y, por el contrario, se le habian afiadido otros,
provocados por la alta dosis de droga que en ese afio de
ires y venires, de clinicas y hospitales, de consultorios y
laboratorios, habia ingerido puntual y aplicadamente,
abandonado por completo a los tratamientos, aunque con
una actitud més parecida a la constancia que a la fe.

Trismila Ocor6 respir6 profundamente. Con una
parsimonia ritual se quit6 una a una las prendas metalicas
que pudieran interferir el canal de sus energias durante la
sanacion. El relojito anacrénico, la cadena de plata que
habia recibido de su mama en el instante de su agonia
final, la pulsera liviana de oro trenzado por un orfebre
condotefio, los zarcillos de virgen apacible, todo quedd
sobre la mesita rastica donde la lampara de querosin
alumbraba los minutos y las horas de la convalecencia de
Martin Carabali.

Con una ternura andina, una paciencia africana y una
solicitud sanjuanefia, Trismila Ocor6 se frot6 las manos,
cerrd los 0jos, tosié y empez6 su trabajo. Con su mano
izquierda y suave de ancestro campesino le tomo el pulso
al negro tendido bocabajo, mientras con la derecha se iba
desplazando sin tocarlo por los recovecos de su espalda
ancha, musculosa, firme como la determinacion de
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curarlo que tenia Trismila Ocoré. Martin sintio que le
renacian ansias olvidadas en cada pedazo de carne que
recibia el bafio de energias potentes de Trismila Ocord.
Empez6 a respirar con mas fuerza, se fue sintiendo
agotado como si hubiera canaleteado una canoa ranchada
durante toda la noche, pero con unos animos que le
alcanzaban para zamparse en un baile y morir de alegria
esa misma noche si hubiera sido posible.

La mano de Trismila Ocoré caydé como una hoja seca
sobre el cuello de Martin Carabali y se desliz6
pausadamente a lo largo de todo su espinazo. El creyd
gue se encontraba en la otra vida, recibiendo un saludo
lento de Dios o la caricia de bienvenida de un angel
femenino que debian tener en el cielo para recibir a los
hombres, asi como un angel varon recibia a las mujeres
con un suave golpe de ala en las mejillas. Cuando
despertd, ya los pajaros del monte hacia rato estaban
embullando el dia. En mas de doce meses, con todas sus
semanas, sus dias y sus noches, no habia logrado dormir
tanto y tan bien como aquella noche. Por eso crey6 que
todo habia sido un suefio, a pesar de las exhaustivas
explicaciones de Estefania Caicedo, maravillada ante el
portento obrado por una mujer en quien no confié cuando
la vio entrar a su casa y en quien no confiaria nunca,
porgue si bien llegaria a curarle los males a su marido le
clavaria -ya le habia clavado, pero ni ella misma lo sabia-
una pasion desenfrenada en el centro del alma.

Martin s6lo se convencid de la verdad cuando Trismila
Ocor6 aparecid, puntual, a las ocho de esa noche de
tormenta, con un cuadro de la Mano Poderosa, tres velas
y un rosario cansino pero fresco recitado en los labios.
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El dos veces Carabali, el que una vez habia viajado hasta
el cielo muerto de alegria en un baile de fiesteros, el que
habia pensado que nunca més volveria a viajar ni siquiera
a la tierra de su colino en el monte, se quedo extasiado
durante los cuarenta y cinco minutos que duraron los
rezos de Trismila Ocord, con la boca hecha agua ante la
vision de esos labios finos, pronunciados y jugosos, que
masticaban levemente cada Avemaria y cada latinajo.
Estefania Caicedo se retir6 del cuarto y se fue a la cocina
a calentar el café que le daria a Trismila en cuanto
acabara la sesion curativa gue sus manos acababan de
iniciar.

Martin Carabali Carabali nunca jamas olvidaria el
estremecimiento tan intenso que le produjo el roce fugaz
y tenue de las dos manos magicas de Trismila Ocord, que
se deslizaron por su espalda ansiosa con una profundidad
tal que él sintié que le estaban acariciando el alma y no
haciéndole un sobijo secreteado que le iba haciendo
crecer impetus viriles, pero que a la vez le iba haciendo
ganar una placidez muy parecida a la muerte de los justos
cuando mueren en paz, en su propia cama y de pura y
legitima vejez.

Un rayo descuajé el marafion frondoso del patio. Cuatro
truenos, estruendosos como el parto de la tierra virgen
cuando nacié este mundo, cortaron el silencio que
ocupaba el espacio de la mesa que separaba a Trismila
Ocoro6 de Estefania Caicedo mientras compartian el tinto
amargo Y tibio. El frio lleg6 a la casa empujado por el
viento feroz, que doblegaba los arboles. Martin Carabali
Carabali ronroneaba su placidez y sofiaba con un cielo en
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donde en lugar de nubes habia manos negras de mujer, en
donde los &ngeles tenian labios dulces como el panel6on
de papaya y coco, en donde la vida era una caricia eterna
y un beso prolongado hasta el infinito cercano, en limites
con la buena muerte y mas cerca de Dios que en una
iglesia.

Cuando amanecio, Estefania Caicedo astilld la lefia para
la cocina de aquel dia. Comprobd los estragos del
vendaval, con la mirada perdida de quien ha pasado una
mala noche. Después monto la aguapanela con limoncillo
en el fogon, lavd los platos en la paliadera y recogio la
ropa para ir hasta el rio a lavarla. Las comadres, las
primas, su hermana de leche, su sobrina mayor, su
madrastra y los vecinos le preguntaron por el enfermo.
Ella les contd el milagro de su suefio recobrado y de sus
dolores calmados, por el influjo indescriptible de las
manos de Trismila Ocor6.

Cuando regresé a la casa, con el sol plantado en todo el
centro del firmamento azul y blanco, Estefania no pudo
creer lo que vio hasta que los vecinos no le confirmaron
gue era cierto, que no la engafiaban sus 0jos, que ese era
el mismo Martin Carabali Carabali, el que habia vencido
sus resistencias en una noche de velorio y la habia hecho
suya para siempre. EI hombre estaba sentado en la cama
rascdndose la cabeza con ambas manos y tenia una
sonrisa recién nacida en su boca de negro hablantinoso y
narrador de historias inverosimiles pero convincentes por
lo que tenian de experiencia vital y por la apasionada
cadencia de juglar bantl con que solia contarlas.
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Trismila Ocord apareci6 en el mismo instante, rodeada de
nifos y de perros extraviados, oliendo a verbena y
altamisa, con una gota de agua bailandole transparente en
la mejilla derecha y una seriedad sutil de garza en
empalizada. Pidi6 permiso a los vecinos, le ordeno a los
nifios gque se quedaran jugando en el patio, apartdé los
perros de un manotazo, se sacudié la cara con las dos
manos, subid los tres peldafios del tronco que servia de
escalera hacia la casa, entr6 con suavidad al aposento de
Martin, lo mir6 y le dijo:

- Buenos dias. (Y a usted quién le dio permiso de
sentarse?

- Mis huesos, reina -le respondié Martin, con una sonrisa
a medio camino entre la socarroneria y la gratitud.

Como haciendo uso de la majestad que él acababa de
reconocerle, Trismila le orden6 que se acostara. El le dijo
gue necesitaba ayuda. Ella le dijo que ya lo sabia y que
ayuda era lo que venia dandole desde hacia tres dias. El
le pidi6 que no se hiciera la boba, que ella habia
entendido. Ella se limité a pedirle a Estefania que
ayudara a su marido a acostarse nuevamente. Estefania lo
hizo. Trismila se santigud. Frotd sus manos. Cerr6 los
0jos. Se concentrd en el traspaso de energia sobre la
espalda de Martin Carabali, mientras le iba susurrando
conjuros ininteligibles y arrulladores. Otra vez la placidez
del suefio se apoder6 del negro, que sélo desperto,
puntual, a las ocho de la noche, cuando Trismila Ocoré
regresd para darle su dosis de masajes y sobijos, que lo
volverian a dormir y a hacer sofiar -sin que fuera
plenamente consciente de ello- con Trismila Ocord y sus
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amores sin estrenar, con sus faldas volantonas repletas de
colores, con sus delicadas blusitas de algodén afortunado
que cefiian sus senos hieraticos y tormentosos, con sus
labios delicados de negra mandinga coronando su boca
prominente, tibia y llena de dientes blancos y largos, con
sus caderas ritmicas e incitantes como agua de coco, con
sus manos sabihondas y lentas como mariposas de
verano, con sSus 0jos misteriosos y serenos de virgen
enloquecida y mansa, con su pubis presentido
transparentado  por las popelinas... en suefios
delirantemente reconfortantes que se repitieron durante
los siete meses que durd el tratamiento, como Ilamaba
Trismila Ocoré a lo que Estefania Caicedo consideraba
un favor que estaba resultando demasiado caro y que
Martin Carabali Carabali juzgaba como el suefio mas
hermoso que habia tenido en su vida y al cual sélo le
faltaba la plenitud de una entrega de amor bajo la luna
llena para que fuera definitivamente un suefio perfecto y
eterno.

Con una terquedad valiente y convencida de cimarrén,
Martin Carabali empezé a acariciar la idea del cuerpo y el
alma de Trismila Ocor6 como un proyecto vital. Le
ardian de placer los ojos cuando la contemplaba mientras
ella murmuraba concentrada sus conjuros curativos. Las
manos Y la piel toda se le hacian fuego puro y la boca se
le volvia agua cuando la sentia tan cerca, reclinada sobre
su espalda durante los sobijos milagrosos, que hubiera
podido atraerla hacia él y contarle con caricias y besos el
doble milagro de su paulatina curacién y de su pasion
elemental, impetuosa e irrefrenable. Pero se contuvo,
para no espantarla, pues sabia muy adentro de su alma
que perderla ahora no sélo seria regresar a su invalidez
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fisica para siempre, sino, ademas, dejar escapar una diosa
negra amasada con ternura y hecha integramente para el
amor, cuya divinidad era tan real que ni ella misma
estaba enterada de su condicién sagrada, como les pasa a
todos los dioses, que no saben lo que son sino que son
simplemente.

Al promediar el cuarto mes del tratamiento, Trismila
Ocor6 le comunicé a Estefania Caicedo que éste entraba
en su etapa final. Ademas de los conjuros, los rosarios
secretos de cada primer viernes, los diarios sobijos
alentadores y los bafios normales de energia cosmica,
Trismila Ocoré le prescribié a Martin tomas intercaladas
de balsamina serenada durante nueve noches y agua de
triduo pascual trasnochada, bafios de punta de lanza,
unturas de mejorana, caléndula y esencia de peinemono,
vapores de altamisa, eucalipto y celedonia.

El viernes santo, al quinto mes, a las tres de la tarde, el
velo del amor se rasgo, troné el cielo del cuarto de Martin
Carabali y la oscuridad se entibié con la mansedumbre
timida de una caricia: Trismila estaba sobandole con
aplicacién la espalda, con su caracteristica suavidad de
diosa, cuando Martin se estremecio de gusto, se volte6 de
lado, le tomé una mano y se la puso sobre su pecho
musculoso. Ella intentd retirarla, pero una fuerza interior
se lo impidi6 e hizo que la pegara como un iméan a esos
musculos negros. El le sonrid y con los 0jos vivos, como
recién nacidos, le indicé que lo sobara alli, justo en el
sitio donde su corazon gritaba agitado. Ella atendio y su
mano se movio delicada y frenética, se desplazd por el
abdomen, regres6 al cuello, regresé a la cara y se detuvo
en seco cuando roz6 los labios del negro y éstos le
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besaron cada dedo haciéndoselo temblar de alegria, le
besaron la palma y el dorso, el brazo alebrestado ante el
ascenso de la caricia. Trismila susurré intranquila cuando
la boca de Martin intentd rozarle el nacimiento de los
senos a través de la hendidura de la blusa en el dltimo
botdn suelto y excitante. Se replegd, abrid los ojos y le
dijo que no con la cabeza. Martin frend su avance
libertario, entendié que por hoy habia sido bastante,
aunque insuficiente para calmar tanto sus ansias como las
de ella. Trismila pens6é un agradecimiento, se irguid, se
acomodd la blusa, se sinti6 apenada por los efectos
evidentes que los besos habian provocado en sus pechos
promisorios y en la superficie de sus brazos, y turbada
por la inocultable desazén que estaba sufriendo su
espiritu de doncella. Sin embargo, los arrestos de
seriedad que le eran propios le alcanzaron para concluir
la sesién con dos conjuros ante la imagen colorida de la
Mano Poderosa, encender un cabo de vela en el rincon
donde se hallaba el cuadro, sonreir y salir sin decir nada,
con los afectos cuestionados, con el cuerpo adn caliente y
el alma embullada por una brisa més humana que divina.

Martin se quedo serio y seco en la cama. A diferencia de
todos los dias de los meses anteriores no se durmio
inmediatamente. Aunque le fue facil encontrar una
posicién cémoda para su cuerpo, ahora no lograba
dormirse porque no le hallaba acomodo a su alma, pues
sentia que no le cabia en el cuerpo y mucho menos en la
cama, ni siquiera debajo de la cobija completamente
desplegada. Cuando consigui6 coger el suefio, por fin, era
casi la media noche. Hacia ya mas de cuatro horas que
Trismila Ocor6 se habia marchado, a la prima noche,
cuando el silencio del caserio habia sido magicamente
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reemplazado por el primer Santo-Dios cantado a todo
pulmén por las cantadoras mas connotadas del lugar, a
las cuales habria de unirse, aquella noche por vez
primera, Trismila Ocoré, con una voz sublime vy
desafiante de angel triste, con una firmeza y una tesitura
de soprano africana, provocando la multiple sorpresa del
coro y de toda la gente, quienes en el primer descanso del
alumbrado comentaron fascinados el prodigio de esa voz
escondida durante tantos afios, tan sola en la garganta de
su duefia durante tanto tiempo, tan bella como una
nostalgia de amor, tan calida como una caricia, tan
sagrada como un hijo en las entrafias, tan elemental y tan
sincera...

Martin Carabali Carabali se estremecié de temor al
escuchar la voz y se dedico a distinguirla entre las demas
voces cuando formaba parte del coro en lugar de dictar el
canto como solista. Hasta que en una salve triste y
arromanzada, donde la Virgen Maria lloraba por la cruz
inevitable de su hijo, se fue sintiendo arrullado, suspenso
en la mitad de la cama, como si cada estrofa tuviera
manos Y lo fuera agarrando y lo fuera llevando hasta el
cielo de sus suefios, donde otra vez Dios tenia el cuerpo
de Trismila Ocor6 y lo recibia con unos besos
literalmente divinos y le entregaba rios y selvas y azules
firmamentos y muchos peces y frutas y palmeras y calma
y paz para siempre.

Cuando despertd, avanzada la mafiana, Martin Carabali
se sinti6 como nuevo: su espiritu estaba purificado y
sereno, preparado para la vida como hacia muchos meses
no lo sentia. Del brazo de Estefania Caicedo llegd hasta
la paliadera bamboleante, detrds de la cocina, donde
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estaba el tanque lleno de agua de lluvia con la que
terminaria de purificar su cuerpo. Se enjaboné con una
diligencia rayana en la caricia, goz6 el agua chorreada
con embelesos de nifio, se desnudo y se seco. Estefania lo
ayudo a vestirse con la ropa que él mismo sefial6: su
camisa floreada de fiestero, su pantalén blanco de dril,
una sonrisa abundante y coqueta, una ilusion en el pecho,
un suefio de amor en el alma.

Trismila Ocord no aparecié en todo el dia. Habia
dormido hasta las once de la mafiana, para recuperarse de
la vigilia y el aguardiente biche, que se habian
prolongado hasta el amanecer. Se levant6 sofiolienta pero
radiante, con ganas de vivir para poder morir algin dia en
la plenitud furiosa del amor, que le punzaba los deseos a
esa hora. A las ocho de la noche, cumplida como los
cinco meses anteriores, llegd para iniciar el sexto mes del
tratamiento. Fue una noche intensa, como intensos fueron
los dos meses siguientes: la energia brotaba de sus manos
con una fluidez y una abundancia que hubieran sido
capaces de espantar a los mil demonios, provocando un
vértigo imparable de salud en el cuerpo de Martin
Carabali Carabali.

- Como que si es cierto eso de que el tiempo se pasa
volando -dijo Martin, con deseos de iniciar una
conversacion que no habia planeado, pero que estaba
muerto de ganas de sostener.

- Eso depende -respondi6 Trismila Ocoro.

- (De qué?
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- Del tamafio y el peso de las alas que uno le ponga, de la
direccion del viento y de la intensidad de las ganas de
volar.

- Entonces estos meses no hubieran volado tan rapido -le
dijo Martin.

- Eso depende también. Depende de quién de los dos les
puso las alas.

- Usted si no, reina, tiene una respuesta para todo -dijo
desconcertado Martin, sin entender si lo dicho por ella
iba a favor o en contra de sus pretensiones. Por eso,
prefirié callar antes que revelarle sus més desmesuradas y
escondidas ansias: tomarla entre sus brazos, encender en
todo su cuerpo una hoguera inextinguible de amor,
hacerla suya hueso por hueso, piel por piel, llenarle el
alma de pélpitos y caricias, sembrarla de vida...

Trismila Ocor6 le leyd los pensamientos y su cuerpo se
conmociono interiormente, a la vez que sostenia con sus
0j0s una guerra exterior de nervios contra los ojos avidos
de Martin Carabali, los cuales la recorrian sin cesar, de
cabo a rabo, clavandole en la frente pensamientos nunca
antes por ella pensados, poniendo en aprietos sus reservas
de doncella madura y fragil y asustada y feroz y
endiabladamente hecha para volver a inventar el amor en
una sola noche, la cual lleg6 el altimo dia del tratamiento,
cuando la concentracion de sus energias mentales y
corporales terminé de reparar completamente de sus
males al negro Martin Carabali y la hizo llegar a un
éxtasis tal que termind exhausta y cuando regresé
completamente al mundo de aquella piecita en
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penumbras, donde una vela agonizaba atravesada por
rayos de luna que dibujaban en las paredes de palma las
siluetas nitidas de los dos, se encontro retractandose del
abrazo agradecido e impetuosamente tormentoso del
negro Martin Carabali, quien la cifié por la cintura y con
sus manos habiles y cargadas de experiencia, con su alma
de sofiador y sus labios de cuentero, le fue recorriendo
lentamente cada sitio del cuerpo, como si recorriera
ritualmente los espacios de un santuario, con la fe de un
escalador de montafias, con la persistencia tierna de un
revolucionario, con la sensibilidad de un amante eterno...

Estefania Caicedo percibié como la r&faga de un trueno la
realidad inevitable. Se paré de su silla mariapalito,
olorosa a madera fresca y de sabia manufactura atratefia.
Bajé la escalera del corredor, donde habia permanecido
sentada las ultimas cuatro horas con las esperanzas
trastornadas, pisoé la orilla empantanada, subio a su canoa,
se santigud, remd en silencio y se perdié en la clara
distancia de la media noche, rumbo hacia el velorio de su
primo Alquibaldo, sin haber decidido qué seria de su vida
después de esa y las restantes nueve noches que pasaria
rezando, bebiendo y durmiendo, recordando y llorando.

Martin Carabali se estremecié rotundamente cuando
empez0 a encontrar y a disfrutar la tierna, clara y bravia
respuesta del amor en el cuerpo estupefacto y
enloguecido de Trismila Ocor6, convertida en goce puro,
en oficiante sagrada del rito de la pasién acabada de
nacer para siempre en el templo de su cuerpo, menudo
como brisa de amanecer atratefio, negro como la belleza
desafiante de la selva circundante, repleto de
posibilidades como la creacion de un dios jugueton,
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expectante cual la luna de septiembre detrds de los
arboles, magico como una palabra de amor, tierno y firme
como una revolucion.

Desmadejados por la dicha, cayeron sobre la cama.
Trismila Ocoré se dejo llevar, temblorosa y fresca,
agitada y feliz, hasta la consagracion definitiva, cuando
Martin Carabali celebr6 en el altar sagrado de sus
entrafias la ceremonia bella mediante la cual le sembro la
vida con delicia, hasta hacerla sentir cercana a una
muerte que cualquiera envidiaria. Sintid que sus 0jos
despedian mas luz que la aurora y que su brillo colosal
alcanzaba para iluminar el presente y el futuro, y que el
cuerpo del negro Martin Carabali Carabali era un
delicioso destello que le invadia todo el ser con una
magia antigua, sofiada y desconocida, tantas veces
ansiada: la magia del primer amor naciendo en su cuerpo
y haciéndole nacer canciones sensuales y rayos de vida
en cada rincén de su piel encendida. La luna habia nacido
en los ojos de Trismila Ocord. Ahora podia morirse
tranquila. Entonces se sent6 a esperar que esto ocurriera 'y
a descansar de la entrega plena, primera, satisfactoria,
ignorando que no moriria hasta que sus entrafias no
parieran el hijo de aquel amor intenso y Unico que habia
compartido por primera y Gltima vez en su vida con
Martin Carabali Carabali.
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15
El ultimo vestido de Estefania Caicedo.

Con torpezas de cucaracha moribunda, aunque con su
ternura promisoria de arco iris, Estefania Caicedo decidio
esta mafiana regresar en busca de Martin Carabali
Carabali, el padre de todos sus hijos, para comunicarle la
noticia de que ahora si deseaba, con el impetu imbatible
de quien ha sido derrotada pero ha conservado la vida,
parirle una hija tal y como él la queria, con unos 0jos en
donde anidara la luz de la luna y una gracia inobjetable
de estrella matutina.

Puso a funcionar, con sus ojos de reina atratefia, la magia
del espejo, para que este viejo complice le devolviera la
certeza de su cuerpo intacto a pesar de los nueve
primeros hijos, la ilusion firme de sus senos atractivos a
pesar de esos cuarenta afios de pasioén y bullerengue
interminable, la curva deliciosa de sus piernas diablas
para el baile, la destreza torneada e incisiva de sus
caderas portentosas, la majestad acunada y aun florecida
de su pubis estruendosamente bello, profundo, misterioso
y avido. Acaricié con sus ojos esa belleza intacta de
cenicienta y en su alma revitalizada después de la
purificacion de tanto llanto fue creciendo nuevamente el
deseo de llenar de vida su vientre con esa deliciosa
simiente tantas veces regustada de su pacifico principe
negro, Martin Carabali Carabali, el que se habia
desenfrenado ante la magia de Trismila Ocoro,
clavandole una flecha de tristeza en todo el ser, pero al
que con tantos ardores habia amado durante tantos afios
de su vida, incluidos los meses en los que se dio a la
parranda con el negro Trifilo Balanta Mina, cuando hasta
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su hermana mayor llegé a creerla una vagabunda de siete
suelas.

Disfruté un buen rato de la sostenida perfeccién de su
cuerpo ansioso de sentir a Martin regandole con delicia
las flores del placer, abonando aplicadamente sus
entrafias para sembrarlas de amor y prefiarlas de vida. Se
retir6 deslumbrada. Se recostd en una hamaca a pensar
las palabras con las que convocaria nuevamente a Martin
hacia esa felicidad eterna que se estaba imaginando llena
de colores irrepetibles como el atardecer que encandilaba
a los peces al morir el sol dentro del rio, con una
hermosura parecida a la de la justicia del pan en la boca
de todos, semejante a la sonrisa primera de un recién
nacido que ilumina la contemplacion de su madre con
una luna en cada ojo. Plane6 cada detalle del vestido que
mafiana empezaria a coser en la maquina de su abuela,
con esa tela panamefia colmada de colores vivarachos,
gue habia comprado la noche anterior en la lancha que
venia de Cartagena poblando el Atrato de toda clase de
mercancias y canciones vallenatas, trayendo noticias de
los dltimos inventos del hombre, y periddicos viejos con
los que la gente tapizaba de historia desechable las
paredes de sus casas. Estaba tan contenta que se puso a
bailar mientras tarareaba “La Maquina”, una cancién del
folclor, que habia compuesto un primo suyo hacia
muchos afios y que siempre la hacia sonreir porque decia
que “mi abuela tenia una maquina que no cosia de vieja”,
cosa que no le pasaba a la méaquina que ella habia
heredado de su abuela, a la cual mas bien se le
acomodaba la parte final de la cancion, que ella no
tarareaba sino que gritaba, donde se reconocia que “cose
como un huracan la maquina de mi abuela”.
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Mientras cantaba y se movia en la penumbra del cuarto
inundado con los colores de la muerte del sol, Estefania
Caicedo Cuero se imagin6 cada uno de los detalles de su
vestido y presintio los arpegios de su cuerpo al ser
engalanado por el mismo. Bailando con una mano en la
cintura, como si estuviera haciendo jarritas de descanso,
pensoé en su talle cefido, en el amplio vuelo de la falda a
media pierna, insinuando sin mostrar, invitando a
transponer el umbral sin abrir del todo la puerta... Sinti6
que la tela sobre el busto le pintaria colores de fuego en
sus senos cundidos de ganas acumuladas, y que la
cremallera larga haria hervir con sus dientes el deseo en
el canal de su espalda sedienta de besos.

Al dia siguiente despert6 temprano. Luego de un
desayuno de platano cocido a la carrera y queso pasado
por agua caliente, después de un bafio prolijo a la orilla
del rio, donde los nifios apostaban carreras con las
piedritas panchas que lanzaban describiendo saltos por
encima del agua, Estefania Caicedo se entregd a la
costura con frenesi, con el delirio poseso de quien teje un
manto sagrado.

Cuando dieron las cinco de la tarde y el sol detras de los
arboles, en la otra orilla del rio, imitaba sobre las nubes
los furiosos colores de su vestido, Estefania empez6 a
darle los ultimos toques manuales a su traje de luces. La
maquina de coser simulaba un monstruo inteligente y
exhausto en su metélica y cabezona quietud de aparato
viejo, con su anacrénica manivela como un auricular que
transmitiera las precisas instrucciones de la mano de su
duefia hacia los mecanismos interiores que la hacian
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funcionar, con su aguja a medio alzar como un solitario y
fino colmillo capaz de producir maravillas en las telas
con su mordisco continuo y sordo de estilete. A la luz de
una ldmpara de querosin, Estefania le cosio al pecho del
traje una cogueta linea vertical de botones diminutos y
nacarados, que a duras penas lograban destacarse con
sutilezas de oropel sobre el incendio de colores de la tela.
Remat6 con paciencia de domingo el dobladillo de la
falda amplia como su determinacion de terminar el
vestido esa misma noche. Se desnudé en el cuarto oscuro,
que apenas alcanzaba a percibir por las rendijas de la
palma breves rayitos de la luz de la lampara de la sala, y
se midid el vestido, que casé perfectamente sobre su
cuerpo, con la precision con la que desaparece la Ultima
estrella en la madrugada sin que uno se dé cuenta,
forrandolo casi con pasion, como abrazandola, como si
esa tela hubiera estado esperando toda su vida el
momento de ser convertida en vestido para posarse como
una caricia envolvente y total sobre cada pliegue de esa
figura monumental de la negra Estefania Caicedo Cuero,
la reina del bullerengue.

Se cambi6 de ropa nuevamente y con la plancha de
carbon retird con tino cada arruga del traje recién cosido,
dejandolo listo para el otro dia, cuando emprenderia el
viaje de regreso a los brazos y a la vida del negro Martin
Carabali Carabali, el Unico hombre que la habia hecho
sofiar despierta en esta vida, el Unico hombre que fue
capaz de hacerla sentir con la sola mirada que su cuerpo
era una inmensa cantera de posibilidades. Con ese
hermoso vestido vestiria su decision. Asi se lo iba a
comunicar a su prima por la mafana, cuando le
anunciaria que se marchaba en el primer bote que pasara.
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Durmié como una nifia que se acuesta agotada por la
alegria vivida durante todo el dia. Cuando apenas
empezaba a despertarse, pensando vagamente en lavarse
los ojos y las mejillas para pasar adonde su prima con la
noticia de su regreso hacia los confines bellos de la casa
donde habia hecho nacer la vida junto a Martin Carabali
Carabali, la termin6 de sacar del suefio la propia voz de
su prima, quien llegaba aspaventosa, empujaba la puerta
de la sala y penetraba en el cuarto con la noticia urgente -
que segun ella le habia dado un boga madrugador que
subia con su canoa cargada de pescado con rumbo a
Quibdé- de que Martin Carabali Carabali se habia ido
para siempre del Atrato con destino hacia su pueblo natal
en el misterioso Pacifico Sur, después de tantas noches en
las que la ausencia de Estefania Caicedo le habia quitado
el suefio hasta convertirselo en una sola vigilia
prolongada, contundente, aterradoramente llena de
recuerdos y deseos marchitos, imaginandose despierto las
razones ocultas de esa sinrazon dolorosa que para él
habia sido la pérdida de Estefania Caicedo en los brazos
de su amigo Trifilo Balanta Mina. Segun habia contado el
hombre —le contaba la prima a Estefania-, Martin, durante
los diitas anteriores a la partida hacia lo que seria su
olvido definitivo de derrotado de la vida, se habia
dedicado a hablar solo y a gritar en voz alta -como
contandole a todo el pueblo- que anoche habia vuelto a
sofiar con la diabla y que la diabla lo llamaba y lo
incitaba con indiscutibles atributos de hembra ardorosa,
enfundada en un hermoso vestido repleto de colores
como un atardecer de verano, cefiido en el talle,
resaltando el busto, rematado por una falda volantona y
apremiante, con una fila de botoncitos nacarados sobre la
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hendidura del pecho y con una larga cremallera
atravesandole la espalda de palmo a palmo; y que por eso
él mejor se iba, lejos, donde la diabla no pudiera
alcanzarlo nunca, pues €l preferia morirse de soledad y
vejez que ser cocinado sin miramientos, en el infierno, al
fuego lento de la compasion y de la intransigencia
pertinaz de una traicion.

65



16
Uno.

“Padeces en el olvido
desde el momento de tu creacion,
representas la pobreza,
la penay la marginacion...”
(De una cancion chocoana).

Cuando el abandono paulatino, inesperado, concreto, de
Estefania Caicedo Cuero le abri6 mas que un boquete,
una tronera, en su alma de negro errante venido a menos,
por donde se le fue desangrando el ansia de vivir y de ser,
por los tiempos en los que un vendaval furioso, un
terremoto gigantesco y letal y una creciente impetuosa le
cambiaron el curso al Rio Atrato, mientras su madre
habia  empezado a morirse definitiva e
irremediablemente, con una tristeza seca y con su
comadre Filomena Arard como compafieras en el viaje
final, Martin Carabali Carabali concluy6 que uno termina
pareciéndose a la tierra de uno. Su pusilanimidad
delirante lo estaba conduciendo a la eternidad de la
desdicha, siempre despierto en las noches largas,
mientras Estefania Caicedo dormia con placidez a su
lado, pero ausente de €l; en su misma cama, pero lejos de
alli, volando hacia el pais de fabula que para ella y con
ella habia creado Trifilo Balanta Mina.

Martin se levant6 aterrado, al comenzar la segunda mitad
del dia, después del temblor que abrid la tierra y tumbd
las casas de la orilla del pueblo, ante la precision
irrefutable, ante la certeza irrebatible de que, en serio, de
verdad, verdad, jpor la hostia santa!, uno termina
pareciéndose a la tierra de uno tanto como una gota de
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lluvia se parece a otra. A partir de entonces, dedico las
horas exasperantes de su interminable vigilia de negro
insomne a examinar los principios de verdad de su
constatacion vital.

Esa noche pensé en su piel: negra como la profundidad
de la tierra y de la vida que en ella nace; negra como las
noches en las que la luna oculta y las estrellas dormidas
no son MAas gue presagios de tormenta, largos y tortuosos
bostezos de la tierra que anuncian el impetu de los
truenos y los rayos que estremecen la piel de las canoas y
los brazos de los arboles, despiertan a los peces en el rio
y hacen tiritar los dientes de las fieras y las fauces de las
sierpes en las ciénagas perdidas del monte: negra su piel
como negra su tierra: uno termina pareciéndose a la tierra
de uno.

En las noches siguientes, cuando sus huesos crujian
desencantados, cuando su cuerpo se negaba a la libertad
del movimiento, cuando su vida parecié interrumpirse,
hasta el momento redentor de la aparicion de Trismila
Ocord y de su determinacién de regresar para siempre al
lado de su rio Naya y de su madre, Martin Carabali
Carabali despacho el expediente de su verdad paso a
paso: uno termina pareciéndose a la tierra de uno, aunque
uno no lo quiera, aunque uno no lo sepa, aunque a uno no
le guste 0 no le parezca.

Observé su abandono patente, inobjetable como el
momento de la muerte. Lo vio igualito al de su tierra:
como a él, a ella sélo le paraban realmente bolas en los
momentos de crisis y en los casos de tragedia: incendios,
terremotos, paros, escandalos, llamaban la atencién hacia
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su tierra; como ahora el incendio de sus ilusiones vivas,
el terremoto de su desespero que le sacudia y le
cuestionaba la vida entera, el paro de su cuerpo reacio a
la dindmica de su ancestral errancia, el escandalo de sus
lloros nocturnos y sus quejas sin antecedentes,
convocaban la atencion y los cuidados de la recelosa
Estefania y de la corte de parientes que lo habian
considerado siempre un Carabali invencible y, por lo
mismo, nunca se habian preguntado por sus angustias
interiores, sino que habian respondido solamente a sus
alegrias  exteriores:  definitivamente uno termina
pareciéndose a la tierra de uno, fue nuevamente su
cansina conclusion.

Vislumbro el olvido al principio y al final de su vida,
aunque sin presentir que su muerte seria mas el producto
de su propio olvido que la consecuencia de un ciclo
natural.

Como sucedia con su tierra, Martin Carabali Carabali vio
como de él nadie se acordaba mas que cuando lo
necesitaban. A su tierra la recordaban, la vitoreaban y la
revestian de importancia cuando necesitaban saquearle
sus minas fabulosas, sus bosques inagotables, sus rios
irrefrenablemente prodigos, sus entrafias totalmente
exuberantes. De él todos se acordaban cuando requerian
una fantasia y una ilusién para vivir, las cuales él les
prodigaba con sus cuentos ancestrales de juglar pacifico y
negro, con su sabiduria fecunda de griot; de él todos se
acordaban cuando les era precisa una alegria fiestera, una
memoria cimarrona, un antidoto contra la desesperanza.
Entonces lo exprimian, en noches y mafianas de
inspiracion y rumba, en jornadas de patio y domind, de
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charla va y charla viene, de “oiga mano, usté si esta
sobrado”, de exaltacion y paroxismo; las cuales, una vez
culminadas, desembocaban en una soledad hiriente, llena
de insatisfacciones, incompleta, cargada de desilusiones
como la atarraya vacia de un pescador desafortunado...
Igual que sucedia desde siempre con su tierra verde y
negra de rios, bosques, quebradas, oro, miseria, platino,
soles y aguaceros, pescados y animales de monte,
amaneceres  divinos y atardeceres de fantasia
intransigente y enloquecedora: uno termina por parecerse
a la tierra de uno, se dijo callado el viejo machetero
heroico, el andariego e inerme Martin Carabali Carabali.

Reviso, noche tras noche, los frutos de su tierra: el oro
aquilatado le hizo brillar los recuerdos con la fugacidad
de una culebra de agua; las escamas de tantos pescados
que habia visto desde su nifiez le platearon las sienes
repletas de pensamientos azarosos; la fortaleza
irreprimible de los arboles de tanta selva le transmitié la
cordura necesaria para seguir pensando sin llegar a la
demencia; el olor reconfortante de los marafiones en flor,
la caricia leve y dorada de los chontaduros deshaciéndose
en las bocas de la gente del litoral, la candidez agridulce
del borojo, la sencillez escondida del arbol del pan, la
pegajosa sabrosura de los caimitos, toda la deliciosa
complicidad frutal de su tierra lo llevd a un éxtasis
fecundo, que se unié a la punzante urgencia de una
premoniciéon dolorosa: sus propios frutos, hijos de su
amor unico con Estefania Caicedo Cuero, crecerian sin
porvenir, como los frutos de su tierra, cuyo porvenir
indigno era el servicio a la voracidad insaciable de los
mismos depredadores; prueba adicional de que, en
realidad, sin lugar a dudas, uno termina pareciéndose a la
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tierra de uno, compadre, y eso no lo para nadie, asi haya
nacido con virtud.

Como aquella otra noche de aguacero en la que Estefania
lo encontrara tendido en el petate, reducido a una de sus
mas minimas expresiones a causa de los estragos
cataclismicos de una desilusion incubada desde que
descubrié que perderia a su mujer, Martin Carabali
Carabali contempld el paso lacerante de sus hijos a través
de su memoria aletargada de vencido. Uno tras otro, sin
que él pudiera precisar si eran nueve o diez -tal y como le
sucedié a Estefania en esa otra noche- desfilaron por sus
pensamientos: Juan de Dios, el mayorcito, tira-piedras,
busca-pleitos, ya pescador de vara y anzuelo, cazador
irredento de péjaros bellos e indefensos, metido-a-grande
y hombre-viejo, a quien habia llamado asi en memoria de
un viejo comparfiero de macheteria cimarrona que le habia
hecho prometer -por alla en el Patia Viejo- que le haria el
regalo pdstumo de bautizar a un hijo suyo con su propio y
sagrado nombre, heredado de un tatarabuelo palenquero
de Uré, que dizque habia militado en una de las tropas
moviles de Juan Brun y habia sido lugarteniente de
Benkos Bioho, El Invencible. Sinecio, honor de honores
en recuerdo de su jefe y compadre de cimarroneria contra
los Arboleda, inquieto y feroz, peleador y pampero, boga
casi experto a sus nueve afos, rajador de lefa eficaz,
cazador de mariposas Yy grillos, escultor de barro y pefia,
explorador de pantanos misteriosos e incrédulo de
pejesapos 'y rayas venenosas. Trifilo, recuerdo
onomastico de una vieja amistad venida a menos, ocho
afios de gripas, viruelas, pestes, paludismos, tabardillos,
calenturas pasajeras, lombrices, cortadas de pies y manos,
pedradas en la cabeza, palabras y palabras de vulgaridad
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adulta. Ernesto, cuarto eslabdn de una cadena de amores
que parecia irrompible en aquella época, conciencia pura
condensada en siete cortos afios, fabricante de historias
como su padre, constructor de lanchas y barcos de balso y
papel, amante de los pocos signos escritos que en el
pueblo aparecian, ya fuera en carteles electorales, ya
fuera en envoltorios periddicos de provisiones
procedentes de la ciudad hasta donde esta orilla perdida
podia llegar si uno queria y podia, nombre profético que
habia escogido para seguir perpetuando la nobleza y el
valor de un bisabuelo de su bisabuelo que habia sido
brujo, rezandero, cuentero, cimarrén y muerto heroico en
los Montes de Maria, cerca del Mar Caribe, y que habia
venido a dar por estas tierras desde la misma Africa,
donde un pueblo se qued6 sin griot el dia en que él
desaparecié misteriosamente. Anibal, bautizado en una
juma feroz por su padrino y homdnimo, ain antes de que
naciera, en una Fiesta de la Candela, cuando la
inspiracion de Martin todavia le alcanzaba para
parrandear nueve noches con sus dias. Inocencio, la viva
imagen de la ternura negra, con sus 0jos saltones y sus
cachetes lisos, con su pecho al aire, con su carcajada
imprevista y contagiosa, con su mirada coquetona y su
nombre heredado de una abuela guapirefia. Martin, El
Repetido, como lo llamaban desde que naci6, por la obvia
supremacia facial de la genética Carabali en su cefio
adusto pero feliz, en sus cejas sobresalientes, en su
cabeza rala, en la profundidad inenarrable de sus ojos
negros, cuyo nombre el mismo papa habia escogido a raiz
de un suefio en el que su compadre Hermencio Tunay le
decia que si no nombraba Martin a uno de sus hijos,
pronto, ya mismo, su nombre y su figura se borrarian
para siempre de la memoria de los hombres del pacifico
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litoral por donde habia transcurrido su vida, cuando
muriera a causa de su propio olvido en la ruta de regreso
hacia las orillas de su infancia. Hermencio, gratitud
nominalmente obvia hacia ese indio viejo y sabio que
siempre le revelaria la verdad de sus suefios, infantil
revoltijo de palabreria con sus tres afios que
orgullosamente marcaba mostrando al aire los cinco
deditos de su mano, en la orilla del rio donde su talante
de solitario encontraba la sede perfecta para sus ilusiones
de navegante, las cuales alimentaba viendo pasar las
lanchas, canoas y piraguas que atravesaban su retina
poniéndole bruajulas y mastiles, canaletes y timones a su
alma recién nacida de Carabali auténtico, de bailarin
gozoso, de oteador de horizontes. Y Saturio, el chombito,
dos afiitos llevando en su ser recién nombrado la
memoria de un negro fusilado cuando nacia el siglo como
castigo blanco a su pasion por la igualdad, como escarnio
infamante por sus ilusiones de humanidad para todos: el
chombito Saturio, seca-leche, cara de angel orillero, con
sus ojitos repletos de luz como un atardecer de fuego
atratefio, con un rayo de evocacién en su mirada adin
imprecisa, que le hizo remover a Martin Carabali
Carabali el recuerdo de su frustrada ilusion de coronar su
decena de hijos con una hembrita fina y sélida cuyos ojos
tuvieran la luz de una luna llena para que le iluminaran la
esperanza de vivir hasta verlos a todos libres... Los nueve
hijos todos posibilidad, como los frutos de su tierra, que
nacian para lo posible pero terminaban en lo imposible, le
removieron las penas, hasta las més antiguas y olvidadas,
en la penumbra moribunda del amanecer, lo hicieron
llorar nuevamente por la desilusion del panorama de su
tierra de frutos saqueados y de su vida de hijos nacidos
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para la servidumbre si las cosas no cambiaban, pues uno
termina pareciéndose a la tierra de uno.

Con la irrupcion del nuevo dia, Martin Carabali Carabali
cerrd los ojos cansados, cedio a los requerimientos del
cansancio y se entreg6 a un suefio reparador que resulté
reconfortante, en el que su tierra tenia la transparencia de
una ilusion y la capacidad probada, durante cinco
centenares de afios, de resistirlo todo y sobrevivir a pesar
de los desengafios. Pero la realidad de la vigilia lo sacé
de la magia de ese suefio hermoso y lo postrd
nuevamente a los pies de la imposibilidad de
construccién de futuros dignos, lo prosterné ante el altar
de la incredulidad y la cobardia, lo arrodillé frente a la
imagen de la desesperanza irremediable: consciente de
gue uno termina pareciéndose a la tierra de uno; pero
también de que los papeles se pueden invertir y uno
puede hacer -también sin quererlo, por obra y gracia de
su vida- que la tierra de uno se parezca a uno, Martin
Carabali Carabali llor6 en la soledad de su cuarto mustio,
sin interrumpir el suefio altanero de Estefania Caicedo
Cuero, y supo que era preferible morir antes de que su
tierra terminara pareciéndose a lo que él era hoy, por lo
cual debia evitarlo y por ello emprenderia ese viaje sin
retorno y sin final hacia su pueblo natal, luego de haber
conjurado con displicencia y terquedad la mala hora de
sus maltiples suefios rotos junto a Estefania Caicedo y su
decision de dejarlo tirado en una orilla de la vida, luego
de haber superado la pasajera fantasia de sus ilusiones
resucitadas junto a Trismila Ocord, para, finalmente, no
alcanzar siquiera a llegar al entierro de su madre, que
murié a la misma hora que él, en el mismo instante en el
que escucho su grito de agonia en la distancia inmensa y
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luego de haber comprendido ella misma, en su soledad
final, que tenia razén su comadre Filomena Arara cuando
decia que uno termina pareciéndose a la tierra de uno,
que todos los dias entrega sus frutos a la muerte, aunque
también todos los dias es capaz de dar a luz nuevamente
la vida.
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17
Asusta tu memoria, Estefania.

Asusta tu memoria, Estefania Caicedo Cuero, reina del
bullerengue de mi vida de doble Carabali, ardor hecho
negra al que un amanecer le escribi en el cuerpo cuentos
con final feliz, con besos por versos y caricias como
frases, con el ardor de un juglar, con la dedicacién de un
sabio, con la deliciosa lentitud de una quebrada mansa en
medio de la selva.

Asusta tu memoria, Estefania Caicedo Cuero, reina del
bullerengue de mi vida de doble y orgullosamente
Carabali, porque viajé incansablemente por todo el
territorio de tu cuerpo sin anclar en un solo puerto, pues
en todos ya estaba izada mi bandera antes de que te
fueras, haciendo de cada rincon de esa geografia corporal
tuya una zona franca para mis impetus de amante
jubiloso.

Asusta tu memoria, Estefania Caicedo Cuero, reina del
bullerengue de mi vida de doble y conscientemente
Carabali, porque con la agilidad irrefutable de tus dos
piernas fui capaz de atrapar y domesticar un baile negro
para llevarmelo al cielo y poblarlo de tambores para
siempre.

Asusta tu memoria, Estefania Caicedo Cuero, reina del
bullerengue de mi vida de doble e irrenunciablemente
Carabali, porque con vos y junto a vos, en vos y desde
V0s, ante vos y contra vos, de vos y para vos, segin vos,
sobre vos y tras vos, sembré al Atrato de Carabalies que
aman a la libertad con una pasion negra capaz de retirar
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el velo que cubre a la luna cuando las nubes sienten
envidia de su belleza incitante como la de un marafion
maduro mordido con la ternura de unos dientes de leche
asomandose en la boca de un nifio.

Asusta tu memoria, Estefania, porque en tus labios
encontré una razén para mis besos y en tu vientre tenaz
un argumento para entender la belleza de la vida.

Asusta tu memoria, Estefania, como asustan los mejores
recuerdos de un nifio cuando pierde su nifiez, al encontrar
en ellos la conmocidn teltrica de la primera travesura
feliz.

Asusta tu memoria, Estefania, por todo lo que encuentro
en ella de inocencia y regocijo, por todo lo que en ella me
habla del verdadero sabor que tiene el sonido de la lluvia
en las mafianas o de la textura inexplicable de un
atardecer abrasado de colores ahogandose en la placidez
del rio.

Asusta tu memoria, Estefania Caicedo Cuero, reina del
bullerengue de mi vida de doble, orgullosa, irrenunciable
y conscientemente Carabali, como asustaria tener la luna
entre las manos y al pie de los ojos, como asustaria poder
tapar el sol del mediodia para poder ver mejor ese par de
lunas que son tus o0jos, como asustaria encontrar en la piel
una verdad de amor indeleble como el paso del tiempo
sobre las piedras del rio, como asustaria que entraras en
este momento con tu apostura de nifia timida y tus brazos
totalizantes, con la frescura de las gotas de agua
deslizandose sobre la superficie de tus senos recién
bafiados o perdiéndose entre tus piernas, como cuando
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salis del rio subitamente como si estuvieras naciendo del
agua cada vez que lo hacés, como sélo vos lo hacés,
como hacés vos todas las cosas, que siempre me parece
que acabas de inventarlas o descubrirlas, asi como yo,
ahora, lejos ya de vos, pero inscrito en vos
irremediablemente, hago memoria de vos y te cuento que
asusta tu memoria, Estefania Caicedo Cuero, reina del
bullerengue de mi vida: si, asusta tu memoria, Estefania.
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18
Siento miedo frente a tu recuerdo,
negro endemoniado.

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro del demonio,
doble Carabali que me embrujaste para siempre en esa
noche de velorio en la que con tus 0jos negros de
encabildado y cuentero sellaste con mi cuerpo un pacto
eterno que ahora me atraviesa el alma sin darle tregua a
mis desesperanzas de mujer.

Siento miedo frente a tu recuerdo, Martin Carabali
Carabali, pacifico negro viajero, porque tu barco vital
atracé en mi puerto y ahora no puedo arriar tu bandera,
por mas que recurro a toda la cordura tierna que
sembraste en mi alma bailarina de reina del bullerengue
de tu vida.

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro melaza fresca de
todas mis amarguras, porque cada vez que tus brazos me
abrazaron me grabaron con fuego y delirio huellas
indelebles de amor en las entrafias.

Siento miedo frente a tu recuerdo, Martin, porque en tus
manos fue sensacion pura y sublime cada uno de los
milimetros de mi cuerpo de negra enamorada, y se hizo
purificacion gozosa todo mi ardor descubierto por tus
dedos hébiles habitando rincones ignotos de mi
humanidad y haciéndolos eternamente felices.

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro mio, porque mi

boca aprendio de la tuya a hablar sin palabras idiomas
nuevos, en conversaciones fluidas cada noche, siempre
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con temas nuevos e insaciablemente provocadores de mis
mejores intervenciones de hembra perpleja, como
perplejos y encantados quedaron mis senos cada vez que
les hablaste al oido y les contaste los mas recénditos
secretos de las artes del amor.

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro de todos los
diablos, porque en mi espalda cundi6 el sobresalto cada
vez que la poblaste de besos y la colonizaste con tus
caricias inventadas para mi, haciéndome llover rios de
gozo en las entrafias avidas.

Siento miedo frente a tu recuerdo, navegante negro de la
confluencia de mis ansias, pues con tus manos repletas de
dedos sagaces y con tu empuje delicioso de vardn
hermoso y tierno y con tu lengua hablantinosa y flexible
desbordaste cada vez que quisiste el dique impetuoso de
mis deseos, convirtiéndome en fluido lago expectante de
tus excursiones, tus idas y venidas, tus entradas y salidas,
gue siempre, sin falta, aln en las noches de tormenta, me
llevaron hasta las cumbres mas elevadas del placer,
haciéndome girar la vida sobre el eje de las sensaciones,
convirtiéndome en acezante murmullo y en grito
estruendoso y en agitacién como de terremoto corporal y
en felicidad sin limite y en ascenso continuo hacia una
deliciosa muerte pasajera en la que hubiera podido
quedarme si no supiera que encontraria mas delicia
regresando a la vida para volver a morir en tus brazos.

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro fecundo, polen
de mi cuerpo, porque en mi vientre sembraste la vida con
precision, puntualidad y estremecida alegria, cada vez
que la naturaleza nos convoco en esos amaneceres suaves
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y tibios de nuestro Atrato lento y hermoso como el Ilanto
pertinaz del cielo en los inviernos de marzo.

Siento miedo frente a tu recuerdo, Martin Carabali
Carabali, porque mis piernas temblaron bajo el influjo
sereno de tus besos carnosos y tenues, como tiemblan las
guaduas de la orilla tras el paso de las brisas del verano
sobre la piel encrespada del rio.

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro del demonio,
pacifico viajero de mis mejores rutas, trochador de la
selva de mi vida, que cruzaste los esteros confusos de mi
pasion de hembra con tu canoa erguida y
enloquecedoramente profunda, que navegaste con pericia
los carios cristalinos de mis entrafias remando con ternura
hasta llevarme al seguro puerto del éxtasis.

Siento miedo frente a tu recuerdo ahora que te has ido
hacia el olvido, pues sé, negro pacifico con quien viajé al
cielo para poblarlo de tambores, que en las noches vos
serés la luna que hard brillar mis ojos y al amanecer no
habria sol si vos no hubieras estado durante tantos afios
llendndome la vida con tus historicas caricias de cimarron
hasta hacer de mi un territorio inexpugnable al que sélo
es posible acceder portando el estandarte ancestral de la
condicion Carabali; esas caricias insurrectas que me
liberaron de lo finito y me hicieron eterna, aqui en este
pedazo de Atrato donde crece tu recuerdo frente al cual
siento miedo, cual canoa celosa en el cabezon violento y
correntoso de un rio minero, cual brujo agonizante que
recoge sus helajes y conjura sus misterios para convocar
a la muerte infructuosamente, cual pajaro maicero ante la
inminencia contundente de una cauchera infantil, cual
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ilusion que se despedaza ante la inobjetable irrealidad del
olvido para siempre: la propia muerte en vida que ahora
marchita mis fuegos, mis ansias, mis arrecheras crudas y
mis sabrosas calenturas de hembra, frente a tu recuerdo,
doble y hermosamente Carabali, Martin, negro mio, en
cuyos brazos portentosos y en cuyo cuerpo de fantasia
encontré la razén de ser que ahora he perdido, como si no
tuviera un cuerpo en el cual enfundarme el més lindo
vestido gque pueda uno coserse en la vida: ese como
aguacero refrescante al cual llamamos felicidad, que tiene
la justa tranquilidad de un rio y la agreste esperanza de
una creciente inesperada, tan parecido a la eternidad de la
sonrisa de un nifio, que provoca mecer el alma y cantarle
canciones de cuna hasta la madrugada, Martin.
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La solitaria muerte de Trismila Ocoré
y sus ojos inundados de amor.

Sola: con una soledad profunda de rio devastado, con una
soledad incandescente de vela extinta, con una soledad
sin rumbo de canoa desocupada y aguabajo, con una
soledad devastadora de borojé cosechado biche, con una
soledad irremediable de sardina rabicolorada sorprendida
por la infantil travesura de un anzuelo sin carnada;
cuando ya empezaba a sentir en todo su ser algo parecido
a la muerte en vida ocupandole los lugares que antes le
iluminara el destello delicioso del cuerpo de Martin,
desde aquella noche cuando la magia del primer amor
nacié en su cuerpo y le prefio la piel de canciones
sensuales y las entrafias con la simiente de la estirpe
Carabali Carabali, Trismila Ocor6 entendio, por fin, dos
dias y siete horas antes del final, que su hijo naceria y
moriria a la vez, en un instante breve, compartido y
disputado entre el florecimiento de la vida y la simultanea
presencia irrenunciable de la muerte, y que se la llevaria
consigo, irremediablemente, al territorio de los ancestros
mayores, sin otro equipaje que sus dolores infructuosos
de parto y el cimulo de recuerdos que habia concentrado
en su vida y que ahora tenian como referente exclusivo
aquella noche primera, Unica, Ultima e irrepetible de
pasion celebrada con el doble y orgullosamente Carabali,
Martin Carabali Carabali, aquel en cuyo territorio
corporal habia encontrado, por primera, Unica, Ultima e
irrepetible vez, el sentido exacto de sus ansias
acumuladas en treinta afios de existencia mustia sobre la
liquida y selvética faz del Atrato inmenso, en cuya orilla
descomunal sus manos de borojé maduro habian obrado
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el prodigio de arrancarle a las manos de la muerte la
existencia de ese negro hablantinoso y bello que la
precederia en el camino hacia el olvido definitivo.

Sentada de cualquier manera, cansada como boga
palanguero después de una jornada ininterrumpida de
viaje, sudando como la tapa de una olla abandonada al
hervor del agua en una cocina solitaria, desesperada
como una guagua herida de mala manera por un aprendiz
de cazador, contemplando desde el corredor de su rancho
el atardecer inmenso y de un rojo tan intenso como
premonitorio, Trismila Ocor6 sintid que en sus 0jos se
moria la luna y en su vientre se apagaba la aurora de la
vida; que en su presente y en su futuro se extinguia aquel
brillo colosal que le habia invadido el ser aquella noche
en la que habia concelebrado junto a Martin Carabali
Carabali el mas delicioso sacrificio de su vida, en el altar
compartido de su cuerpo gracil e ignoto hasta entonces,
cuando él obr6 con eficacia suma como oficiante mayor y
ella se dejo llevar hasta el solemne momento de la
consagracion, en el que juntos pronunciaron, con todos
los lenguajes de sus seres compartidos, la formula
sagrada que convirtié en certeza viviente la posibilidad,
para ella desconocida hasta entonces, de la magia del
amor convertido en especie valida de comunién entre sus
vidas.

Trismila Ocor6 se sostuvo la cintura con las manos, abri6
los ojos hacia el cercano infinito del horizonte de bosque
y rio de aquella orilla crecida del Atrato, en donde los
yarumos reverdecian con el agua hasta el cuello y el arroz
se habia ahogado definitivamente, se levant6 de la silla
mariapalito, camind dos pasos y medio. Un borboton de
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recuerdos le broté del cuerpo y le ensanché el alma,
mientras una punzada leve, persistente, molesta, le
hincaba la curvatura de piel situada entre su ombligo y el
nacimiento del pubis.

- (Sera que este muchacho se va a venir ya...? —penso.
Tomd aire profundamente, como buscando un argumento
para responderse que no, que todavia no, que faltaban dos
dias y unas horas, lapso que, desde ese momento, poseida
totalmente por la ludica incontrolable de su memoria
prodigiosa, dedic a recorrer paso a paso la historia de su
desazon, no sin antes recurrir a la portentosa energia de
sus manos sabias y sanadoras, mediante un sobijo largo y
tendido a lo ancho y a lo largo de la redondez prominente
de su barriga templada, con el cual logro paliar la
molestia, asi como nueve meses antes habia conseguido
devolver a la vida el sentipensamiento todo de Martin
Carabali Carabali, en un acto de magia impoluta como el
estreno pleno de su desnudez que esa misma noche habria
de llevar a cabo junto a la veterana desnhudez de ese negro
encabildado y cuentero que grabé para siempre la
impronta del amor en su piel de doncella.

Trismila Ocor6, sosteniéndose la cintura con las manos
por detras, se dirigié levemente hacia el cuartico tibio en
donde habia dormido sus pesadumbres durante nueve
meses. Calculé con precision la velocidad y el grado de
inclinacion de su cuerpo para evitar un accidente al
recostarse sobre la cama rustica en donde tantos sudores
nocturnos habia derramado, por todos los orificios de su
cuerpo, en cumplimiento de los inevitables ejercicios de
memoria fisica que ocuparon tantas y tantas noches
durante los Ultimos nueve meses de su vida, que fueron
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los primeros y también los ultimos del irredento véastago
Carabali que retofiaba en sus entrafias. Se tumbd de
medio lado. Se recogié la falda amplia entre las piernas
macizas y voluptuosas. Apag6 la lamparita de querosin,
para que en lugar de su tenue luz amarillenta entrara al
cuarto el resplandor fabuloso de la luna nueva, que
acababa de posarse sobre el firmamento, justo a la
derecha del sol moribundo que tefiia de rojo intenso lo
gue quedaba de la claridad de ese dia inicial de su
regresiva cuenta vital. Finalmente acomodada a gusto
sobre el lecho, Trismila Ocoré recorrid6 con sus 0jos
desmesuradamente abiertos las tres paredes de palma
tapizadas de periddicos viejos que le quedaban al alcance
de la vista. Le sobrevino entonces, de modo atropellado,
con el mismo confuso sobresalto con el que las sardinitas
de la orilla convergen cuando al agua del rio caen restos
de comida, una chorrera imparable de recuerdos de todos
los tamarfios, colores, sabores, texturas, intensidades y
duraciones, con un impetu de catapulta de tal dimension
gue la cabeza se le embulld, el cuerpo se le trastornd vy el
alma se le hizo una atarraya casi imposible de levantar
por el inconmensurable peso de su contenido. Intent6
relajarse y lo consiguid a través del simple artificio de
cerrar los ojos y ubicarse en la noche aquella, noche
primera como el parto de una flor, noche Gnica como el
color de cada atardecer, noche Gltima como la rafaga de
un suefio inconcluso, noche irrepetible como el primer
beso de aquella misma noche... Y fue sélo asi como
pudo conseguir algo de orden en semejante estropicio de
sensaciones, olores, colores, sabores, sonidos y placeres
en el que se debatia su ser.

Maés calmada, se rascO levemente la oreja izquierda, de
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donde pendia un zarcillo unico, de oro unico, filigrana
pura surgida de las manos inspiradas de un orfebre
condotefo. Instintivamente se toco la oreja derecha para
verificar la ausencia del otro zarcillo, y entonces le
sobrevino, como brisa fresca, que le acaricid y le eriz
todo el territorio de su piel de melaza tibia, el recuerdo de
esos labios endemoniados que la rozaron justo alli, con
una levedad tal que ella nunca hubiera considerado
suficiente para provocarle todo lo que le provoc6: como
la compuerta de una represa, sibitamente arrancada de
cuajo por la descarga descomunal de un rayo, aquella
noche, ese beso tenue, casi tacito, le hizo fluir por todo el
cuerpo una arrechera incontrolable, que le recorrié desde
los callos de los pies hasta el dltimo pelo de la cabeza.
Recordd entonces que habia sido justo en ese instante
cuando el zarcillo habia caido al piso y habia rodado
hasta caer exactamente por la rendija entre dos tablas del
piso del cuarto de Martin; pero ninguno de los dos se
habia percatado de la pérdida entonces, pues habia otras
pérdidas y otros hallazgos mas importantes que esa.
Volvié a sentir el imparable viaje que con ese roce
inicidtico habian emprendido juntos, olvidados ya de
Estefania Caicedo Cuero, quien sélo atinaria a marcharse
cuando el aire le trajo el aroma inaugural de esa pasion
para ella dolorosa.

Tal y como habia transcurrido, por lo menos como lo
tenia registrado en su alma ahora, Trismila Ocor¢ reeditd
con todas las memorias de su cuerpo aquel viaje por el
territorio delicioso del amor. Volvieron a sus ojos las
miradas penetrantes con las que Martin Carabali Carabali
le habia sembrado insistentemente en el ser pensamientos
de amor y deseos para ella todavia incomprensibles.
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Regres6 a su boca el sabor indescriptible, como de
marafdn biche con sal, o de coco biche con panela
alifiada, o de aguapanela con limoncillo, o de sopa de
fideos con queso, o de conserva de borojé, o de tapao de
bocachico seco, o de jugo de guayaba agria helado, del
primer beso con el que Martin Carabali Carabali la besé
por vez primera, cuando no sélo le hizo temblar la
totalidad de la existencia, sino que le volvi6 agua pura la
boca, le encabrité los pezones, le hizo sentir ajenas las
piernas, le provocé una humedad creciente e imparable
en el vértice perfecto donde confluian sus ansias y la hizo
sentir que todos los poros de su piel, absolutamente
todos, y todos los labios de su cuerpo, absolutamente
todos, se abrian expectantes, avidos, esperanzados y
ardientes, con una sed que sélo atiné a relacionar con el
amor cuando Martin le hizo el quite a ese ronroneo
timido y virginal con el que Trismila Ocoré buscaba
decirle que no, aun a sabiendas de que todo en ella
gritaba que si, interrumpiéndola con un apretén suave y
firme de manos, con esas manazas hechas de roca para
las faenas de monteria y que se convertian en hojas de
altamisa o en alas de mariposa en el transcurso de las
lides del amor; las cuales iniciaron un itinerario
planificado Unica y estrictamente por las urgencias
impredecibles, incontrolables e inefables de la hervorosa
pasion que ocupaba los dos cuerpos; itinerario que
arranco en las manos curativas e inmensamente suaves de
Trismila Ocor6, convulsionandole los diez dedos con
todas sus falanges, arrebatandole de modo exquisito la
palma y el dorso con los sortilegios del roce continuo y
eficiente; continud por su espalda, con un recorrido lento,
tenue, casi imperceptible, que le hizo estremecer hasta la
blusa florida, le provocd sinuosidades de serpiente
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encantada en todo el torso, le aument6 significativamente
la ereccion de los senos y le provoco en las entrafias un
torrente  fluido, un  caudal imparable  que,
incomprensiblemente para ella todavia, sinti6 que
alcanzaba a mojarle el blanco calzén por cuyas orillas
empezaban a manar quebraditas impetuosas que
posteriormente, extasiado por el encanto de aquel
portento, Martin Carabali Carabali descubriria como
portadoras de nuevos brillos para esa pelambre
integramente negra que adornaba, del modo mas bello
que él hubiera visto en toda su vida de andariego,
cuentero, dicharachero y amante, el sabroso acceso a esa
flor rebosante de néctares cuyas delicias degustaria hasta
el éxtasis.

Nuevamente, como en aquel momento que Su cuerpo
evocaba, sin escuchar cémo afuera los péjaros
embullaban la despedida del dia, sin percibir como crecia
en el patio el aroma persistente de la flor del galan-de-
noche, sin enterarse de como cacareaban las gallinas
convocando el suefio y sin darse la mas minima cuenta de
gue la luz de la luna nueva se filtraba imparable por las
soleras del techo de su rancho, Trismila Ocoré revivio los
temores revueltos con las ganas que le provocd Martin
Carabali Carabali cuando, no contento con licuarle todo
el cuerpo a través del contacto de sus manos sobre su
espalda y su blusa temblorosas, las desplazd hasta su
cara, se la dibujo con un recorrido igualmente tenue pero
tan eficaz como el anterior, que culmind en una larga y
agonica caricia sobre sus labios ardientes de hembra sin
estrenar en los escenarios de la pasion, la cual combind
con un abrazo enérgico que soldd sus cuerpos aun
vestidos, mediante el cual y con el mismo asombro de
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aquel dia lejano cuando descubri6 el poder curativo que
emanaba de su ser, Trismila Ocor6 sintio por vez primera
la punzante, dura y erguida presencia de Martin Carabali
Carabali sobre su pubis de doncella, provocandole
musica bailable en las caderas ardientes, conduciéndola a
una secuencia ritmica inevitable y exquisita cuyo furor e
intensidad se fueron elevando proporcionalmente con el
furor y la intensidad de cada nuevo puerto de su cuerpo
en el que Martin Carabali Carabali plantaba la bandera
colonizadora de la nave de su amor. Fue asi como
Trismila Ocoré se sorprendié acezando con impetu
creciente, cuando Martin Carabali Carabali llegd con las
manos hasta la prominencia de sus senitos hermosos cual
zapotes maduros y se los deline6 milimetro a milimetro
por encima de la blusa, los concité al encuentro directo y
los palpd sin cesar hasta dejarselos perplejos vy
encantados, desnudandoselos h&bilmente con una mano
por la espalda, mientras la otra continuaba haciéndole
nacer ilusiones en las cimas altivas y apetitosas de los
pezones, que Martin Carabali Carabali holl6 con las
plantas multiformes de varias decenas de besos tibios y
secos, ardientes y hdmedos, que culminaron con una
degustacion que, si por ella hubiera sido, en ese momento
y desconociendo ain el porvenir de ese viaje, hubiera
prolongado hasta el final de los tiempos.

La desazon de Trismila Ocord, por la confusion de sus
recuerdos y por la certeza de que éstas eran sus horas
finales, habia casi desaparecido por completo cuando la
noche ya era plenamente noche y todo era luna y silencio.
El Atrato silente movia en su cauce los aguaceros
descomunales de los ultimos veinte dias. La selva
voceaba suefios tranquilos y despertares ansiosos. Los
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yarumos se habian resignado a su liquido suefio, con la
cabeza asomada en la orilla del frente. El arroz empezaba
a morirse por exceso de vida en el dique de este lado. El
rancho era un puntico negro en la inmensidad del paisaje.
Trismila Ocord era ya, bordeando las diez de la noche,
presa facil, voluntaria y gustosa de la resurrecciéon mas o
menos ordenada de su memoria fugaz e intensa de
amante. Respir6 profundamente, bebiéndose por las
ventanas de la nariz el aire fresco que entraba por las
ventanas del rancho. Sinti6 que sus pechos cargados,
cuya leche milagrosa jamas llegaria a aumentar la vida en
la vida que portaba en su vientre, estaban a punto de
estallar ante la prolongada parusia de aquellas caricias
indeleblemente sembradas en ellos. Y entonces recordd
que Martin le habia quitado totalmente la blusa, habia
inducido a sus manos para que hicieran lo mismo con su
camisa y la habia tumbado suavemente sobre su cama, en
donde una vez posados se le encaramé sobre el cuerpo y
la hizo repetir aquella danza inevitable de pasos
deliciosamente punzantes, sincrénicamente circulares y
laterales, cifrados en compases que saltaban
impredeciblemente del furor a la calma, de la lentitud del
pasillo negro a la velocidad de la jota careada, de los
encantos del bolero a la magia provocativa del vallenato;
mientras, simultdneamente, la asia por las caderas, le
estrujaba los hombros, y de vez en cuando, con una
periodicidad suficiente para enloquecerla del todo, le
degustaba nuevamente los senos, la boca, los ojos, las
cejas, el cuello, los brazos, con besitos prolongados,
perfectamente calculados para que bajo su influjo fuera
naciendo, creciendo y consumandose el instante supremo
de la consagracion de sus cuerpos al amor, el cual habria
de entrar en su fase definitiva cuando Martin Carabali
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Carabali, sabiendo vencidas todas las defensas de
Trismila Ocord, se le desmontdé mediante un suave
descenso de su boca por la ruta que nacia en el canal de
sus senos, le hurgd con la premura de su lengua el cuenco
del ombligo, le mordié el nacimiento del abdomen firme
y plano y terso, le desaboton6 con los dientes el primer
bot6n de la falda y le mordisqued el orillo del calzén, la
levantd casi en vilo para subirle la cabeza hasta la
almohada mullida de algodon silvestre, le terminé de
retirar la falda con las manos, con un zarpazo de tigrillo
recién nacido le quito las sandalias, con besos delirantes
le encendié cada uno de los diez dedos de los pies, le
inspir6 las piernas torneadas, y con mordisquitos
adicionales le sembrdé de magia el territorio de los
muslos, sin darle tregua, sin darse tregua, todo en unoy a
la vez, hasta convertirla en un manojo floreciente de
pasion, en concelebrante contemplativa que asistio a la
propia desnudez de Martin, quien agilmente se quité los
pantalones, dejando a la vista de Trismila Ocor6 la fibra
pura y musculosa de su cuerpo fortachén y enardecido,
con excepcion de aquella especie consagrable que el
manto del calzoncillo ordinario no atinaba a cubrir
completamente por fisica incapacidad para albergar en su
totalidad esa asta erguida, ese tallo firme, esa palanca
enhiesta con la que sembraria de vida y muerte las
entrafias de Trismila Ocoro.

Trismila Ocor6 se empez6 a sentir culpable por la
intensidad vivida de su memoria tan precisa. Sin
embargo, el sonido lejano de las canoas chapoteando en
la orilla, bajo el influjo de un ventarron inesperado, retird
de su cabeza cualquier duda y le instalé en el cuerpo la
evocacion incontrastable del liquido sonido leve y
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persistente que se produjo cuando Martin Carabali
Carabali, luego de hacer por ella lo que ella no se atrevia
a hacer, como leyéndole el pensamiento sobresaltado, la
condujo magistralmente hasta la inauguracion total de su
desnudez compartida como una ofrenda mutua, vy
entonces la embistié exquisitamente, a lenglietazo puro y
tierno, contra su esponjita perfectamente mullida, tupida
y acuosa, como de musgo negro, entrando y saliendo,
lamiendo y relamiendo, bogando y chapoteando, catando
los espirituosos fluidos que manaban sin parar de esa
fuente inagotable en la que se le convirtié el perfecto
vértice en donde terminaron confluyendo sus deseos,
construyendo de esta manera, para ambos, un beso
monumental e insospechado en la imaginacion de
Trismila Ocord, en virtud del cual se juntaron los labios
maduros de la boca de Martin con los biches labios de su
pubis furibundo, en un instante febril en el que sus
entrafias se habian entregado, ya sin ninguna reserva, al
proceso de licuefaccion inevitable que la llevo a oficiar
por primera vez durante el rito toda suerte de férmulas,
tan antiguas y eternas como el mismo amor, pero para
ella acabadas de inventar y descubrir, como aquella en
virtud de la cual presiond con sus manos la cabeza de
Martin Carabali Carabali, como queriendo hundirsela en
la vertiente de su entrepierna, para que se deleitara y la
deleitara aln mas y mas y mucho mas con cada
quebradita que nacia del macizo de su pubis, con cada
charquito tibio en donde se le empozaban los deseos, con
cada gota de ese rio agridulce que fue naciendo sin
reticencias y que encontré afluentes y tributarios en cada
uno de los poros de su piel toda, hasta convertirla a ella, a
Trismila Ocor0, hasta convertirlo a él, Martin Carabali
Carabali, en un complejo hidrogréfico perfectamente
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corriente por los flancos de sus piernas, desde las
montafias de sus senos atribulados y plenos, desde el
valle feliz de su pubis arrebatado, desde la perfecta
elevacion de sus caderas que cabalgaban sin parar con el
lingual jinete conduciéndola diestramente hasta el
atrevimiento de una respuesta similar a la caricia de
Martin Carabali Carabali, que se convirtio en el preludio
perfecto para que emprendieran juntos el trecho final de
ese viaje maravilloso, que Trismila Ocord camind paso a
paso, con levedad de canoa y con impetus de exploradora
montaraz, desde el momento preciso en el que sintid un
desgarramiento sublime, tan sublime que le sabia a gloria
el dolorcito leve que le ocasiond la sabrosa y paulatina y
erecta entrada inicial con la que Martin horadd sus
entrafias, el cual se repetia de modo inexplicablemente
delicioso con cada nueva zambullida de Martin, cada
salida y cada entrada, al son de un ritmo frenético al cual
se aparejé Trismila con sincronismo de bailarina experta,
y que dur6é eternamente, hasta la eternidad de aquel
paroxismo compartido en virtud del cual sus rios, sus
quebradas, sus charcas y sus humedales de hembra le
bafaron integros el cerebro y el corazén, llenandole la
vida para siempre de un sabor inatajable a santamaria de
anis, a cilantro de patio, a limoncillo tierno, a pifia
madura, a caldo de guacuco con queso, a jugo de borojo
con limén, a leche de milpesos... y de un aroma
indescriptiblemente repleto de vida, como el primer
suspiro de un recién nacido cuando insufla sus pulmones
con aire para reanudar su vida en esta tierra en el preciso
instante en el que abandona su vida dentro de la cuna
liquida de las entrafias de su madre.

Trismila Ocor6 quedé ahora tan placenteramente fatigada
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como aquella noche, e igual que entonces con los arrestos
suficientes para concluir sobre el altar de su cuerpo,
aligerado por el suntuoso retiro del peso de su doncellez
inatil, lastre que se deshizo en sudores y humores que
empaparon las sdbanas, los cuerpos, la almohada, el
colchdn de paja basta, y que perfumaron el aire de aquel
cuarto tibio con alientos delirantes de principios de
aguacero, la consagracion definitiva de la especie de su
vida a la deidad sublime del amor y de la pasion. Esta
vez, en su cabal ejercicio de memoria totalizadora,
concluyé la ceremonia sobre la piedra de ara de su
existencia prefiada de recuerdos y de un hijo,
retrotrayéndose al momento en el que ocurrié la
separacion suave, lenta, calculada, de la enhiesta
presencia satisfecha de Martin, para ese momento en el
camino de la exigiidad, luego del bamboleo incesante de
su navegacion delirante y compartida por todos los
recovecos de las moradas y las fuentes interiores de
Trismila Ocord, y ces6 el sublime chapoteo sonoro,
ritmico, constante, eficaz, de crucero, mediante el cual su
treintafiez florida de hembra magica fructifico con creces
y la elevd hasta el pinaculo sensacional de un éxtasis
cercano a una agonia deliciosa, pero mas
consanguineamente emparentado con las cumbres de la
vida buena; aunque, como en este momento lo sabia con
plenitud, la rodeaba la certeza de una muerte literalmente
producida por el asomo de la vida dentro de su vida;
chapoteo y navegacion mediante los cuales se hizo el
milagro de la soldadura flexible y segura de su ardentia
acabada de estrenar junto al baquiano apasionamiento de
Martin Carabali Carabali. Un gorjeo liquido de explicita
satisfaccion, producido en el centro preciso en donde se
arremolinaban los vellos tiernos y negros del musgo
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suave y delicado de su pubica esponjita nubil, que se
habia explayado mediante la desmesura de sus piernas
abiertas y mojadas, consumd la salida de aquel cincel
delicado y apasionante con el que Martin le esculpi6 para
siempre un monumento de amor en las entrafias avidas de
consagracion y le delimitd un transecto preciso y certero
que le permitid recorrer paso a paso las rutas del amor en
una sola, unica, primera e irrepetible noche.

Trismila Ocord supo entonces gque aqui comenzaba el
final, tal y como estaba comenzando ese nuevo y para
ella ultimo dia atratefio, pletérico de canoras bienvenidas,
de chillidos vociferantes y de verdes nuevos y mas verdes
que cualquier verde, alla en la selva que comenzaba a
dejarse ver del todo en el patio y al frente de su rancho
solitario, escenario donde, por mas de doce horas, con
todos sus minutos y sus segundos, habia revivido paso a
paso los hitos claves de la historia de su vida,
rememorando con gusto la instalacién de cada mojon
sensacional con el que, junto a Martin Carabali Carabali,
habia ordenado para siempre el territorio de su cuerpo,
actualizandole los usos que hasta aquella noche primera,
Unica, Gltima e irrepetible estaban reducidos al dambito
mustio de una potencialidad ignorada.

Tal y como Martin Carabali Carabali se lo habia revelado
en el postrer reposo compartido, después del amor
concelebrado, Trismila Ocord regurgitdé en su alma
escurridiza la materia vivida de la luna que naci6 en sus
ojos aquella noche:

- Ahora ya me puedo ir tranquilo hacia el olvido
definitivo —le habia susurrado Martin, rozandole la oreja
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sin zarcillo con sus palabras abstrusas.
- ¢COmo asi? —habia atinado a preguntarle Trismila.

- Asi como se lo digo —habia sido la repostada de Martin,
refiriéndose a la incomparable satisfaccidn adicional que
invadia su ser en ese momento, habiendo pasado lo que
habia agradablemente pasado, por el cumplimiento total
del primer suefio que habia cifrado en su ser la primera
vez que mir6 a los ojos a Trismila Ocord consistente en
obtener respuesta a una pregunta: si asi tal cual, mirando
como si nada, eran absolutamente hermosos sus 0jos,
¢(como serian de hermosos portando una mirada de
amor?. Respuesta que habia obtenido en la primera
mirada que se dedicaron, luego de su regreso conjunto a
este lado profano del mundo adonde regresaron después
de ese transito edificante por el paralelo sagrado de su
consagracion mutua a las divinidades del amor.

Nunca podria ya Trismila obtener aclaracién para su duda
sobre el significado exacto de esas palabras de Martin,
pues asi como en aquella noche se lo impidi6 el
inamovible obstaculo de la ternura con la que él le
silencié los labios a punta de besos y le domestico la piel
a punta de caricias, esta madrugada se lo impedia la
certeza dolorosa del vientre convulsionado, que la hizo
comenzar a sangrar de manera tan imparable como la
pasion de Martin le habia hecho fluir manantiales
sagrados por todos los orificios de su cuerpo con sus
artificios magicos y experimentados de amante antiguo y
refinado. Asi como durante las doce horas previas habia
logrado acomodarse a sus anchas en la cama y en la vida
de ese rancho de esa orilla de ese rio de esa selva de ese
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territorio vasto y negro, cargado de historia vy
pesadumbre, durante las treinta y tres horas siguientes,
sin un minuto de mas, sin un segundo de menos, Trismila
Ocord no pudo hallarle acomodo ni siquiera a su alma.
En su soledad inmensa como el paisaje infinito de aquella
ribera atratefia, en donde los cedros empezaron a caer
descuajados por una tempestad contundente y certera, en
donde los péjaros empezaron a morirse de susto por la
intensidad de los rayos y los truenos, en donde los
guamos, los marafiones, los zapotes, las badeas y las
palmas de chontaduro se vinieron a pique destrozando la
aromatica variedad de los plantios de la azotea sembrada
en la paliadera del rancho, en donde los yarumos se
rindieron al ahorcamiento irreparable de la soga del agua,
en donde el arroz aterido desaparecié en las fauces de la
creciente, Trismila Ocor6 recogié con sus ojos llorosos y
con su cuerpo sufriente el Gltimo dato que la conecto a la
existencia y simultdneamente le dio paso a la muerte: un
bebecito rollizo, perfectamente negro, que en su cara traia
grabada la marca indeleble de la estirpe Carabali, no
alcanz6 a terminar su transito desde sus entrafias hasta la
blancura humedecida de la sabana de su cama, cuando la
tempestad inatajable del Atrato compungido anuncié el
final de los tiempos para aquella madre agonizante y
aquel hijo no nacido. En el reloj desgastado y viejo de un
hotel, a cientos de kilometros de agua, aire, tierra, fuego,
metal y madera del rancho de Trismila Ocoro, en donde
Martin Carabali Carabali habia entregado, cincuenta y
cinco minutos antes, su memoria al olvido definitivo,
eran exactamente las doce de la noche. Sobre el piélago
de la ciénaga trasera a la casa de Trismila Ocord, los
rayos refulgentes dejaban ver los goterones furiosos,
como lagrimas negras, de aquel aguacero descomunal
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que desbordd durante veinte dias seguidos el cenaguerio
colosal del Atrato descomunal que una vez mas habia
asistido al parto de la vida y al nacimiento de la muerte.
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20
El olvido de Martin Carabali.

Martin no recordara ya nunca la vez que intentd regresar
al rio Naya que lo vio nacer y cuando iba en pleno viaje
se dio cuenta que se le habia olvidado como se regresaba
a su perdida aldea desde esta otra aldea perdida del rio
Munguidé y cuando quiso devolverse a su Altagracia de
tantos afios, dispuesto a olvidarse para siempre de su
Yurumangui de los primeros afios de vida, se le habia
olvidado también el camino del regreso al punto de
partida desde el que habia emprendido su regreso al
pasado.

Martin Carabali Carabali, conscientemente orgulloso de
su doble ancestro africano, naci® en una noche
tormentosa de rio minero, de esas en las que el cielo se
descuaja y hace parir el metal en cada recodo del agua
revuelta por el barro de los mazamorreros que han
meneado sus bateas desde la lejana y primera colonia, por
alla en el siglo XVI, y que a esas horas altas de la negra
noche de selva descansan sus doradas ilusiones sobre los
petates de palma en los que suefian con sabados de
mercado y aguardiente, balanzas y castellanos de oro,
canoas alegres y motores fuera de borda que parten
pasadores por minuto.

Cuando la partera lo alz6 en vilo sobre la luz de la vela,
comprobando su prediccion sobre el sexo de la criatura,
Martin gritd una despedida al sacudido vientre de su
madre, vientre bendito y paridor de trece hijos anteriores,
y un saludo a la profunda oscuridad del monte y de la
choza, en cuyo frente, debajo de una cruz de pichindé,
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yacia desde hacia seis meses la osamenta de su padre, un
negro aventurero que se iba cada afio de la casa a
rebuscarse la vida en los andurriales del pacifico litoral y
que solo regresaba a dejar los pesos que le habian
guedado de la andanza, a conocer a su nuevo hijo, a pasar
la Navidad en la casa y a prefiar con su simiente
antologicamente certera el vientre de su mujer, cuyo fruto
regresaria a conocer en la préxima navidad, sin falta,
excepcion hecha de esa noche de aguacero eterno en la
que solo fue testigo de ultratumba, pues seis meses antes
habia Ilegado enfermo, habia tocado la negra barriga
incipiente de su enjuta mujer con una delicadeza de
pretendiente, y habia caido a sus pies murmurando
oraciones antiguas, botando una babaza viscosa por la
boca, deshecho en sudores frios y anticipAndose a
anunciar gque su ualtimo hijo deberia Ilamarse Martin,
como el santo mulato de Porres, el de la escoba y el
ratoncito, que tantos milagros le habia hecho en la vida, a
ver si asi se evitaba que el Gltimo vastago de su prédiga
descendencia le heredara lo andariego, tal como lo habia
sofiado esa noche cuando se desperté enfermo al pie de
su rancho en una mina del Chocé.

La recién parida sonri6 satisfecha cuando la partera le
puso al nifio sobre el pecho para que mamara por primera
vez de esas tetas prodigiosas y firmes de negra joven. Lo
Ilam6 Martin.

- Carabali, Carabali, dos veces Carabali -le musit6 en el
oido al recién nacido, quien disfrutaba ansioso el pecho
reconfortante que lo habia sustraido del llanto
convirtiéndoselo en un ronroneo como de animal de
monte.
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- Récemelo, comadre, pa’ que no se me vaya -le pidio a
la partera, vieja sabia de mil calamidades, que con sus
oraciones acomodaba a los nifios en los vientres, los
salvaba de los malos partos, les predecia el sexo y
aminoraba en las mujeres el dolor del alumbramiento,
siempre 'y cuando éste ocurriera de noche,
preferiblemente en noches de aguacero.

La partera gesticulé con la boca torcida hacia la
izquierda, palmoted a la madre en el hombro derecho, se
acomodo en la banqueta al pie de la cama y con su voz de
resignada de la vida, de bichera vieja, de minera antigua
y desolada, le dijo:

- Comadre, a este muchacho no le tuerce el rumbo nadie.
Ese grito que pegd cuando se lo saqué a usté de la barriga
era su anuncio de su suerte de él. Esas son cosas divinas y
a esas no les hacen mis oraciones humanas. Estése
tranquila y duérmase. Cuando despierte, mirele los 0jos
al pelao y se dard cuenta de lo que le estoy diciendo.
Hasta mafana, comadre. Yo vengo tempranito y
ombligamos al muchacho, pa’ que si se va, como creo
que serd, por lo menos no le vaya mal ni en el viaje ni en
la vida.

Martin Carabali Carabali despert6 temblando del susto.
No lo podia creer, pero asi era: acababa de sofiar con el
dia de su nacimiento, y mas aln, acababa de sofiar
también con la muerte de su padre. El siempre habia
oido, tanto en el Naya como en el Munguido, los dos rios
por los que habia corrido su vida, que uno si se graba en
la memoria el dia de su nacimiento, pero que después -
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cuando uno crece, el dia en el que pierde la inocencia- se
le olvida para siempre aln sin haberlo recordado nunca.
Por eso le parecia extrafio y le daba miedo haber sofiado
con tanta precision la noche del altimo alumbramiento de
su madre.

Lo de su padre, pensaba, seguramente se lo habian
contado cuando estaba nifio, en cualquiera de tantos
pueblos mineros en los que todos sabian lo de todos y
nadie se guardaba lo de nadie porque todo era de todos y
todos tenian derecho a saberlo. Por eso no le parecia tan
raro como lo de haber sofiado el momento en el que su
madre lo pari6, pues su madre siempre habia jurado que
ni ella ni la vieja partera le contarian nunca nada a nadie,
que s6lo lo harian si cuando se estuvieran muriendo
Martin estaba al pie de la cama o por lo menos en la casa.

En el lagubre, sordido, sucio y maloliente cuarto de ese
hotel de la esquina hasta la que lo llevé su ambulacion de
poco conocedor de ese pueblo de paisas en el que se bajé
del bus dispuesto a devolverse, el dia en el que decidié
desistir de su viaje de regreso al rio Naya y regresar a su
Munguid6 de tantos afios, Martin Carabali Carabali,
doblemente orgulloso de su ancestro africano, negro
chombo y andariego al que una mujer chocoana y
hermosa le pard las andanzas y se lo llevd a vivir a su
Altagracia natal, aun sabiendo que él queria regresar a
Yurumangui algin dia, entendié perfectamente las
insistencias diarias de su madre para que nunca se fuera
de su lado y comprendio para siempre las palabras que le
dijo aquel dia lejano cuando él le anuncié que se iba a
recorrer mundo, cuando ella le advirtié que si se iba no
regresaria jamas, que se le confundirian los caminos en la
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cabeza y que su viaje de regreso, si lo emprendia, no seria
ningln viaje de regreso, pues no podria regresar al lugar
del que ahora se estaba yendo, ni podria regresar al lugar
del que habia partido para regresar a su lado.

Martin se santigud. Quiso llamar a alguien para pedirle
ayuda, pero solo le salié un grito como el de la noche en
la que vino a este mundo, el cual escuch6 su madre alla
en el rio Naya y escuchd su mujer en el Munguido,
mientras le prendian una vela a las animas benditas del
purgatorio para pedirles proteccion para el hijo y el
marido ausente, que en un minuto fugaz como el oro -
después de gritar- sudé lo que le guedaba de vida y
empap6 la sdbana curtida en la que lo encontraron
envuelto y muerto al otro dia los duefios del hotel.
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