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1 

En la noche negra de arena caliente. 

 

Los ojos de Martín Carabalí frenaron en seco antes de 

chocarse con la mirada retrechera de Estefanía Caicedo, 

en esa noche en la que los invadió tanto amor como luna 

iluminaba aquel río seco en cuya playa se habían dormido 

ya las canoas que trajeron a la gente para el velorio. 

 

Estefanía Caicedo puso sus ojos por el suelo, para resistir 

en silencio la mirada que la embestía y le provocaba 

fogajes que ya había sentido sola, a veces a la hora de 

bañarse en el río por la mañana; pero que nunca se le 

hubiera ocurrido que se los podrían despertar el par de 

ojos negros de ese negro del demonio a quien tanto recelo 

le tenía, pero al que tantas ganas y tanto miedo sentía de 

mirar fijo, desde que él había llegado al pueblo contando 

historias de ríos lejanos donde también el oro apasionaba 

a los negros y les hacía soñar con futuros que se diluían 

en borracheras de tres días cada fin de semana. 

 

Martín Carabalí extendió su brazo hasta el infinito 

cercano de la orilla, para escenificar la corriente del río 

de donde él venía y en el cual, según estaba contando a su 

curioso y siempre animado auditorio, mientras vigilaba -

con los restos de mirada que le quedaban de su drama 

narrado- el cuerpo en  movimiento de Estefanía Caicedo, 

los pescados se habían muerto ahogados por el cascajo y 

el ruido de las dragas de los gringos, que sacaron tanta 

riqueza de adentro de ese río que él, lo aseguraba con 

todo su ser enfatizando, creía que hubieran llegado al 

centro de la tierra si no se hubieran  marchado cuando se 

les empezó a desgastar la maquinaria enmohecida. 
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Pensó, mientras adobaba con sus propias opiniones la 

historia que estaba contando en el intermedio entre dos 

rosarios, que si ella le paraba bolas algún día, él le 

contaría a ella más historias que las que ya había contado 

al resto de la gente de ese pueblo, donde -según decían- 

sus historias fascinaban porque hablaban de otros lugares, 

ponían a la gente en contacto con el mundo y, además, 

porque en ese pueblo nunca pasaba nada de importancia, 

excepción hecha de la vida y la muerte cotidianas. 

 

Los músculos de los brazos de Martín Carabalí se 

ensancharon de orgullo y timidez al sentirse acariciados 

por los ojos de la negra Estefanía, cuya boca entreabierta 

presagiaba una pasión secreta. 

 

- Yo con ese negro tendría tantos hijos como años me 

durara la vida -pensó sorprendida Estefanía Caicedo, 

mientras fingía atención, con sus manos puestas sobre los 

hombros de la mujer que estaba a su lado, incómoda por 

la presión inusitada de los dedos de Estefanía sobre su 

carne cubierta por el luto de su primo Sofonías. 

 

Lentamente, estremecedoramente, asfixiantemente, 

inexplicable y deliciosamente para ella, los senos de 

Estefanía Caicedo se fueron irguiendo debajo de su blusa 

blanca, presionando los pliegues del sostén, al sentirse 

acariciados por los ojos del negro Martín Carabalí, quien 

se había callado para extasiarse en la locura ensoñadora 

de una caricia largamente deseada, mientras sus 

admirados oyentes celebraban y comentaban el final de la 

historia que él acababa de contarles. 
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En noche tan fresca no entendía Estefanía cómo podía 

sentir en su cuerpo tanta calentura junta, que le subía y le 

bajaba como un solo de clarinete en las noches de baile y 

alegría. 

 

- Estas no son cosas para sentir en un velorio -se 

arrepintió por dentro, mientras luchaba por quitarse de la 

mente la imagen brillante de la espalda de Martín 

Carabalí, que había contemplado en la mañana mientras 

lavaba los trastos de su casa en la orilla del río. 

 

Martín Carabalí se imaginó la sonrisa de la negra 

Estefanía cuando él le contara que era doblemente 

Carabalí, por parte de su papá Carabalí y Carabalí por 

parte de madre: Martín Carabalí Carabalí, el negro 

pacífico y viajero que acababa de jurarse a sí mismo que 

aquí se detenía su carrera por el mundo si la esbeltez 

rítmica de Estefanía Caicedo le permitía dejarse atrapar 

para enseñarle la vida y aprender juntos el amor para 

siempre. 

 

Estefanía Caicedo interrumpió en su boca la sonrisa que 

le produjo el casi encontrarse con los ojos del negro 

Martín Carabalí Carabalí, que desde sus senos despiertos 

habían trepado hasta su boca, volviéndosela agua pura, 

atravesándole la mirada supuestamente distraída para 

llegar hasta su frente y clavarle en la cabeza un 

pensamiento de amor. La enterneció la idea de apagar 

una lámpara a la media noche y prender sus sensaciones 

al cobijo de un toldillo grande y claro como el cielo 

estrellado que iluminaba el patio de la casa del velorio, 

donde Estefanía Caicedo sintió ganas de pararse y subir 

la escalera y sentarse en medio de la sala, junto al muerto, 
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y echarse un rosario bien rezado por el alma del difunto, 

de esos que le había enseñado su tío Gumercindo, segura 

como estaba de que esos ojos negros de negro la 

seguirían paso a paso y le recorrerían la espalda y las 

caderas durante todo el tiempo que durara el rezo. 

 

El opaco brillo de las bandejas cubiertas de pocillos de 

café, aguardiente y galletas, le sacó los ojos a Martín de 

las piernas de la negra Estefanía, que se acomodaban, 

listas para el regreso, en el barrote de esa silla campesina, 

auténtica silla mariapalito, de madera basta clavada en 

listones que se triangulaban en las puntas. 

Automáticamente cogió la copa de aguardiente, se la 

zampó sin preámbulos y sintió que el anisado le calmaba 

una extraña sed que lo tenía temblando por dentro, 

mientras sus ojos alcanzaban el último retazo de la falda 

de Estefanía, que estaba de vuelta a su banca y a las 

miradas de él. 

 

Le provocó contar algo para llamar su atención. Historias 

le sobraban, desde ese amanecer en el que se embarcó 

para un viaje que su madre había maldecido, pero para el 

cual le había dado una llorosa bendición con sus manos 

ancestrales repletas de recuerdos y huellas de bateas 

milenarias, almocafres gastados y fugaces castellanos de 

oro. Pero no lo hizo: cómo contarle a todos algo que tenía 

reservado para ella como primera oyente. Cómo 

traicionar ese regalo que con tanto celo había guardado 

en su memoria para entregárselo, palabra por palabra, a la 

mujer que le hiciera dar ganas verdaderas de tener un hijo 

de amor... 
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Hora tras hora, la noche se fue confundiendo con el día, 

el cual no hubiera necesitado al sol para anunciarse, pues 

la luna lo hubiera reemplazado con luminosas creces. 

 

Los atrevidos ojos de Martín Carabalí reconocieron 

palmo a palmo el territorio del amor en el cuerpo 

tembloroso de Estefanía Caicedo, a excepción de sus ojos 

de negra esquiva, que sortearon todas las trampas que la 

mirada de Martín les puso. Estefanía Caicedo sintió que 

las piernas le fallaban, y se agradeció a sí misma el hecho 

de estar sentada, cuando la mirada de Martín vino y se le 

paró a todo el frente y viajó nuevamente por sus brazos 

veinteañeros, le removió con dulzura los senos hasta 

dejárselos perplejos y encantados, le rozó sin descanso, 

una y otra vez, los muslos firmes, le besó las canillas y 

las rodillas, le apartó las piernas, transpuso el umbral de 

su falda y penetró con delirio en sus entrañas ávidas, 

devorándosele las defensas, venciendo con ternura su 

inocente resistencia y obligándola a mirarlo de frente, 

fijamente, por primera vez en la vida y en la noche, 

cuando ya los gallos cantaban y la gente empezaba a irse 

para dormir un poco y alistarse para el entierro. 

 

Los cuatro ojos se unieron con un bejuco invisible de 

amor eterno. Se contemplaron un instante largo. Se 

dijeron cuanto tenían para decirse, con esa fluidez 

elemental y tormentosa de las confesiones del alma 

enamorada; se invitaron a acercarse; se aceptaron 

mutuamente la invitación... Cuando Estefanía Caicedo se 

dio cuenta, ya Martín Carabalí Carabalí le estaba 

arrancando una sonrisa, sentado a su lado, diciéndole que 

él era doble y orgullosamente Carabalí, que él había sido 

machetero en el norte del Cauca, al lado de don Sinecio 
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Mina, que con sus machetes y sus ganas de libertad ellos 

dos -y cientos de negros más- le habían arrancado la 

tierra robada a los Arboleda y se habían jurado no volver 

a ser esclavos de nadie nunca más. 

 

Martín Carabalí Carabalí, espoleado por la sonrisa 

inefable de Estefanía Caicedo, puso entre sus manos 

sudorosas una mano de la negra temblorosa y feliz, le 

clavó los ojos hasta el fondo de la conciencia, en el 

centro del corazón que latía con prisa y sin pausa alguna. 

Ella se le metió con los ojos por todos los recovecos 

interiores, le agradeció con las caricias de la mirada el 

regalo de su historia y le hizo prometerle con la vista que 

enseguida se la llevaría para su casa a recorrerle, con su 

cuerpo todo de negro encabildado, todo su cuerpo de 

negra enamorada, de la misma manera que lo había hecho 

con sus ojos toda la noche, sin tregua, para que así 

escribieran juntos en sus pieles y en sus memorias el 

primer capítulo de una historia que iba a durar toda la 

vida y que produciría tantos hijos como años les diera la 

vida, para poblar este Atrato de Carabalíes que juraran 

cada vez para siempre no volver a ser esclavos de nadie 

nunca más. 
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2 

Cimarronaje. 

 

Con el alma tibia de emoción caliente entre las manos 

frías del sudor, Martín Carabalí Carabalí, doble y 

orgullosamente Carabalí, y Estefanía Caicedo, la reina 

del bullerengue, se han entregado esta noche a la tarea 

hermosamente violenta de construir un palenque de amor. 

 

Se rumora que están profusamente armados. Se rumora 

que con ternura. Se rumora. Lo único que se sabe es que 

con el alma tibia de emoción caliente entre las manos 

frías del sudor, Martín Carabalí Carabalí, doble y 

orgullosamente Carabalí, y Estefanía Caicedo, la reina 

del bullerengue, se han entregado esta noche a la tarea 

hermosamente violenta de construir un palenque de amor, 

y que es una noche de marzo, y que la luna ha estado 

presente y no ha querido marcharse ni siquiera al 

amanecer. 
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3 

Cielo de tambores. 

 
"Cielo de tambores, cielo de tambores 

cielo, cielo que mi raza llena de colores". 

(Jairo Varela, Grupo Niche). 
 

Con la rítmica magia de sus piernas y su cuerpo todo, 

Martín Carabalí Carabalí remontó las estrellas en la 

noche ribereña y gris de luna casi llena. 

 

El bombo agitaba conjuros ancestrales con el recio golpe 

del mazo sobre su cuero. El requinto era una incitación a 

la guerra de las sensaciones, danza pura en la nitidez de 

sus redobles largos. El viejo bombardino acariciaba con 

agudos arpegios la boca del músico viejo, que resoplaba 

feliz, en su trance aguardentero, la mágica pasión de un 

pasillo negro e infinito. El negro, prolongado y 

accidentado cuerpo del trajinado clarinete daba cuenta 

musical de las sensaciones más profundas del trance de 

ese negro de labio salido y rojo que se extasiaba en 

improvisaciones programadas, aguijoneándole con sus 

locuras musicales el alma bailarina a Martín Carabalí; 

mientras los platillos marcaban la doble y metálica 

explosión de su júbilo oxidado y roto en los oídos de todo 

el baile de fiesteros. 

 

La luna bailaba, juguetona, con las grises nubes del 

verano crudo de agosto. Las estrellas parpadeaban 

rítmicos y lejanos adioses, pícaras y luminosas 

convocatorias al paroxismo del negro Martín Carabalí, 

quien a su vez convertía su propio frenesí en invitación 

perpetua a los fiesteros para que se murieran de alegría en 

esa noche de locura.  
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La negra mujer bella de Martín Carabalí apuró el 

aguardiente que en la botella le ofrecían, sin parar de 

bailar con su marido, con el brazo izquierdo rodeándole 

los hombros que tantas noches la habían aprisionado con 

ternura contra el suelo del petate antiguo donde cada año 

habían engendrado un hijo. Martín Carabalí Carabalí, 

ombligado con ausencia y yerbas de monte, la conducía 

suave por el centro del salón, brillante su cuerpo y ceñida 

su camisa por la alegría que sudaba su humanidad toda, 

que se agitaba dócil al conjuro de la chirimía. 

 

- Esta noche no paramos -le susurró en el oído a su  

mujer, acariciándola de paso con sus labios. 

 

La mujer se estremeció hasta los tuétanos, se apretó más 

contra su hombre y les gritó a los músicos: 

 

- No paren de tocar, que esta noche apenas está naciendo. 

Péguele duro a ese bombo, compadre, para que me 

golpee el sentimiento. 

 

- ¡Porque lo bailao es lo único que no pueden quitarnos! -

gritó el doble Carabalí, Martín, el negro sorbe-vientos, 

revienta-cadenas, quiebra-huesos, el del giro inesperado 

en el baile, el de la garganta prodigiosa para la bulla y el 

aguardiente, el que en una noche de fiesta había matado 

todas las amarguras y se había hecho feliz para siempre, 

el que había leído en las estrellas de esta noche de río y 

chirimía una invitación a ocupar el cielo con su danza. 
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- Póngame a chillar el clarinete en la cintura, compadrito 

-volvió a gritar con su enérgico alboroto la hembra de 

encendido cuerpo. 

 

Los instrumentos volvían a nacer con cada grito. Los 

platillos al chocar juntaban las ganas estridentes de los 

dos cuerpos bailarines. La gravedad opaca del 

bombardino hacía eco de las transfiguradas piernas 

veloces de los negros. Y el requinto repetía incesante los 

murmullos acezantes de la vida. En la madrugada del 

baile de fiesteros, la patronal alegría de ese pueblo 

santero espantó la primera lluvia del invierno y se plantó 

con su luz en medio de la sala. Las velas se opacaron, la 

felicidad se prendió del todo, los cuerpos flotaron en el 

aire denso de tabacos, cigarrillos, aguardiente y chirimía. 

 

Martín Carabalí Carabalí, bichero virtuoso y 

experimentado, se bebió de un trago la mitad de la botella 

de ese aguardiente de caña que su mujer le había hecho 

con sus propias manos. Aferrados uno al otro, girando sin 

parar, recorriendo el salón de punta a punta, se fueron 

olvidando del mundo de aquí abajo. En el amanecer 

velado por el amago de aguacero, abrazados se colgaron 

de la punta de luz de la última estrella matutina, 

abrazaron la luna y se fueron para siempre a llenar de 

tambores el cielo inocente del Atrato, que desde esa 

noche ya no truena, sino que suena con el ritmo eterno 

del bombo de Martín Carabalí Carabalí, que toca al 

compás de las estremecidas caderas de su hembra, la 

reina del bullerengue, Estefanía Caicedo. 
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4 

Juan de Dios. 

 

Martín Carabalí Carabalí no pudo evitar el sentimiento de 

orgullo que le creció en todo el cuerpo cuando le avisaron 

que ya, que Estefanía estaba bien y que era un varoncito 

hermoso y sano, que había llegado al mundo de la mano 

de Concepción Montaño, experta en las lides de la vida, 

maestra en el arte de ayudar a la gente a venir a este 

mundo de río y selva. 

 

Juan de Dios había nacido en plena madrugada de enero, 

cuando abundaba el bocachico, y mientras su papá se 

encontraba entregado por completo a la faena diaria con 

la que surtiría la mesa de la casa y el mercado del pueblo. 

Su primer llanto estremeció al caserío entero, que había 

estado esperándolo durante una semana. Había que 

bautizarlo, soplarle el nombre en las puertas del oído, que 

son la entrada a la morada interior de todo Carabalí que 

se respete, sobre todo si es doblemente Carabalí como lo 

era Martín y como lo serían sus hijos atrateños, según se 

lo había prometido a sí mismo aquella noche delirante y 

plena en la que hizo suya a Estefanía Caicedo por 

primera y deliciosa vez, cuando el velorio moría y las 

primeras luces del día convocaban al entierro. 

 

No lo pensó más de tres veces. Se llamaría Juan de Dios 

y sería cazador, como aquel homónimo antiguo en cuya 

memoria acababa de decidir el bautizo, aquel cimarrón 

machetero del Patía Viejo, tataranieto de un palenquero 

de Uré que había sido lugarteniente de Benkos Bioho y 

miembro de una de las tropas de asalto de Juan Brun. 

Tranquilo y reposado, concentrado en la faena y en ese 
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torrente impetuoso de alegría que le surcaba todo el 

cuerpo, empezó a recoger la atarraya, con deseos de 

marcharse ya, para conocer el primer fruto de sus amores, 

la primera semilla sembrada con convicción y 

apasionamiento en las entrañas de Estefanía Caicedo; 

mientras en la casa el recién nombrado Juan de Dios, a 

quien ya le habían puesto "Bocachico" dentro de esa 

onomástica orillera del Atrato, que siembra de historia 

cotidiana cada nombre que se pone y protege así de los 

gastos del uso al nombre de pila, lloraba sus primeras 

lágrimas de hambre al pie de los senos cargados de su 

madre exhausta y feliz. 

 

Terminó de sacar la atarraya, la revisó con parsimonia, 

nada por aquí, nada por allá, hasta el final, cuando se 

encontró engarzado, entre uno de los ojos de nailon, al 

último lucero de la madrugada, que se había resbalado 

mientras bailoteaba feliz en el firmamento celebrando la 

llegada al mundo de un nuevo miembro de la luminosa 

estirpe Carabalí, el primer hijo de Martín Carabalí 

Carabalí, el doble y orgullosamente Carabalí, y Estefanía 

Caicedo Cuero, la reina del bullerengue. 
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5 

Sinecio. 
 

La casa se había tambaleado la noche anterior. Los 

marañones del patio no habían resistido la violencia de la 

tempestad. Las canoas de la orilla se habían ahogado 

cuando el río se espumarajeó todo y amenazó con 

convertirse en mar. Había llovido tanta agua y había 

soplado tanto viento que la criatura ya casi a punto se 

removió bruscamente en la barriga prominente de 

Estefanía Caicedo Cuero y empezó a dar avisos para que 

ella y todos se fueran preparando para un posible 

adelanto de su llegada al Atrato inmenso en donde había 

escogido nacer. 

 

En efecto, cuando la madrugada llegó como una tregua 

en esa guerra de fuerzas de la naturaleza, Concepción 

Montaño enarboló cual bandera la primera sábana blanca 

y limpia, con la que tendió la cama en donde Estefanía 

Caicedo Cuero habría de parirle el segundo hijo a Martín 

Carabalí Carabalí. Fue un parto fluido y eficaz, que 

concluyó con el advenimiento de un varoncito rollizo y 

completo, cuyo primer llanto fue tan fugaz como uno de 

los relámpagos y tan detonante como uno de los truenos 

de esa batalla entre cielo, tierra, agua, madera, viento, 

fuego y metal que se había escenificado la noche anterior 

en la inconmensurable selva de este pedazo de Atrato 

destinado a poblarse de Carabalíes desde aquella tarde en 

la que Martín Carabalí Carabalí decidió detener sus 

andanzas y tomar por casa el corazón de Estefanía 

Caicedo. 
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A los quince días, en una noche tan repleta de luna que 

sobraban las velas y las lámparas de querosín, el niño fue 

despertado bruscamente por el agua de rocío del 

bautismo que le cayó en la cabeza junto con el nombre de 

Sinecio, con el que andaría por la vida rindiéndole 

honores al jefe y compadre de cimarronería de su padre 

en la época de la lucha contra los Arboleda allá en el 

Cauca. El recién bautizado abrió los ojos, se estremeció 

por la frialdad del agua traída de la mitad del río, bostezó 

largo y parejo, ronroneó y se quedó dormido 

plácidamente en los brazos de su madrina. En el patio de 

la casa despuntaba el primer zapote de la cosecha. Una 

docena de luciérnagas entró volando en círculo perfecto 

alumbrando el camino que conducía hasta la cabecita del 

niño, en donde se quedaron encendidas formando una 

corona que durante cinco minutos mal contados presagió 

la futura majestad guerrera de Sinecio Carabalí Caicedo, 

segundo fruto del árbol inagotable del amor exuberante 

de Martín Carabalí Carabalí y Estefanía Caicedo Cuero. 
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6 

Trífilo. 
 

Cuando la crujiente lancha proveniente de Atrato abajo 

rugió al pie de la casa, en donde Martín Carabalí Carabalí 

acababa de iniciar el viaje hacia su propio olvido, del cual 

sólo lo rescataría transitoriamente la sorprendente magia 

virginal de Trismila Ocoró, descargando el feliz 

trasnocho de Estefanía Caicedo Cuero, quien venía de 

estrenar los artificiosos y clandestinos amores de Trífilo 

Balanta Mina, a Martín le dolió la inmediatez con la que 

su memoria le trajo a la cabeza los instantes en los que 

fue testigo insomne del nacimiento de su tercer hijo, a 

quien había bautizado, precisamente, Trífilo, en un 

homenaje que hoy le dolía    -como duelen todas las 

traiciones- a quien había considerado su amigo hasta hace 

muy pocos meses. 

 

Únicamente Hermencio Tunay, ese viejo y fiel embera, 

exégeta privilegiado de todos sus sueños y 

cotidianidades, había insinuado, desde su sabiduría 

insondable de tonguero, jaibaná y compadre, cuando 

Martín le contó los detalles inesperados del crítico 

nacimiento de su tercer hijo, que él veía ahí algo 

tormentoso para el mañana, que tanto dolor en un 

nacimiento precedido de un embarazo tan normal y 

adecuado, como lo había confirmado la partera 

Concepción Montaño, era una señal de algo funesto para 

todos, especialmente "para vos, compadre Martín, que la 

tenés que pensar muy bien la vida de ese muchacho, 

porque yo no sé...". 
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Con razón que cuando decidieron bautizarlo de urgencia 

ahí en la casa, con un agua que sería más de socorro que 

de rocío, ante la pronunciada e inquieta inactividad que el 

niño exhibía, la cual fue interpretada por todos como 

signo de una naturaleza humana enfermiza y predestinada 

a la maldad, tuvieron que retrasar la ceremonia más de 

tres meses, pues no encontraban quién lo apadrinara y fue 

casi imposible conseguir una mujer que quisiera 

amadrinarlo, como lo recordó Martín en medio de la 

delirante e inexplicable postración física a la que se 

encontraba sometido después de toda una vida andariega, 

cimarrona y dicharachera que sólo había anclado una vez: 

en los brazos y en el alma de Estefanía Caicedo Cuero, 

quien, siguió recordando, casi se desangra durante el 

parto de Trífilo, niño difícil de parir, que se le atravesó a 

la salida y le puso a Concepción Montaño más trabajos 

de los que ella podía recordar en su larga lista de 

recibimientos de vidas en todo ese pedazo de Atrato en el 

que ya había visto y ayudado a nacer a más de una 

generación. 
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7 

Ernesto. 

 

El cuarto eslabón de una cadena de amores que parecía 

irrompible en aquella época y que se había trenzado entre 

Martín Carabalí Carabalí y Estefanía Caicedo Cuero en la 

noche de luna del velorio de Sofonías Cuero, vino a este 

pedazo atrateño del mundo a las diez de la mañana de un 

domingo de enero, cuando el año nuevo apenas contaba 

en su vida una novena de días, y mientras Martín se 

encontraba contando cuentos sin parar en una playa 

cercana a la orilla del pacífico mar en donde había 

nacido, a la cual había sido conducido por una invitación 

de su primo Inocencio Quiñónez, quien le había pagado 

en especie para que contara cuentos durante nueve días 

con sus noches. 

 

A diferencia del parto anterior, para Estefanía Caicedo 

este fue un parto que más que un parto le pareció un 

suspiro divino, como si se hubieran confabulado el sol y 

la tierra para que aquel le alumbrara al niño el camino 

hacia la vida y ésta hiciera germinar el vientre de 

Estefanía Caicedo como si estuviera dando a luz una flor. 

Cuando se aprestaba para salir al monte, calculando, 

como lo hacía todas las mañanas desde hacía ocho días, 

que ya casi pero que todavía no, sintió un malestar cuatro 

dedos más abajo del ombligo, el cual se le pareció más a 

un dolor de barriga producto del panelón de papaya y 

coco con el que se había hartado la noche anterior en 

virtud de un antojo irrefrenable, que un dolor de parto. 

Sin embargo, temerosa por la experiencia del año 

anterior, cuando había conocido de cerquita el 

sufrimiento, aquella madrugada de tempestad en la que 
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Trífilo vino al mundo con la cara signada por la desdicha 

provocándole en el alma un susto tan grande que la leche 

se le secó en los pechos y se le escurrió en la sangre que 

vertió sin parar durante veinte días, Estefanía Caicedo 

abandonó el fogón donde los bananos verdes siguieron 

cocinándose solos y pasó hasta donde su hermana de 

leche y partera, Concepción Montaño, quien ya tenía un 

pie entre la champa que debería llevarla río abajo hasta el 

colino en donde iban a trabajar ese día. 

 

Concepción Montaño le tentó la barriga con las manos, la 

presionó suavemente pero con firmeza. Sus dedos 

formaron un pliegue para ella revelador de que el 

momento era ya y no después. Entonces le dijo que se 

fuera para la casa que ella ya iba, que pusiera el agua a 

cocinar y sacara las sábanas, mientras ella alistaba la 

cuchilla con la que iba a cortar el ombligo y el hilo con el 

que pensaba amarrarlo para separar a la criatura de la 

vida de su madre y traerla hasta su propia vida. 

 

Estefanía se fue para su casa. Hizo todo lo que 

Concepción Montaño le indicó. Cuando ésta llegó, sintió 

que el vientre le estaba retoñando como una flor de 

zapote, se acomodó en la cama, en la posición que la 

partera le indicó, y, en menos de lo que dura una mirada 

hacia el cielo para saber si va a llover o no, Estefanía 

Caicedo sintió fluir el niño desde sus entrañas, sobre las 

manos expertas de Concepción Montaño, quien lo arropó 

inmediatamente, lo limpió y se lo puso en el pecho, 

provocándole una canción de cuna en los labios y una 

sensación de bienestar que sólo había sentido aquella vez 

en la que sintió al amor punzándole el cuerpo ante la 

mirada envolvente de Martín Carabalí Carabalí, quien en 
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ese momento se empujaba un trago doble de aguardiente 

anisado celebrando la conclusión de un cuento en el que 

la Tierra paría a los hombres como fruto de la preñez del 

sol. 

 

Martín regresó a los cuatro días e inmediatamente lo 

nombró Ernesto, bautizo profético que había escogido 

para seguir perpetuando la nobleza y el valor de un 

bisabuelo de su bisabuelo que había sido brujo, 

rezandero, cuentero, cimarrón y muerto heroico en los 

Montes de María, cerca del Mar Caribe, y que había 

venido a dar por estas tierras desde la misma África, 

según le habían contado en el Río Naya cuando Martín 

era solo un niño y todavía no se le había metido la 

trashumancia en el alma. 

 

Bebió aguardiente biche durante una semana completa y 

le dio por contarle cuentos al recién nacido, anunciando 

que no pararía de contárselos hasta que no consiguiera 

arrancarle al niño una sonrisa, sonrisa que se le plantó 

gigantesca en su carita de fruta tierna al cuarto día, al 

final del cuento en el que la tierra preñada por la luz del 

sol da a luz a los hombres. Fue un atardecer de júbilo, en 

el que Martín Carabalí Carabalí vio, con sus encabildados 

ojos negros de negro encabildado, como se lo contaría 

después a todo el mundo, cómo el cuarto se llenó de luz 

cuando nació la sonrisa de Ernesto Carabalí Caicedo y se 

oscureció inmediatamente después de que la sonrisa se 

deshizo y el niño cerró sus ojos para continuar durmiendo 

tranquilamente hasta la medianoche, cuando despertaría 

sin llanto para mamar la leche que se desbordaba en los 

pechos altivos de Estefanía Caicedo Cuero. 
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8 

Aníbal. 

 

Borrachito nació un viernes a las tres de la tarde y lo 

apodaron así, inmediatamente salió del vientre de su 

madre, porque, según conceptuaron las vecinas que 

estuvieron presentes colaborándole a Concepción 

Montaño en el recibimiento del nuevo miembro de la 

estirpe Carabalí, tenía la cara embriagada y lloraba como 

si tuviera tontina. 

 

Estefanía Caicedo se lo acomodó en el regazo y le 

susurró en el oído el nombre que ya su padre le había 

predispuesto, desde antes de nacer, cuando en una noche 

de baile y chirimía, durante la última fiesta patronal, su 

compadre Aníbal Asprilla, en medio de la juma feroz que 

ambos compartían, le hizo prometerle que sería su 

compadre y que le pondría al niño su nombre, el mismo 

que a él le habían puesto como un homenaje a un músico 

que había sido su tatarabuelo, que se había recorrido el 

mundo tocando clarinete hasta que ya no pudo soplar más 

y de quien había heredado las dotes musicales y el viejo 

instrumento que se había salvado de perecer ahogado en 

las bocas del Atrato, luego del último baile que había 

tocado por allá en un pueblo de negros que se morían de 

viejos mirando el mar y bailando al son de las olas azules 

en una playa blanca como las nubes del verano por la 

mañana.  

 

"¡Aníbal! ¡Aníbal Carabalí Caicedo!", le sopló en el oído 

Estefanía a su hijo acabado de nacer, al Borrachito que 

habían bautizado sus vecinas, el cual se estremeció de 

gusto y soltó la teta que aún rezumaba leche tibia. 
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Martín Carabalí Carabalí mandó llamar a su compadre 

Aníbal Asprilla, con la noticia de que ya era padrino, 

porque le había nacido su tocayo, que entonces se viniera 

con dos o tres botellas de aguardiente, o cinco o seis, o 

las que fueran, porque eso había que celebrarlo, y que si 

encontraba por ahí al bombero, al platillero y al requinto, 

se los trajera, porque esa noche empezaba el baile, y que 

trajeran ropa limpia para que se quedaran en su pueblo y 

en su casa, porque se sabía cuándo comenzaba el baile 

pero no cuándo iba a terminar. 

 

Aníbal Asprilla, parrandero legítimo, bichero antiguo, 

músico de poco ruego, viajó en su canoa durante cinco 

horas a palanca y canalete, desde su pueblo hasta el de 

Martín Carabalí, y llegó con los demás músicos cuando la 

noche iba a empezar. Anunció su llegada con un soplido 

largo, tendido y melódico de clarinete, cuyo ritmo fue 

seguido inmediata y misteriosamente por el recién 

nacido, quien empezó a chupar el seno de su madre al son 

de la música que provenía de la orilla del río y sólo dejó 

de chupar cuando el clarinete dejó de tocar, tal cual lo 

haría durante los siguientes nueve días y las siguientes 

nueve noches, cuando sólo mamaría la leche de su madre 

cada vez que sonara el clarinete y llevando siempre ese 

ritmo frenético que su padrino le imprimía y que 

enloquecía a Martín Carabalí Carabalí y a todos los 

demás vecinos del caserío, quitándole de paso el 

cansancio del trabajo de parto a Estefanía Caicedo, quien 

sintió de pronto, a la segunda noche, unas imparables 

ganas de bailar, que la llevaron hasta la sala, 

contradiciendo las recomendaciones de su partera, sus 

vecinas y sus comadres, que le habían prescrito 



 23 

resguardarse del sereno de la noche y del sol de la tarde, 

en donde agarró con frenesí a su hombre y se puso a 

bailar con él al ritmo del clarinete de su compadre 

Aníbal, que era el mismo y perfecto ritmo que seguía su 

quinto hijo, acabado de nacer, Aníbal, el Borrachito, 

quien mamó y mamó rítmicamente, melódicamente, cada 

vez que su tocayo y padrino tocó, y sólo dejó de mamar 

cada vez que el clarinete se silenció por los rigores del 

trasnocho. 

 

La fiesta se terminó. Al amanecer del décimo día, cuando 

Aníbal Asprilla enfundó su clarinete y con su voz 

enronquecida se despidió de todos y se montó en su 

champa para volver a su orilla hasta que le tocara 

regresar para el bautismo de su tocayo, Aníbal Carabalí 

Caicedo, el Borrachito, ternura parrandera acabada de 

venir al mundo, durmió plácidamente y sólo vino a 

despertarse a los tres días, con una cara de adulto 

enguayabado y un hambre tan grande como la alegría con 

la que fue celebrado su nacimiento. Pero no quiso comer 

nada hasta que Estefanía Caicedo con su intuición 

preclara de rumbera excelsa y reina del bullerengue le 

arrulló la leche, que manaba pródiga de sus senos, con 

tarareos de chirimía, y Martín Carabalí Carabalí 

acompañó la tonada con golpes acompasados sobre el 

cuero de una tambora vieja y rota que conservaba desde 

aquella noche en la que, con sus cuentos a flor de labios y 

su mirada endiablada, convenció a Estefanía Caicedo 

Cuero de que tuvieran tantos hijos como les diera la vida 

y poblaran este Atrato de Carabalíes que no volvieran a 

ser esclavos de nadie nunca más. 



 24 

9 

Inocencio. 
 

La viva imagen de la ternura negra, con sus ojos saltones 

y sus cachetes lisos, con un esbozo de sonrisa pintándole 

toda la cara y un dejo de coquetería, curiosidad y misterio 

en la expresión facial, tomó cuerpo una mañana en la 

figura menudita del sexto vástago del árbol Carabalí 

Caicedo, cuyas raíces se hundían en las ciénagas y 

pantanos del amor, el lomerío de la pasión y el ribereño 

dique de la rumba, en aquel pedazo de Atrato en donde 

había sido sembrado una noche de luto, que se convirtió 

en fiesta para Martín Carabalí Carabalí y Estefanía 

Caicedo Cuero, cuando sus miradas se encontraron y 

descubrieron cada una en la otra todas las razones 

necesarias y suficientes para compartir sus vidas durante 

toda la vida. 

 

Esa mañana, cuando se escuchó su primer llanto, Martín 

Carabalí Carabalí, que ya salía para el monte, se apresuró 

a regresar del río en donde estaba achicando la champa 

para irse. Al entrar a la casa sintió como si el aire 

estuviera más limpio y fresco que de costumbre, como si 

la luz tuviera más claridad que siempre. Miró al varoncito 

hermoso acabado de nacer, que reposaba arrinconado al 

pecho de su madre. Le volteó el cuerpo para poder verle 

bien la cara. Sonrió, lo besó y besó a Estefanía Caicedo, 

dio media vuelta y se fue para el patio, en donde 

despescuezó la gallina saraviada a la que le había echado 

el ojo cuando su mujer le contó que ya el parto se 

aproximaba. Salió a la orilla y les mandó razón a sus 

compañeros de trabajo que él no iba a ir, que se fueran 

tranquilos su ida, que no lo esperaran, que Inocencio 
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acababa de nacer. Se sorprendió por la espontaneidad con 

la que le salió el bautizo de su nuevo hijo; pero recordó 

que él ya lo había pensado, en honor a su abuelita 

guapireña, Mamá Chencha, la mamá de su mamá, una 

viejita rezandera que se sabía el credo al revés y que era 

capaz de acompañar a un difunto así le tocara ir hasta los 

confines del universo, porque decía que la muerte es el 

único acontecimiento en el que los seres humanos deben 

ser acompañados, porque es precisamente el único 

acontecimiento en el cual uno no necesita ayuda, ya que 

uno muere solo, cuando ya es la hora, por sus propios 

medios, cuando le toca el turno de abandonar este mundo, 

y por eso hay que acompañar este momento, pues uno va 

simplemente a eso: a acompañar, no a ayudar, pues la 

muerte es cosa de cada uno, sin ayuda de nadie. Se 

tranquilizó con este recuerdo y entró nuevamente en la 

casa, pensando además que a Chenchito le venía bien ese 

nombre también por el lado de su primo Chencho 

Quiñónez, el que vivía en esa orilla de la mar cercana al 

pacífico litoral en donde Martín había nacido. 

 

Otra vez frente al niño, lo contempló desnudo, mientras 

Estefanía le cambiaba la ropa. Sus ojos le llamaron la 

atención más que el resto de su cuerpo. Había algo en 

ellos que él no podía captar, pero que lo atraía tan 

poderosamente que se propuso no moverse de su lado 

hasta no descubrir qué era. Y lo descubrió, en el instante 

fugaz en el que Estefanía Caicedo le dijo que si se 

quedaba allí con el niño hasta que ella regresara de la 

paliadera, donde iba a darse unos baños de hierbas para 

que le cerrara el cuerpo demolido por los rigores del 

parto. 
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Cuando Estefanía Caicedo regresó a la calurosa piecita en 

penumbras, encontró a Martín Carabalí transfigurado por 

lo que había vivido durante los minutos anteriores: 

intentando encontrar ese nosequé que había presentido en 

la humanidad de su hijo Inocencio acabado de nacer, lo 

había mirado sin descanso durante todo el tiempo, hasta 

que sus ojos se habían encontrado con los del nene y le 

habían parecido absolutamente transparentes, tanto que 

pudo ver en ellos el fondo de su propia vida, como en uno 

de esos sueños misteriosos que le ayudaba a interpretar su 

compadre embera Hermencio Tunay. Como si fueran una 

quebradita del monte, transparencia pura, de esas que no 

logra enturbiar ni el aguacero más tenaz y prolongado, en 

el fondo de los ojos de su hijo había visto diez piedritas 

multicolores, seis de ellas portando cada una la cara de 

uno de sus hijos, incluyendo al dueño de esos ojos, otras 

tres con caras de niños que él no conocía pero que le 

parecieron familiares; un pescado vistoso y plateado, que 

tenía la cara de Estefanía Caicedo; una garza de palizada 

que miraba igualitico a Trífilo Balanta Mina, su amigo; y 

una corriente de agua amarillenta que, en el piso del 

agua, lo atrapaba a él mismo, a Martín Carabalí Carabalí, 

y se lo llevaba por una ruta que no parecía tener regreso, 

más allá del olvido, completamente despoblada de 

recuerdos que fueran válidos para ensayar una 

interpretación, a menos que uno fuera Hermencio Tunay, 

a quien correría ya mismo a contarle su visión, sin éxito 

alguno, pues Hermencio Tunay había viajado a cantar jai 

en un pueblo del Baudó, de donde lo habían llamado 

porque los animales y los árboles se estaban muriendo y 

la gente se estaba enfermando de cosas que nadie 

conocía. 

 



 27 

10 

Martín. 

 

Era obvia la supremacía de la genética Carabalí en la cara 

del recién nacido. Carabalí era su ceño adusto pero 

revestido de felicidad. Eran Carabalí sus cejas 

sobresalientes y su cabeza rala. La profundidad 

inenarrable de sus ojos negros era también, 

innegablemente, Carabalí, doblemente Carabalí. Así que 

de ahí a la obviedad onomástica había sólo un paso: El 

Repetido, lo llamaron en el mismo instante en el que lo 

vieron, las cinco vecinas, la partera Concepción Montaño 

y Estefanía Caicedo Cuero, la alegre madre, satisfecha 

por los resultados tan poco dolorosos de su nueva 

concepción, y decidida a bautizarlo Martín a como diera 

lugar, así Martín Carabalí Carabalí se opusiera, como se 

había opuesto en los hijos anteriores, a repetir su nombre 

en uno de sus hijos, por lo menos por ahora, como argüía 

siempre que el tema salía. 

 

Sin embargo, esta vez Martín no se opondría, pues el 

destino ya se lo había rayado en el cuaderno de la vida, 

por obra y gracia de Hermencio Tunay, su compadre 

embera, quien en ese momento le descifraba, aunque con 

pocas señales, la visión que el asustado Martín había 

tenido en los ojos de su hijo Inocencio, que había nacido 

el año anterior. Las piedras pintadas con las caras de sus 

hijos, la garza mirando como Trífilo Balanta Mina, el 

pescado colorido semejante a Estefanía Caicedo y la 

corriente amarilla que lo arrastraba a él hacia el olvido 

definitivo, conjunto extraño pero algo coherente, que 

conformaban la visión que no había dejado dormir 

tranquilo durante un mes largo a Martín Carabalí, fueron 
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escrutados por la sabiduría ancestral de ese cholo viejo y 

fuerte, en cuya mirada parecían reposar todos los arcanos 

de esta selva acuosa y caliente del Atrato en donde 

estaban deviniendo los frutos del amor entre Martín y 

Estefanía. 

 

"Yo sólo una cosa te la digo", le dijo Hermencio Tunay a 

Martín Carabalí Carabalí, luego de un largo rato de 

meditación, con la mirada perdida en la orilla tranquila de 

su tambo. Y se la dijo: "a otra criatura vos la tenés que 

bautizarla como vos mismo te llamás, compadre Martín". 

Y le explicó que si no lo hacía así, según él alcanzaba a 

entender en todo lo que le había contado de la visión que 

había visto en los ojos de su hijo Inocencio, estaba 

corriendo el peligro de que su figura y su nombre se 

borraran para siempre de la memoria de los hombres del 

pacífico litoral por donde había transcurrido su vida, pues 

se iba a morir a causa de su propio olvido buscando la 

ruta de regreso hacia las orillas de su infancia.  

 

Martín Carabalí Carabalí, curado de sustos y de espantos, 

sintió, sin embargo, que todos los huesos le temblaban, 

ante la revelación que con gesto serio le acababa de hacer 

ese embera sabio al que tanta confianza le tenía en eso de 

adivinar todo lo que había que adivinar para caminar en 

estos montes de la vida. No tenía otra opción que seguir 

la recomendación: su hijo, que ya debía estar naciendo, 

pues dos días antes de venirse en busca de Hermencio 

Tunay había dejado a Estefanía con los primeros dolores 

de aproximación hacia el parto, se llamaría Martín, como 

él: Martín Carabalí Caicedo. 
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Dejó vadear la canoa, formó un cuenco impenetrable con 

sus manos en juntura y recogió agua tres veces para darle 

de beber a la sed inmensa que lo aquejaba. Se despidió de 

su compadre indio, agarró con firmeza el canalete, se 

acomodó en la patilla de la champa y remó virilmente 

con rumbo hacia su orilla, en donde lo esperaban todos 

con la noticia del nacimiento del Repetido y los detalles 

sobre el asombroso parecido. 

 

Al otro día, cerca de la media noche, Martín arrimó su 

champa a la orilla pantanosa de su casa. Recogió el 

canalete, aseguró la embarcación con la palanca, cogió el 

totumo y los zapatos, y subió con algo de pesadez en el 

cuerpo cada uno de los peldaños de la escalera rústica 

que llevaba a la sala. Acomodó las cosas en un rincón, 

fue hasta la paliadera y se lavó las manos con agua de 

lluvia, entró a la pieza en donde Estefanía Caicedo aún se 

encontraba despierta con el niño dormido a su lado. De 

una repisa tomó la lámpara de querosín y la acercó hasta 

la cama, para mirar mejor al niño, a su nuevo hijo, a su 

Repetido, Martín Carabalí Caicedo. Estefanía Caicedo 

Cuero fue solitaria testiga de la obnubilación inmediata 

de Martín, quien, una vez vio al niño, cerró los ojos y se 

quedó como dormido, en un éxtasis raro, con el rostro 

desencajado aunque tranquilo y con visibles señales de 

esfuerzo, en un gesto que le duró casi una hora, tiempo 

después del cual regresó a este mundo con ojos de 

cansancio pero con expresión de placidez.  

 

Estefanía le preguntó que cómo le parecía el niño. Él 

pareció no oírle. Ella repitió la pregunta, sin conseguir 

respuesta alguna, y se asustó toda. Al cabo de un rato, 

Martín la miró lentamente, con cadencia, casi con 
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reverencia, y le preguntó que si ella se acordaba del 

momento en el que había nacido. Ella, nerviosa, se rió y 

le dijo que si era que se estaba enloqueciendo o qué, que 

eso le pasaba por andar dándole tanta importancia a esas 

cosas de cholo embera de su compadre Hermencio 

Tunay, que un día de estos iba a ver, que ella no 

respondía por lo que le pasara si seguía en esas 

pendejadas de estar soñando vainas y contándoselas al 

indio para que él le dijera pendejadas que lo trastornaran, 

que se acostara tranquilo y dejara de estar haciendo 

preguntas de loco, que quién se iba a acordar del día en el 

que había nacido...  

 

Martín Carabalí Carabalí, ombligado con ausencia y 

yerbas de monte, pacífico viajero de todas las mares de 

este océano inmenso, atrateño por adopción y por 

convicciones del amor, miró a su mujer y la sumió en las 

perplejidades del misterio, cuando le dijo que él sí, que 

con sólo mirar a su hijito recién nacido, a Martín, el 

Repetido, había viajado a través de las aguas del tiempo y 

se había remontado hasta las cabeceras del río de su 

infancia, hasta el punto y la hora exactos en los que había 

nacido, que acababa de recordar su primer llanto y cuánto 

le había dolido el corte del ombligo, no tanto por la 

cortada de la carne, sino por su impotencia para evitar 

que lo separaran de ese sitio en donde tan bien la había 

pasado durante nueve meses, y que sí, que tenían razón, 

que ese muchachito era idéntico a él, que así mismo era 

él el día en que había nacido, y que tan parecido era que 

le apostaba lo que quisiera a que en ese momento el niño 

iba a despertarse, pero no para pedir que le dieran de 

mamar, sino para mirarlo a él, a su papá, y encontrar en 

sus ojos la figura que tendría cuando estuviera grande, 
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cuando fuera totalmente un Carabalí, doble y 

orgullosamente Carabalí, como él lo era, y contarle en 

secreto que aquí había llegado él, a este mundo, para 

salvarlo del olvido definitivo y así dispensarlo de las 

trampas de la memoria de los hombres y de las mujeres 

de este pacífico litoral de selva y de río, de mares y 

vientos, de calores y aguaceros. 
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Hermencio. 

 

A Estefanía Caicedo a duras penas alcanzaron a subirla a 

la casa para que pariera su octavo hijo, desde la canoa en 

la que la acosaron los dolores, poco antes de que el sol se 

muriera de belleza en las entrañas del monte allá en la 

orilla del frente. 

 

Cuando Concepción Montaño llegó, ya la cabeza del niño 

estaba saliendo para mirar por primera vez el mundo del 

Atrato. Con su práctica diligencia de baquiana en los 

vericuetos del nacimiento de los seres humanos, ella 

terminó de recibirlo, lo alzó, lo puso en la contraluz y se 

cercioró de su estado y de su sexo. "Otro hombrecito", le 

susurró a Estefanía. 

 

Era un varoncito de pelo abundante y más liso que de 

costumbre, de piel achocolatada y ojitos un tanto 

rasgados, cualidades que fueron suficientes para que lo 

llamaran el Cholo, tácito acuerdo bautismal que fue 

confirmado por el dicharachero Martín Carabalí Carabalí, 

nueva y orgullosamente padre de ese fruto maduro que 

llegó a conocer al momentico del alumbramiento. 

 

Prevenido como estaba frente a los aconteceres 

extraordinarios que habían rodeado el nacimiento de sus 

otros hijos, Martín caviló profundamente preguntándose 

con qué le iría a salir éste, a quien había decidido ya hace 

tiempo llamar Hermencio, gratitud nominalmente obvia 

hacia ese indio viejo y sabio que siempre le revelaría la 

verdad de sus sueños. 
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Pasó una semana. Martín Carabalí Carabalí se 

desentendió de los asuntos del misterio que siempre había 

rodeado los primeros días de vida de sus hijos. Por las 

tardes, cuando regresaba del monte, cargaba al niño 

largos ratos y le hablaba y le hablaba, contándole cuentos 

y señalándole caminos de vida para el futuro, 

prometiéndole éxitos y previniéndolo de fracasos. Los 

domingos, cuando amanecía contrito por los estragos de 

la parranda del sábado, y se dedicaba a tomar sauco todo 

el día, lo cargaba en su pecho amplio, sobre una hamaca 

desgastada por los usos del amor y de la molicie; 

mientras que aquellos domingos tranquilos en los que no 

padecía antecedentes aguardenteros, se lo alzaba desde 

las postrimerías del almuerzo y se lo llevaba como 

amuleto de buena suerte a sus jugarretas de dominó en la 

casa de Trífilo Balanta Mina, su amigo de sangre, en 

donde sus sucesivos e ininterrumpidos campeonatos 

condujeron a todos a la convicción compartida de que 

realmente el Cholito le traía a su papá más suerte de la 

cuenta. 

 

Martín Carabalí Carabalí, acostumbrado ya a transitar los 

senderos de la verdadera sobrenaturaleza, no le paró 

bolas al comentario que hizo carrera en el pueblo acerca 

de las virtudes de su hijo para traerle éxito en el juego. Lo 

desestimó, con la certeza de que si había alguna virtud en 

el Cholito Hermencio, sólo su tocayo el indio Hermencio 

Tunay sería capaz de desentrañársela antes de que ésta se 

manifestara o fuera percibida por Martín. Así que 

esperaría, hasta el día que había previsto para el bautizo 

casero, cuando su compadre embera habría de llegar 

cargado de carne de guagua para celebrar la ocasión y 

con el cuento de que él había tenido un sueño en donde 
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su ahijado labraba una canoa tan grande que servía para 

recorrer el mundo, un sueño que permanecería sin 

interpretación válida hasta ese jueves de septiembre 

cuando el niño se cayó al agua, cuando Martín y 

Estefanía iban de pasajeros en un bote que se hundió a 

causa de la turbulenta ola de una lancha que venía de 

Turbo. En lo primero que pensaron, cada uno por su lado, 

fue en su hijito, en el Cholo, Hermencio Carabalí 

Caicedo, quien se le había zafado de los brazos a 

Estefanía. Entre gritos desesperados y acuciosas 

brazadas, Martín Carabalí Carabalí, navegante 

experimentado de todos los ríos de este pacífico mar, y 

Estefanía Caicedo Cuero, hermosa brújula negra que le 

había enderezado el rumbo al barco de su vida andariega 

de Carabalí indomable, junto a todos los demás pasajeros, 

contemplaron el inefable espectáculo de Hermencio 

Carabalí Caicedo flotando desenfadadamente, cual si 

fuera un tronco de balso, sobre el Atrato inmenso y 

turbio, cuyo brillo recortaba su silueta acholada y 

diminuta contra la sombra de los palos de pichindé y 

yarumo que custodiaban la orilla por donde descendía 

aguas abajo abandonado a los brazos de la corriente. 
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Saturio. 
 

El seca-leche del tronco familiar Carabalí nació con cara 

de ángel orillero, con tanta luz en los ojos como un 

atardecer atrateño de fuego y magia, y con la piel tan 

negra y tan bella como la noche en la que nació, atributo 

que le mereció sin ambages el apelativo de Chombo, con 

el que se distinguía a los negros más negros entre los 

negros de esas orillas pantanosas, verdes y cálidas del 

Atrato descomunal. 

 

Como las ocho veces anteriores, Martín Carabalí 

Carabalí, orgulloso padre de nueve hijos, esculcó sus 

ilusiones, su memoria histórica y sus afectos más 

cercanos, para sacar a flote, de entre las aguas del tiempo, 

el nombre que le soplaría en el ánima a su nuevo hijo 

como marca distintiva y augurio de buen futuro. Saturio 

lo nombró, en remembranza sincera de un negro valiente 

que había sido fusilado cuando nacía el siglo como 

castigo blanco a su pasión por la libertad, la igualdad y la 

humanidad para todos. 

 

A los pocos días del agua de socorro del bautismo casero, 

llegó al pueblo un cura, cuya presencia causó revuelo, ya 

que habían pasado varios años sin que uno de su especie 

se apareciera por esos lares, en donde la gente se había 

acostumbrado ya a arreglar directamente sus cosas con la 

divinidad, sin más intermediación que sus convicciones 

prácticas y sus usos colectivos. Era un español fornido y 

pálido, recubierto de laceraciones enrojecidas, sudoroso y 

gritón, ensotanado y preguntón, que los reunió a todos y 
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les habló de cosas que muchos de ellos no habían oído, 

pero que sospechaban, aunque no creían. 

 

Treinta y cinco criaturas de todas las edades, sexos y 

tamaños, fueron sometidas al ritual del óleo y del agua, 

de los rezos recitados en latín que únicamente entendía y 

medio respondía el síndico del pueblo, Gumercindo 

Asprilla, de la vela encendida y del trapo blanco que, 

según les informó el cura, esta vez en español más o 

menos comprensible, era símbolo de pureza. 

 

Uno a uno, los treinta cinco niños fueron siendo 

exorcizados, ungidos, alumbrados, rezados, bañados y 

vestidos de blanco por el cura, en medio de llantos, 

mocos, gritería, rumores y conversaciones en voz baja, 

que asordinaban los latinajos del ministro religioso. 

 

Cuando le tocó el turno al chombito Saturio Carabalí 

Caicedo, su madrina y su padrino, empujados por Martín 

y Estefanía, se acercaron al altar improvisado, con un aire 

de devoción acabada de estrenar. El cura sopló y signó 

con sus dedos al chombito por varias partes, lo ungió con 

el aceite que cargaba en unos tarritos metálicos, lo hizo 

alumbrar con la vela que le encendió a los padrinos, 

recitó cosas en latín y, por último, antes de pasar a 

mojarlo con el agua, le impuso el trapo blanco, una 

especie de camisón limpísimo que la misma Estefanía 

Caicedo había lavado, almidonado y planchado para la 

ocasión. En cuanto se lo pusieron, la blancura de la tela 

se esfumó, ante los ojos sorprendidos de todos, y se 

convirtió en una radiante sucesión de colores: un verde 

como el de la selva quieta que allá detrás de la capilla 

derruida producía vida sin cesar; un rojo como el de esos 
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atardeceres en los que el sol ahogaba su hermosura en la 

profundidad del río; un amarillo refulgente como el del 

oro esquivo que se precipitaba en las bateas de las 

mazamorreras más afortunadas; un azul límpido como el 

del cielo que cubría al pueblo a esa hora de la tarde; un 

café desafiante y hondo como el de los changuatales de 

las ciénagas en verano; y un negro intenso y vivificante 

como el de la piel del chombo Saturio, quien abrió los 

ojos en ese instante y reflejó en ellos el colorido de la 

tela, en un incendio cromático tan bello como su ternura, 

que sólo se apagó en el momento en el que el cura 

pronunció su nombre y lo bañó con el agua fría que sus 

manos habían atravesado con una rápida cruz en señal de 

bendición, momento mismo en el que la tela recuperó su 

color original, allí sobre la mesa del altar en donde la 

había dejado el cura. 
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El día en que el sol se murió en los ojos  

de Martín Carabalí Carabalí. 

 

El día en que el sol se murió en los ojos de Martín 

Carabalí Carabalí, una nube inmensa de tristeza cubrió 

para siempre su vida descomunal, al comenzar la tercera 

semana de aguaceros extemporáneos después de la última 

fiesta que se había bailado, trocándole su alegría tenaz de 

siempre y confinándolo irremisiblemente a un país de 

tinieblas, allá en esa tierra de sol y calores brutales donde 

su vida empezaría a terminar con más pena que gloria en 

la plena soledad de quien sabe que para él no habrá ni 

siquiera una cruz de palo anónima en el momento final. 

 

Cuando cesó el último aguacero empezó en su mente el 

torrencial de recuerdos imparable, que le causó destrozos 

incalculables en su alma dicharachera y soñadora de 

ilusionista, fiestero, cimarrón, enamorado, negro, 

encabildado y cuentero. 

 

La fila de su memoria dolorosa la encabezó, como guía 

de monte en noche de cacería por un río desconocido, la 

figura sobresaliente de Estefanía Caicedo, con sus 

caderas rítmicas y sus piernas endiabladas para el baile 

convertidas por arte de la desolación en símbolos tenaces 

de la amargura y el desamparo. Martín reconstruyó, con 

fuerza, con pelos y señales, el momento en el que este 

final había comenzado. Vio nítida y desafiante la figura 

atractiva de Trífilo Balanta Mina, su antiguo compañero 

de machetería insurrecta por los tiempos del gran Sinecio 

Mina, cuando codo a codo le habían arrancado la tierra a 

los Arboleda y habían recuperado la dignidad que ellos 
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les habían robado, después de la abolición de la 

esclavitud, cuando las ilusiones empezaban a nacerle en 

el corazón y los ojos se le habían poblado de una luz que 

creyó inextinguible, pero que ahora comprobaba finita, 

tan finita como la ilusión que en el centro del sentimiento 

le había clavado -en una noche de velorio y río- a la reina 

del bullerengue, Estefanía Caicedo Cuero, la hija de 

Rómulo, la nieta de Agripina, la biznieta de Alfonsa, la 

hija bella de Canducha. 

 

Trífilo Balanta Mina apareció, en el recuerdo, 

superpuesto a Estefanía, tan cerca de ella toda que no 

parecían dos sino uno. Entonces Martín comprendió el 

carácter definitivo de esta juntura, la cual se había ido 

soldando definitivamente en cada ausencia suya, en cada 

silencio doloroso entre él y Estefanía, en cada 

desencuentro mutuo, hasta convertirse en lo que hoy era: 

una verdad abrupta y contundente, que le golpeaba el 

orgullo y la dignidad, que lo desarmaba frente a la vida; 

pero que le hacía entender -aunque ya de poco sirviera- la 

sabiduría feroz de su compadre Hermencio Tunay, indio 

viejo de pellejo arrugado, a quien le contó un sueño en el 

amanecer previo a un negocio de carne de monte y de 

pescado, un sueño en el que Estefanía Caicedo se 

ahogaba y en lugar de nadar hacia la orilla pantanosa 

donde Martín se hallaba tendiéndole la mano, prefirió 

tragar y tragar agua hasta encontrarse con una palizada 

donde la esperaba un pájaro encantador que la salvó con 

la energía de su melodía fascinante y le prestó sus alas 

para que volara hasta la orilla opuesta. 

 

El Compadre Tunay, embera de nacimiento, jaibaná 

experimentado, constructor de canoas portentosas, 
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arquitecto de bohíos eternos, pescador y cazador 

inigualable, amante y hermano de la tierra y del agua, del 

monte y los espíritus, de su gente y sus compadres, del 

sol y la luna, de las tempestades y las balsas, de los 

animales y las yerbas curativas, miró a Martín Carabalí 

con una sonrisa de afecto solidario y le explicó el sueño. 

Para él estaba claro, en su profunda intuición terrígena, 

que el río era la vida, torrente incontrolable que 

arrastraba a Estefanía hacia nuevas orillas porque la orilla 

de Martín le había quedado pequeña para sus ansias y 

sólo otra orilla con encantos menos estrechos y 

mezquinos, sin ligazones ni ataduras conflictivas, era el 

escenario suficiente y necesario para sus ardores de negra 

encantadora. Las alas del pájaro -había explicado Tunay, 

en su exégesis delirante- eran los brazos de otro hombre, 

“y no le digo más, Compadre Martín -añadió Hermencio 

Tunay- para que no se confunda la cabeza suya y podás 

pensarla mejor todo lo que te he dicho”. 

 

Ahora sí que estaba todo claro: como los sufrimientos en 

un drama de esos que organizaban los misioneros para la 

semana santa, claro; como el agua salada de sus lágrimas 

desvencijadas, claro; como el amanecer del río donde 

había jurado detener su marcha en los brazos de la mujer 

que ahora perdía, claro; como su tristeza honda, claro... 

 

Martín Carabalí Carabalí aceleró el paso de la fila de sus 

recuerdos, cual canoas enlutadas en el río cruel de su 

desdicha. Se le aparecieron, uno a uno, los nueve hijos de 

su amor con Estefanía Caicedo, puntualmente traídos a 

este mundo cada año. La décima canoa de esta filial fila 

le apareció, en la visión, vacía y rota. Era la de la hija 

mujer que con tanto ímpetu había soñado Martín, en 
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sueño alimentado también por Estefanía que después 

sería ilusión rota por ella misma cuando apareciera del 

todo en su vida la ilusión de libertad y goce que la hizo 

aferrarse con pasión inusitada y abierta a los amores 

escondidos pero evidentes de Trífilo Balanta Mina, y que 

la hizo soltarle en la cara a Martín esa sentencia 

inobjetable de que “con usted no tengo esa ni ninguna 

otra hija”, luego de que él lo sospechara y la sonsacara 

perseverantemente hasta llevarla a romper su silencio y 

obtener de su boca, tantas veces besada, la negativa 

tajante, con todo y la certeza confirmada por la adivina 

Ismenia Viáfara -quien se los leyó en los naipes- de que 

si llegaban a tener otro hijo sería una hija mujer. 

 

Martín sudó su desencanto hasta empapar el petate en el 

que se encontraba acostado. A esa hora, Estefanía 

Caicedo se disolvía en risas, roces cercanos y felices y 

miradas confianzudas con Trífilo Balanta Mina, a nueve 

horas de viaje río abajo, en una fiesta a la que él la había 

invitado y a la que ella no había dudado asistir ni por un 

momento, así se le viniera encima el mundo, que para 

detener mundos había nacido y a ella nadie iba a venir a 

joderle la vida con reproches y prohibiciones ahora, 

precisamente ahora, cuando le había encontrado rumbo y 

contaba con un guía para seguirlo y así poder llegar a 

donde quería llegar, que era más allá del círculo de 

aguardiente, cuentos y palabrería vana de Martín Carabalí 

Carabalí, a quien de todas maneras le agradecía el haberla 

iniciado en el arte de vivir, pero por quien no estaba 

dispuesta a condenarse en la imposibilidad de seguir 

avanzando por terrenos desconocidos, vitales y 

apremiantes, como los que Trífilo Balanta Mina le 

mostraba con su sonrisa taimada de seductor innato, con 
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sus detalles enternecedores, con su clarividencia infalible, 

con su coqueta elegancia y con sus dotes de guía y 

conductor, con su capacidad envolvente de hacer que las 

personas terminaran haciendo lo que él quería que 

hicieran, convencidas de que estaban haciendo lo que 

querían hacer. 

 

Martín Carabalí Carabalí detuvo con firmeza la marcha 

de sus recuerdos, consciente de que si llegaba a 

recordarlos todos estaría abriéndole el paso a la muerte, 

que era lo único que seguía después que a uno le pasaba 

por la cabeza toda la vida que llevaba vivida, hasta la que 

había vivido sin darse plena cuenta. El freno repentino 

que le puso a su memoria, y que lo salvó de la muerte, 

hizo que en su mente tomara cuerpo la idea de regresar al 

pueblo donde había nacido, donde su madre lo había 

maldecido después de darle una bendición sollozante, 

cuando él partió a recorrer mundo. Intentó ponerse en pie, 

decidido a vestirse, agarrar su canoa y emprender el viaje 

de regreso. Su cuerpo negro, esbelto y fuerte, no quiso 

hacerle caso, se quedó plantado en su sitio. Martín 

Carabalí Carabalí gimió solitario, lloró en el silencio 

oscuro de su rancho, gritó. 

 

Cuando Estefanía Caicedo pisó la orilla del pueblo, 

despidiéndose de Trífilo Balanta Mina con su sonrisa 

inefable, supo inmediatamente la novedad y sintió 

lástima de Martín, algo parecido a una culpa, pero ajena, 

y muchas ganas de hacer todo lo que hubiera que hacer 

para que ese hombre, a quien con tanta pasión se había 

dado durante casi diez años, volviera a ser lo mismo que 

antes, cuando ella le confió su vida para que la hiciera 

feliz. Entró en la casa como si ésta fuera ajena, pero con 
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la propiedad de una heredera. Hizo salir a la recua de 

hijos, que se arremolinaba en la puerta del cuarto del 

papá. Se quedó con la extraña sensación de que no fueran 

nueve sino diez, ya que, aunque los contó cuatro veces, 

cada vez le dio un número diferente: nueve, unas veces; 

diez, las otras dos veces. “Deben ser cosas del susto”, 

pensó, intentando calmarse a sí misma. 

 

Encontró a Martín bocarriba, tendido e indefenso como 

un pescado abierto y salado puesto a secar al sol. Lo 

miró: sus ojos estaban cerrados, el sol se había muerto en 

ellos. Le cogió una mano: sus dedos estaban mustios. Le 

sobó las piernas: sus músculos estaban tumefactos y 

dormidos. Le cogió la cara con ambas manos: sus 

mejillas y sus labios parecían de balso, como las de esos 

muñecos disfrazados que sacaban en las carrozas de las 

fiestas. Entonces, Estefanía lloró quedamente. En silencio 

empezó a reprocharse a sí misma y terminó 

reprochándolo a él, con tal vehemencia que Martín se 

despertó, le clavó los ojos suplicantes y adoloridos en los 

suyos asustados e hizo que ella le prometiera que lo iba a 

ayudar a salvarse. “De ésta vamos a salir juntos, a pesar 

de todo”, le dijo. 

 

Inmediatamente, la única mujer con quien Martín 

Carabalí Carabalí, el pacífico negro andariego de este 

litoral olvidado, había sentido ganas verdaderas de tener 

hijos salió del cuarto con la decisión de ayudarlo a 

curarse pintada en toda la cara, desaliñada por el 

trasnocho del baile. Llamó a su hermana de leche, 

Concepción Montaño, que era su mejor amiga, la que le 

cuidaba los hijos en las ausencias, la que le guardaba las 

penas cuando ella se aburría con ellas, y le pidió que 
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hiciera la forma de comunicarse con Trífilo Balanta Mina 

y le hiciera saber que ella necesitaba hablar con él 

urgentemente. Después, mientras despuntaban en el patio 

los primeros marañones de la segunda cosecha del año, se 

sentó en el quicio de la sala a poner en orden el plan 

mediante el cual procuraría volver a la vida a su Martín 

de tantos años, dispuesta a reconstruir con él su destino, 

dispuesta a renunciar a la frescura vivificante de las 

deliciosas horas en compañía de Trífilo Balanta Mina, 

dispuesta a lo imposible, pues luego de un año de ires y 

venires, de brujos, chamanes, raicilleros, secreteros, 

jaibanás, sobanderos y sobanderas, médicos blancos, 

hospitales, enfermeras, drogas, bebedizos, exámenes, 

conjuros y adivinaciones, la vida la obligaría -como hace 

el río con las embarcaciones a la deriva- a seguir su 

curso, el que ella ya había escogido, cuando apareciera, 

cimera y plena, inolvidable como una fragancia, dotada 

de energías como una diosa, la negra Trismila Ocoró, en 

cuyos ojos nacería la luna que le daría a los ojos de 

Martín Carabalí Carabalí la luz nueva y necesaria para 

regresar al resto de vida que le quedaba, aunque la muerte 

lo estuviera acechando en un punto intermedio y 

desconocido entre el río donde su madre lo había traído al 

mundo y este río donde Trismila Ocoró lo resucitaría 

después de su primera muerte al lado de Estefanía 

Caicedo Cuero, cuando muchos de sus sueños estaban 

destrozados y sus pies ya sólo eran capaces de emprender 

el rumbo inevitable hacia el olvido definitivo. 
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El día en que la luna nació  

en los ojos de Trismila Ocoró. 

 

El día en que la luna nació en los ojos de Trismila Ocoró, 

ella sintió que ya podía morirse, después de 29 años con 

todos sus meses, sus semanas, sus días y sus noches de 

estar intentándolo en vano, desde la lejana mañana de 

agosto en la que sintió que sus manos emitían una energía 

capaz de curar hasta las penas del amor. 

 

Martín Carabalí cerró totalmente el abrazo negro 

alrededor del cuerpo menudo, delicado, ansioso, miedoso 

y asustado de Trismila Ocoró, cuyas caderas 

esplendorosas se retractaron dubitativas del contacto 

inevitable de los dos cuerpos, por un instinto antiguo que 

le había impedido siempre a Trismila sentir en el centro 

de sus ansias corporales el motivo carnal y masculino de 

sus recónditos e ignorados deseos de hembra ardorosa, 

pero tímida y asustadiza en materias sensuales. Martín 

Carabalí Carabalí, el andariego, negro, enamorado y feliz, 

estaba agradeciendo con su abrazo la magia sorprendente 

de las manos medicinales de Trismila Ocoró, que 

acababan de darle el toque final y feliz de alivio a sus 

dolores de boga sin tregua, acumulados a lo largo de la 

vida de canaletero, palanquero y motorista a través de los 

ríos bellos y furiosos del Pacífico. 

 

Trismila Ocoró lo había encontrado tendido en el petate 

sobre las tablas del cuarto oscuro donde  compartía la 

vida con Estefanía Caicedo. Martín estaba mustio y 

descompuesto por los estragos gigantescos del dolor, que 

no le permitía hallar ni una posición adecuada para 
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dormir tranquilo desde hacía seis meses completos. 

Estefanía lo había intentado todo, sin el resultado 

esperado. Pues, si bien los brujos, curanderos, raicilleros 

y chamanes del Atrato y del San Juan habían conseguido 

con sus artes de misterio y su sabiduría sobrenatural 

quitarle hasta las penas del alma a Martín Carabalí, 

ninguno había sido capaz de ponerlo en pie y hacerlo 

andar siquiera tres pasos. El caso, pues, constituía -según 

daban fe en el Atrato, en el San Juan, y en todos sus 

afluentes- un típico mal irremediable, y el desahucio era 

la única conclusión concreta y valedera para el mismo. 

 

Agotada esa descomunal reserva de sabiduría colectiva, 

ancestral, eficaz, escatología pura de bebedizos, yerbas, 

emplastos, sinapismos, conjuros, rezos, alumbramientos e 

imaginería, Estefanía Caicedo convenció a Martín 

Carabalí de que abandonara su reticencia cimarrona y sus 

prejuicios montaraces y se sometiera a la prosapia 

inenarrable, occidental, hipocrática y aristotélica de la 

medicina blanca, hospitalaria, de las grageas, las 

inyecciones, las radiografías, las auscultaciones, las 

consultas, las fisioterapias, las fisiatrías, las 

traumatologías y las ortopedias, las ecografías y las 

incapacidades certificadas. 

 

Los médicos, generales, particulares, públicos, 

especialistas, y las enfermeras, generales, auxiliares, 

profesionales, superiores e inferiores, todos a una según 

los dictámenes de su ciencia y las reservas de los 

bolsillos de Estefanía y Martín, prescribieron, 

diagnosticaron, examinaron, recetaron, mandaron, 

hicieron y deshicieron, probaron y reprobaron, aprobaron 

e inquirieron, recomendaron, ordenaron y explicaron que 
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no, que muy raro, que si de pronto, que tal vez, que quién 

sabe, que posiblemente, que hay que esperar, que etcétera 

y que, por favor, que Martín Carabalí ya tenía que estar 

bien, que en todos los exámenes se veía, que el físico, 

que el químico, que el radiológico, que el ecográfico, que 

todo lo indicaba y que entonces qué pasaba, que pusiera 

un poco más de su parte, que él era capaz, que su cuerpo 

estaba bien ya, que quizá era su alma... Pero el dolor no 

cesaba y, por el contrario, se le habían añadido otros, 

provocados por la alta dosis de droga que en ese año de 

ires y venires, de clínicas y hospitales, de consultorios y 

laboratorios, había ingerido puntual y aplicadamente, 

abandonado por completo a los tratamientos, aunque con 

una actitud más parecida a la constancia que a la fe. 

 

Trismila Ocoró respiró profundamente. Con una 

parsimonia ritual se quitó una a una las prendas metálicas 

que pudieran interferir el canal de sus energías durante la 

sanación. El relojito anacrónico, la cadena de plata que 

había recibido de su mamá en el instante de su agonía 

final, la pulsera liviana de oro trenzado por un orfebre 

condoteño, los zarcillos de virgen apacible, todo quedó 

sobre la mesita rústica donde la lámpara de querosín 

alumbraba los minutos y las horas de la convalecencia de 

Martín Carabalí. 

 

Con una ternura andina, una paciencia africana y una 

solicitud sanjuaneña, Trismila Ocoró se frotó las manos, 

cerró los ojos, tosió y empezó su trabajo. Con su mano 

izquierda y suave de ancestro campesino le tomó el pulso 

al negro tendido bocabajo, mientras con la derecha se iba 

desplazando sin tocarlo por los recovecos de su espalda 

ancha, musculosa, firme como la determinación de 
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curarlo que tenía Trismila Ocoró. Martín sintió que le 

renacían ansias olvidadas en cada pedazo de carne que 

recibía el baño de energías potentes de Trismila Ocoró. 

Empezó a respirar con más fuerza, se fue sintiendo 

agotado como si hubiera canaleteado una canoa ranchada 

durante toda la noche, pero con unos ánimos que le 

alcanzaban para zamparse en un baile y morir de alegría 

esa misma noche si hubiera sido posible. 

 

La mano de Trismila Ocoró cayó como una hoja seca 

sobre el cuello de Martín Carabalí y se deslizó 

pausadamente a lo largo de todo su espinazo. Él creyó 

que se encontraba en la otra vida, recibiendo un saludo 

lento de Dios o la caricia de bienvenida de un ángel 

femenino que debían tener en el cielo para recibir a los 

hombres, así como un ángel varón recibía a las mujeres 

con un suave golpe de ala en las mejillas. Cuando 

despertó, ya los pájaros del monte hacía rato estaban 

embullando el día. En más de doce meses, con todas sus 

semanas, sus días y sus noches, no había logrado dormir 

tanto y tan bien como aquella noche. Por eso creyó que 

todo había sido un sueño, a pesar de las exhaustivas 

explicaciones de Estefanía Caicedo, maravillada ante el 

portento obrado por una mujer en quien no confió cuando 

la vio entrar a su casa y en quien no confiaría nunca, 

porque si bien llegaría a curarle los males a su marido le 

clavaría -ya le había clavado, pero ni ella misma lo sabía- 

una pasión desenfrenada en el centro del alma. 

 

Martín sólo se convenció de la verdad cuando Trismila 

Ocoró apareció, puntual, a las ocho de esa noche de 

tormenta, con un cuadro de la Mano Poderosa, tres velas 

y un rosario cansino pero fresco recitado en los labios. 
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El dos veces Carabalí, el que una vez había viajado hasta 

el cielo muerto de alegría en un baile de fiesteros, el que 

había pensado que nunca más volvería a viajar ni siquiera 

a la tierra de su colino en el monte, se quedó extasiado 

durante los cuarenta y cinco minutos que duraron los 

rezos de Trismila Ocoró, con la boca hecha agua ante la 

visión de esos labios finos, pronunciados y jugosos, que 

masticaban levemente cada Avemaría y cada latinajo. 

Estefanía Caicedo se retiró del cuarto y se fue a la cocina 

a calentar el café que le daría a Trismila en cuanto 

acabara la sesión curativa que sus manos acababan de 

iniciar. 

 

Martín Carabalí Carabalí nunca jamás olvidaría el 

estremecimiento tan intenso que le produjo el roce fugaz 

y tenue de las dos manos mágicas de Trismila Ocoró, que 

se deslizaron por su espalda ansiosa con una profundidad 

tal que él sintió que le estaban acariciando el alma y no 

haciéndole un sobijo secreteado que le iba haciendo 

crecer ímpetus viriles, pero que a la vez le iba haciendo 

ganar una placidez muy parecida a la muerte de los justos 

cuando mueren en paz, en su propia cama y de pura y 

legítima vejez.  

 

Un rayo descuajó el marañón frondoso del patio. Cuatro 

truenos, estruendosos como el parto de la tierra virgen 

cuando nació este mundo, cortaron el silencio que 

ocupaba el espacio de la mesa que separaba a Trismila 

Ocoró de Estefanía Caicedo mientras compartían el tinto 

amargo y tibio. El frío llegó a la casa empujado por el 

viento feroz, que doblegaba los árboles. Martín Carabalí 

Carabalí ronroneaba su placidez y soñaba con un cielo en 
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donde en lugar de nubes había manos negras de mujer, en 

donde los ángeles tenían labios dulces como el panelón 

de papaya y coco, en donde la vida era una caricia eterna 

y un beso prolongado hasta el infinito cercano, en límites 

con la buena muerte y más cerca de Dios que en una 

iglesia. 

 

Cuando amaneció, Estefanía Caicedo astilló la leña para 

la cocina de aquel día. Comprobó los estragos del 

vendaval, con la mirada perdida de quien ha pasado una 

mala noche. Después montó la aguapanela con limoncillo 

en el fogón, lavó los platos en la paliadera y recogió la 

ropa para ir hasta el río a lavarla. Las comadres, las 

primas, su hermana de leche, su sobrina mayor, su 

madrastra y los vecinos le preguntaron por el enfermo. 

Ella les contó el milagro de su sueño recobrado y de sus 

dolores calmados, por el influjo indescriptible de las 

manos de Trismila Ocoró. 

 

Cuando regresó a la casa, con el sol plantado en todo el 

centro del firmamento azul y blanco, Estefanía no pudo 

creer lo que vio hasta que los vecinos no le confirmaron 

que era cierto, que no la engañaban sus ojos, que ese era 

el mismo Martín Carabalí Carabalí, el que había vencido 

sus resistencias en una noche de velorio y la había hecho 

suya para siempre. El hombre estaba sentado en la cama 

rascándose la cabeza con ambas manos y tenía una 

sonrisa recién nacida en su boca de negro hablantinoso y 

narrador de historias inverosímiles pero convincentes por 

lo que tenían de experiencia vital y por la apasionada 

cadencia de juglar bantú con que solía contarlas. 
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Trismila Ocoró apareció en el mismo instante, rodeada de 

niños y de perros extraviados, oliendo a verbena y 

altamisa, con una gota de agua bailándole transparente en 

la mejilla derecha y una seriedad sutil de garza en 

empalizada. Pidió permiso a los vecinos, le ordenó a los 

niños que se quedaran jugando en el patio, apartó los 

perros de un manotazo, se sacudió la cara con las dos 

manos, subió los tres peldaños del tronco que servía de 

escalera hacia la casa, entró con suavidad al aposento de 

Martín, lo miró y le dijo: 

 

- Buenos días. ¿Y a usted quién le dio permiso de 

sentarse? 

 

- Mis huesos, reina -le respondió Martín, con una sonrisa 

a medio camino entre la socarronería y la gratitud. 

 

Como haciendo uso de la majestad que él acababa de 

reconocerle, Trismila le ordenó que se acostara. Él le dijo 

que necesitaba ayuda. Ella le dijo que ya lo sabía y que 

ayuda era lo que venía dándole desde hacía tres días. Él 

le pidió que no se hiciera la boba, que ella había 

entendido. Ella se limitó a pedirle a Estefanía que 

ayudara a su marido a acostarse nuevamente. Estefanía lo 

hizo. Trismila se santiguó. Frotó sus manos. Cerró los 

ojos. Se concentró en el traspaso de energía sobre la 

espalda de Martín Carabalí, mientras le iba susurrando 

conjuros ininteligibles y arrulladores. Otra vez la placidez 

del sueño se apoderó del negro, que sólo despertó, 

puntual, a las ocho de la noche, cuando Trismila Ocoró 

regresó para darle su dosis de masajes y sobijos, que lo 

volverían a dormir y a hacer soñar -sin que fuera 

plenamente consciente de ello- con Trismila Ocoró y sus 
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amores sin estrenar, con sus faldas volantonas repletas de 

colores, con sus delicadas blusitas de algodón afortunado 

que ceñían sus senos hieráticos y tormentosos, con sus 

labios delicados de negra mandinga coronando su boca 

prominente, tibia y llena de dientes blancos y largos, con 

sus caderas rítmicas e incitantes como agua de coco, con 

sus manos sabihondas y lentas como mariposas de 

verano, con sus ojos misteriosos y serenos de virgen 

enloquecida y mansa, con su pubis presentido 

transparentado por las popelinas... en sueños 

delirantemente reconfortantes que se repitieron durante 

los siete meses que duró el tratamiento, como llamaba 

Trismila Ocoró a lo que Estefanía Caicedo consideraba 

un favor que estaba resultando demasiado caro y que 

Martín Carabalí Carabalí juzgaba como el sueño más 

hermoso que había tenido en su vida y al cual sólo le 

faltaba la plenitud de una entrega de amor bajo la luna 

llena para que fuera definitivamente un sueño perfecto y 

eterno. 

 

Con una terquedad valiente y convencida de cimarrón, 

Martín Carabalí empezó a acariciar la idea del cuerpo y el 

alma de Trismila Ocoró como un proyecto vital. Le 

ardían de placer los ojos cuando la contemplaba mientras 

ella murmuraba concentrada sus conjuros curativos. Las 

manos y la piel toda se le hacían fuego puro y la boca se 

le volvía agua cuando la sentía tan cerca, reclinada sobre 

su espalda durante los sobijos milagrosos, que hubiera 

podido atraerla hacia él y contarle con caricias y besos el 

doble milagro de su paulatina curación y de su pasión 

elemental, impetuosa e irrefrenable. Pero se contuvo, 

para no espantarla, pues sabía muy adentro de su alma 

que perderla ahora no sólo sería regresar a su invalidez 
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física para siempre, sino, además, dejar escapar una diosa 

negra amasada con ternura y hecha íntegramente para el 

amor, cuya divinidad era tan real que ni ella misma 

estaba enterada de su condición sagrada, como les pasa a 

todos los dioses, que no saben lo que son sino que son 

simplemente. 

 

Al promediar el cuarto mes del tratamiento, Trismila 

Ocoró le comunicó a Estefanía Caicedo que éste entraba 

en su etapa final. Además de los conjuros, los rosarios 

secretos de cada primer viernes, los diarios sobijos 

alentadores y los baños normales de energía cósmica, 

Trismila Ocoró le prescribió a Martín tomas intercaladas 

de balsamina serenada durante nueve noches y agua de 

triduo pascual trasnochada, baños de punta de lanza, 

unturas de mejorana, caléndula y esencia de peinemono, 

vapores de altamisa, eucalipto y celedonia. 

 

El viernes santo, al quinto mes, a las tres de la tarde, el 

velo del amor se rasgó, tronó el cielo del cuarto de Martín 

Carabalí y la oscuridad se entibió con la mansedumbre 

tímida de una caricia: Trismila estaba sobándole con 

aplicación la espalda, con su característica suavidad de 

diosa, cuando Martín se estremeció de gusto, se volteó de 

lado, le tomó una mano y se la puso sobre su pecho 

musculoso. Ella intentó retirarla, pero una fuerza interior 

se lo impidió e hizo que la pegara como un imán a esos 

músculos negros. Él le sonrió y con los ojos vivos, como 

recién nacidos, le indicó que lo sobara allí, justo en el 

sitio donde su corazón gritaba agitado. Ella atendió y su 

mano se movió delicada y frenética, se desplazó por el 

abdomen, regresó al cuello, regresó a la cara y se detuvo 

en seco cuando rozó los labios del negro y éstos le 
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besaron cada dedo haciéndoselo temblar de alegría, le 

besaron la palma y el dorso, el brazo alebrestado ante el 

ascenso de la caricia. Trismila susurró intranquila cuando 

la boca de Martín intentó rozarle el nacimiento de los 

senos a través de la hendidura de la blusa en el último 

botón suelto y excitante. Se replegó, abrió los ojos y le 

dijo que no con la cabeza. Martín frenó su avance 

libertario, entendió que por hoy había sido bastante, 

aunque insuficiente para calmar tanto sus ansias como las 

de ella. Trismila pensó un agradecimiento, se irguió, se 

acomodó la blusa, se sintió apenada por los efectos 

evidentes que los besos habían provocado en sus pechos 

promisorios y en la superficie de sus brazos, y turbada 

por la inocultable desazón que estaba sufriendo su 

espíritu de doncella. Sin embargo, los arrestos de 

seriedad que le eran propios le alcanzaron para concluir 

la sesión con dos conjuros ante la imagen colorida de la 

Mano Poderosa, encender un cabo de vela en el rincón 

donde se hallaba el cuadro, sonreír y salir sin decir nada, 

con los afectos cuestionados, con el cuerpo aún caliente y 

el alma embullada por una brisa más humana que divina. 

 

Martín se quedó serio y seco en la cama. A diferencia de 

todos los días de los meses anteriores no se durmió 

inmediatamente. Aunque le fue fácil encontrar una 

posición cómoda para su cuerpo, ahora no lograba 

dormirse porque no le hallaba acomodo a su alma, pues 

sentía que no le cabía en el cuerpo y mucho menos en la 

cama, ni siquiera debajo de la cobija completamente 

desplegada. Cuando consiguió coger el sueño, por fin, era 

casi la media noche. Hacía ya más de cuatro horas que 

Trismila Ocoró se había marchado, a la prima noche, 

cuando el silencio del caserío había sido mágicamente 
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reemplazado por el primer Santo-Dios cantado a todo 

pulmón por las cantadoras más connotadas del lugar, a 

las cuales habría de unirse, aquella noche por vez 

primera, Trismila Ocoró, con una voz sublime y 

desafiante de ángel triste, con una firmeza y una tesitura 

de soprano africana, provocando la múltiple sorpresa del 

coro y de toda la gente, quienes en el primer descanso del 

alumbrado comentaron fascinados el prodigio de esa voz 

escondida durante tantos años, tan sola en la garganta de 

su dueña durante tanto tiempo, tan bella como una 

nostalgia de amor, tan cálida como una caricia, tan 

sagrada como un hijo en las entrañas, tan elemental y tan 

sincera... 

 

Martín Carabalí Carabalí se estremeció de temor al 

escuchar la voz y se dedicó a distinguirla entre las demás 

voces cuando formaba parte del coro en lugar de dictar el 

canto como solista. Hasta que en una salve triste y 

arromanzada, donde la Virgen María lloraba por la cruz 

inevitable de su hijo, se fue sintiendo arrullado, suspenso 

en la mitad de la cama, como si cada estrofa tuviera 

manos y lo fuera agarrando y lo fuera llevando hasta el 

cielo de sus sueños, donde otra vez Dios tenía el cuerpo 

de Trismila Ocoró y lo recibía con unos besos 

literalmente divinos y le entregaba ríos y selvas y azules 

firmamentos y muchos peces y frutas y palmeras y calma 

y paz para siempre. 

 

Cuando despertó, avanzada la mañana, Martín Carabalí 

se sintió como nuevo: su espíritu estaba purificado y 

sereno, preparado para la vida como hacía muchos meses 

no lo sentía. Del brazo de Estefanía Caicedo llegó hasta 

la paliadera bamboleante, detrás de la cocina, donde 
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estaba el tanque lleno de agua de lluvia con la que 

terminaría de purificar su cuerpo. Se enjabonó con una 

diligencia rayana en la caricia, gozó el agua chorreada 

con embelesos de niño, se desnudó y se secó. Estefanía lo 

ayudó a vestirse con la ropa que él mismo señaló: su 

camisa floreada de fiestero, su pantalón blanco de dril, 

una sonrisa abundante y coqueta, una ilusión en el pecho, 

un sueño de amor en el alma. 

 

Trismila Ocoró no apareció en todo el día. Había 

dormido hasta las once de la mañana, para recuperarse de 

la vigilia y el aguardiente biche, que se habían 

prolongado hasta el amanecer. Se levantó soñolienta pero 

radiante, con ganas de vivir para poder morir algún día en 

la plenitud furiosa del amor, que le punzaba los deseos a 

esa hora. A las ocho de la noche, cumplida como los 

cinco meses anteriores, llegó para iniciar el sexto mes del 

tratamiento. Fue una noche intensa, como intensos fueron 

los dos meses siguientes: la energía brotaba de sus manos 

con una fluidez y una abundancia que hubieran sido 

capaces de espantar a los mil demonios, provocando un 

vértigo imparable de salud en el cuerpo de Martín 

Carabalí Carabalí. 

 

- Como que sí es cierto eso de que el tiempo se pasa 

volando -dijo Martín, con deseos de iniciar una 

conversación que no había planeado, pero que estaba 

muerto de ganas de sostener. 

 

- Eso depende -respondió Trismila Ocoró. 

 

- ¿De qué? 
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- Del tamaño y el peso de las alas que uno le ponga, de la 

dirección del viento y de la intensidad de las ganas de 

volar. 

 

- Entonces estos meses no hubieran volado tan rápido -le 

dijo Martín. 

 

- Eso depende también. Depende de quién de los dos les 

puso las alas. 

 

- Usted sí no, reina, tiene una respuesta para todo -dijo 

desconcertado Martín, sin entender si lo dicho por ella 

iba a favor o en contra de sus pretensiones. Por eso, 

prefirió callar antes que revelarle sus más desmesuradas y 

escondidas ansias: tomarla entre sus brazos, encender en 

todo su cuerpo una hoguera inextinguible de amor, 

hacerla suya hueso por hueso, piel por piel, llenarle el 

alma de pálpitos y caricias, sembrarla de vida... 

 

Trismila Ocoró le leyó los pensamientos y su cuerpo se 

conmocionó interiormente, a la vez que sostenía con sus 

ojos una guerra exterior de nervios contra los ojos ávidos 

de Martín Carabalí, los cuales la recorrían sin cesar, de 

cabo a rabo, clavándole en la frente pensamientos nunca 

antes por ella pensados, poniendo en aprietos sus reservas 

de doncella madura y frágil y asustada y feroz y 

endiabladamente hecha para volver a inventar el amor en 

una sola noche, la cual llegó el último día del tratamiento, 

cuando la concentración de sus energías mentales y 

corporales terminó de reparar completamente de sus 

males al negro Martín Carabalí y la hizo llegar a un 

éxtasis tal que terminó exhausta y cuando regresó 

completamente al mundo de aquella piecita en 
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penumbras, donde una vela agonizaba atravesada por 

rayos de luna que dibujaban en las paredes de palma las 

siluetas nítidas de los dos, se encontró retractándose del 

abrazo agradecido e impetuosamente tormentoso del 

negro Martín Carabalí, quien la ciñó por la cintura y con 

sus manos hábiles y cargadas de experiencia, con su alma 

de soñador y sus labios de cuentero, le fue recorriendo 

lentamente cada sitio del cuerpo, como si recorriera 

ritualmente los espacios de un santuario, con la fe de un 

escalador de montañas, con la persistencia tierna de un 

revolucionario, con la sensibilidad de un amante eterno... 

 

Estefanía Caicedo percibió como la ráfaga de un trueno la 

realidad inevitable. Se paró de su silla mariapalito, 

olorosa a madera fresca y de sabia manufactura atrateña. 

Bajó la escalera del corredor, donde había permanecido 

sentada las últimas cuatro horas con las esperanzas 

trastornadas, pisó la orilla empantanada, subió a su canoa, 

se santiguó, remó en silencio y se perdió en la clara 

distancia de la media noche, rumbo hacia el velorio de su 

primo Alquibaldo, sin haber decidido qué sería de su vida 

después de esa y las restantes nueve noches que pasaría 

rezando, bebiendo y durmiendo, recordando y llorando. 

 

Martín Carabalí se estremeció rotundamente cuando 

empezó a encontrar y a disfrutar la tierna, clara y bravía 

respuesta del amor en el cuerpo estupefacto y 

enloquecido de Trismila Ocoró, convertida en goce puro, 

en oficiante sagrada del rito de la pasión acabada de 

nacer para siempre en el templo de su cuerpo, menudo 

como brisa de amanecer atrateño, negro como la belleza 

desafiante de la selva circundante, repleto de 

posibilidades como la creación de un dios juguetón, 
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expectante cual la luna de septiembre detrás de los 

árboles, mágico como una palabra de amor, tierno y firme 

como una revolución. 

 

Desmadejados por la dicha, cayeron sobre la cama. 

Trismila Ocoró se dejó llevar, temblorosa y fresca, 

agitada y feliz, hasta la consagración definitiva, cuando 

Martín Carabalí celebró en el altar sagrado de sus 

entrañas la ceremonia bella mediante la cual le sembró la 

vida con delicia, hasta hacerla sentir cercana a una 

muerte que cualquiera envidiaría. Sintió que sus ojos 

despedían más luz que la aurora y que su brillo colosal 

alcanzaba para iluminar el presente y el futuro, y que el 

cuerpo del negro Martín Carabalí Carabalí era un 

delicioso destello que le invadía todo el ser con una 

magia antigua, soñada y desconocida, tantas veces 

ansiada: la magia del primer amor naciendo en su cuerpo 

y haciéndole nacer canciones sensuales y rayos de vida 

en cada rincón de su piel encendida. La luna había nacido 

en los ojos de Trismila Ocoró. Ahora podía morirse 

tranquila. Entonces se sentó a esperar que esto ocurriera y 

a descansar de la entrega plena, primera, satisfactoria, 

ignorando que no moriría hasta que sus entrañas no 

parieran el hijo de aquel amor intenso y único que había 

compartido por primera y última vez en su vida con 

Martín Carabalí Carabalí. 
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15 

El último vestido de Estefanía Caicedo. 

 

Con torpezas de cucaracha moribunda, aunque con su 

ternura promisoria de arco iris, Estefanía Caicedo decidió 

esta mañana regresar en busca de Martín Carabalí 

Carabalí, el padre de todos sus hijos, para comunicarle la 

noticia de que ahora sí deseaba, con el ímpetu imbatible 

de quien ha sido derrotada pero ha conservado la vida, 

parirle una hija tal y como él la quería, con unos ojos en 

donde anidara la luz de la luna y una gracia inobjetable 

de estrella matutina. 

 

Puso a funcionar, con sus ojos de reina atrateña, la magia 

del espejo, para que este viejo cómplice le devolviera la 

certeza de su cuerpo intacto a pesar de los nueve 

primeros hijos, la ilusión firme de sus senos atractivos a 

pesar de esos cuarenta años de pasión y bullerengue 

interminable, la curva deliciosa de sus piernas diablas 

para el baile, la destreza torneada e incisiva de sus 

caderas portentosas, la majestad acunada y aún florecida 

de su pubis estruendosamente bello, profundo, misterioso 

y ávido. Acarició con sus ojos esa belleza intacta de 

cenicienta y en su alma revitalizada después de la 

purificación de tanto llanto fue creciendo nuevamente el 

deseo de llenar de vida su vientre con esa deliciosa 

simiente tantas veces regustada de su pacífico príncipe 

negro, Martín Carabalí Carabalí, el que se había 

desenfrenado ante la magia de Trismila Ocoró, 

clavándole una flecha de tristeza en todo el ser, pero al 

que con tantos ardores había amado durante tantos años 

de su vida, incluidos los meses en los que se dio a la 

parranda con el negro Trífilo Balanta Mina, cuando hasta 
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su hermana mayor llegó a creerla una vagabunda de siete 

suelas.  

 

Disfrutó un buen rato de la sostenida perfección de su 

cuerpo ansioso de sentir a Martín regándole con delicia 

las flores del placer, abonando aplicadamente sus 

entrañas para sembrarlas de amor y preñarlas de vida. Se 

retiró deslumbrada. Se recostó en una hamaca a pensar 

las palabras con las que convocaría nuevamente a Martín 

hacia esa felicidad eterna que se estaba imaginando llena 

de colores irrepetibles como el atardecer que encandilaba 

a los peces al morir el sol dentro del río, con una 

hermosura parecida a la de la justicia del pan en la boca 

de todos, semejante a la sonrisa primera de un recién 

nacido que ilumina la contemplación de su madre con 

una luna en cada ojo. Planeó cada detalle del vestido que 

mañana empezaría a coser en la máquina de su abuela, 

con esa tela panameña colmada de colores vivarachos, 

que había comprado la noche anterior en la lancha que 

venía de Cartagena poblando el Atrato de toda clase de 

mercancías y canciones vallenatas, trayendo noticias de 

los últimos inventos del hombre, y periódicos viejos con 

los que la gente tapizaba de historia desechable las 

paredes de sus casas. Estaba tan contenta que se puso a 

bailar mientras tarareaba “La Máquina”, una canción del 

folclor, que había compuesto un primo suyo hacía 

muchos años y que siempre la hacía sonreír porque decía 

que “mi abuela tenía una máquina que no cosía de vieja”, 

cosa que no le pasaba a la máquina que ella había 

heredado de su abuela, a la cual más bien se le 

acomodaba la parte final de la canción, que ella no 

tarareaba sino que gritaba, donde se reconocía que “cose 

como un huracán la máquina de mi abuela”. 
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Mientras cantaba y se movía en la penumbra del cuarto 

inundado con los colores de la muerte del sol, Estefanía 

Caicedo Cuero se imaginó cada uno de los detalles de su 

vestido y presintió los arpegios de su cuerpo al ser 

engalanado por el mismo. Bailando con una mano en la 

cintura, como si estuviera haciendo jarritas de descanso, 

pensó en su talle ceñido, en el amplio vuelo de la falda a 

media pierna, insinuando sin mostrar, invitando a 

transponer el umbral sin abrir del todo la puerta... Sintió 

que la tela sobre el busto le pintaría colores de fuego en 

sus senos cundidos de ganas acumuladas, y que la 

cremallera larga haría hervir con sus dientes el deseo en 

el canal de su espalda sedienta de besos. 

 

Al día siguiente despertó temprano. Luego de un 

desayuno de plátano cocido a la carrera y queso pasado 

por agua caliente, después de un baño prolijo a la orilla 

del río, donde los niños apostaban carreras con las 

piedritas panchas que lanzaban describiendo saltos por 

encima del agua, Estefanía Caicedo se entregó a la 

costura con frenesí, con el delirio poseso de quien teje un 

manto sagrado. 

 

Cuando dieron las cinco de la tarde y el sol detrás de los 

árboles, en la otra orilla del río, imitaba sobre las nubes 

los furiosos colores de su vestido, Estefanía empezó a 

darle los últimos toques manuales a su traje de luces. La 

máquina de coser simulaba un monstruo inteligente y 

exhausto en su metálica y cabezona quietud de aparato 

viejo, con su anacrónica manivela como un auricular que 

transmitiera las precisas instrucciones de la mano de su 

dueña hacia los mecanismos interiores que la hacían 
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funcionar, con su aguja a medio alzar como un solitario y 

fino colmillo capaz de producir maravillas en las telas 

con su mordisco continuo y sordo de estilete. A la luz de 

una lámpara de querosín, Estefanía le cosió al pecho del 

traje una coqueta línea vertical de botones diminutos y 

nacarados, que a duras penas lograban destacarse con 

sutilezas de oropel sobre el incendio de colores de la tela. 

Remató con paciencia de domingo el dobladillo de la 

falda amplia como su determinación de terminar el 

vestido esa misma noche. Se desnudó en el cuarto oscuro, 

que apenas alcanzaba a percibir por las rendijas de la 

palma breves rayitos de la luz de la lámpara de la sala, y 

se midió el vestido, que casó perfectamente sobre su 

cuerpo, con la precisión con la que desaparece la última 

estrella en la madrugada sin que uno se dé cuenta, 

forrándolo casi con pasión, como abrazándola, como si 

esa tela hubiera estado esperando toda su vida el 

momento de ser convertida en vestido para posarse como 

una caricia envolvente y total sobre cada pliegue de esa 

figura monumental de la negra Estefanía Caicedo Cuero, 

la reina del bullerengue. 

 

Se cambió de ropa nuevamente y con la plancha de 

carbón retiró con tino cada arruga del traje recién cosido, 

dejándolo listo para el otro día, cuando emprendería el 

viaje de regreso a los brazos y a la vida del negro Martín 

Carabalí Carabalí, el único hombre que la había hecho 

soñar despierta en esta vida, el único hombre que fue 

capaz de hacerla sentir con la sola mirada que su cuerpo 

era una inmensa cantera de posibilidades. Con ese 

hermoso vestido vestiría su decisión. Así se lo iba a 

comunicar a su prima por la mañana, cuando le 

anunciaría que se marchaba en el primer bote que pasara. 
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Durmió como una niña que se acuesta agotada por la 

alegría vivida durante todo el día. Cuando apenas 

empezaba a despertarse, pensando vagamente en lavarse 

los ojos y las mejillas para pasar adonde su prima con la 

noticia de su regreso hacia los confines bellos de la casa 

donde había hecho nacer la vida junto a Martín Carabalí 

Carabalí, la terminó de sacar del sueño la propia voz de 

su prima, quien llegaba aspaventosa, empujaba la puerta 

de la sala y penetraba en el cuarto con la noticia urgente -

que según ella le había dado un boga madrugador que 

subía con su canoa cargada de pescado con rumbo a 

Quibdó- de que Martín Carabalí Carabalí se había ido 

para siempre del Atrato con destino hacia su pueblo natal 

en el misterioso Pacífico Sur, después de tantas noches en 

las que la ausencia de Estefanía Caicedo le había quitado 

el sueño hasta convertírselo en una sola vigilia 

prolongada, contundente, aterradoramente llena de 

recuerdos y deseos marchitos, imaginándose despierto las 

razones ocultas de esa sinrazón dolorosa que para él 

había sido la pérdida de Estefanía Caicedo en los brazos 

de su amigo Trífilo Balanta Mina. Según había contado el 

hombre –le contaba la prima a Estefanía-, Martín, durante 

los diítas anteriores a la partida hacia lo que sería su 

olvido definitivo de derrotado de la vida, se había 

dedicado a hablar solo y a gritar en voz alta -como 

contándole a todo el pueblo- que anoche había vuelto a 

soñar con la diabla y que la diabla lo llamaba y lo 

incitaba con indiscutibles atributos de hembra ardorosa, 

enfundada en un hermoso vestido repleto de colores 

como un atardecer de verano, ceñido en el talle, 

resaltando el busto, rematado por una falda volantona y 

apremiante, con una fila de botoncitos nacarados sobre la 
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hendidura del pecho y con una larga cremallera 

atravesándole la espalda de palmo a palmo; y que por eso 

él mejor se iba, lejos, donde la diabla no pudiera 

alcanzarlo nunca, pues él prefería morirse de soledad y 

vejez que ser cocinado sin miramientos, en el infierno, al 

fuego lento de la compasión y de la intransigencia 

pertinaz de una traición. 
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16 

Uno. 

 
“Padeces en el olvido 

desde el momento de tu creación, 

representas la pobreza, 

la pena y la marginación...” 

(De una canción chocoana). 
 

Cuando el abandono paulatino, inesperado, concreto, de 

Estefanía Caicedo Cuero le abrió más que un boquete, 

una tronera, en su alma de negro errante venido a menos, 

por donde se le fue desangrando el ansia de vivir y de ser, 

por los tiempos en los que un vendaval furioso, un 

terremoto gigantesco y letal y una creciente impetuosa le 

cambiaron el curso al Río Atrato, mientras su madre 

había empezado a morirse definitiva e 

irremediablemente, con una tristeza seca y con su 

comadre Filomena Arará como compañeras en el viaje 

final, Martín Carabalí Carabalí concluyó que uno termina 

pareciéndose a la tierra de uno. Su pusilanimidad 

delirante lo estaba conduciendo a la eternidad de la 

desdicha, siempre despierto en las noches largas, 

mientras Estefanía Caicedo dormía con placidez a su 

lado, pero ausente de él; en su misma cama, pero lejos de 

allí, volando hacia el país de fábula que para ella y con 

ella había creado Trífilo Balanta Mina. 

 

Martín se levantó aterrado, al comenzar la segunda mitad 

del día, después del temblor que abrió la tierra y tumbó 

las casas de la orilla del pueblo, ante la precisión 

irrefutable, ante la certeza irrebatible de que, en serio, de 

verdad, verdad, ¡por la hostia santa!, uno termina 

pareciéndose a la tierra de uno tanto como una gota de 
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lluvia se parece a otra. A partir de entonces, dedicó las 

horas exasperantes de su interminable vigilia de negro 

insomne a examinar los principios de verdad de su 

constatación vital. 

 

Esa noche pensó en su piel: negra como la profundidad 

de la tierra y de la vida que en ella nace; negra como las 

noches en las que la luna oculta y las estrellas dormidas 

no son más que presagios de tormenta, largos y tortuosos 

bostezos de la tierra que anuncian el ímpetu de los 

truenos y los rayos que estremecen la piel de las canoas y 

los brazos de los árboles, despiertan a los peces en el río 

y hacen tiritar los dientes de las fieras y las fauces de las 

sierpes en las ciénagas perdidas del monte: negra su piel 

como negra su tierra: uno termina pareciéndose a la tierra 

de uno. 

 

En las noches siguientes, cuando sus huesos crujían 

desencantados, cuando su cuerpo se negaba a la libertad 

del movimiento, cuando su vida pareció interrumpirse, 

hasta el momento redentor de la aparición de Trismila 

Ocoró y de su determinación de regresar para siempre al 

lado de su río Naya y de su madre, Martín Carabalí 

Carabalí despachó el expediente de su verdad paso a 

paso: uno termina pareciéndose a la tierra de uno, aunque 

uno no lo quiera, aunque uno no lo sepa, aunque a uno no 

le guste o no le parezca. 

 

Observó su abandono patente, inobjetable como el 

momento de la muerte. Lo vio igualito al de su tierra: 

como a él, a ella sólo le paraban realmente bolas en los 

momentos de crisis y en los casos de tragedia: incendios, 

terremotos, paros, escándalos, llamaban la atención hacia 
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su tierra; como ahora el incendio de sus ilusiones vivas, 

el terremoto de su desespero que le sacudía y le 

cuestionaba la vida entera, el paro de su cuerpo reacio a 

la dinámica de su ancestral errancia, el escándalo de sus 

lloros nocturnos y sus quejas sin antecedentes, 

convocaban la atención y los cuidados de la recelosa 

Estefanía y de la corte de parientes que lo habían 

considerado siempre un Carabalí invencible y, por lo 

mismo, nunca se habían preguntado por sus angustias 

interiores, sino que habían respondido solamente a sus 

alegrías exteriores: definitivamente uno termina 

pareciéndose a la tierra de uno, fue nuevamente su 

cansina conclusión. 

 

Vislumbró el olvido al principio y al final de su vida, 

aunque sin presentir que su muerte sería más el producto 

de su propio olvido que la consecuencia de un ciclo 

natural. 

 

Como sucedía con su tierra, Martín Carabalí Carabalí vio 

cómo de él nadie se acordaba más que cuando lo 

necesitaban. A su tierra la recordaban, la vitoreaban y la 

revestían de importancia cuando necesitaban saquearle 

sus minas fabulosas, sus bosques inagotables, sus ríos 

irrefrenablemente pródigos, sus entrañas totalmente 

exuberantes. De él todos se acordaban cuando requerían 

una fantasía y una ilusión para vivir, las cuales él les 

prodigaba con sus cuentos ancestrales de juglar pacífico y 

negro, con su sabiduría fecunda de griot; de él todos se 

acordaban cuando les era precisa una alegría fiestera, una 

memoria cimarrona, un antídoto contra la desesperanza. 

Entonces lo exprimían, en noches y mañanas de 

inspiración y rumba, en jornadas de patio y dominó, de 
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charla va y charla viene, de “oiga mano, usté sí está 

sobrado”, de exaltación y paroxismo; las cuales, una vez 

culminadas, desembocaban en una soledad hiriente, llena 

de insatisfacciones, incompleta, cargada de desilusiones 

como la atarraya vacía de un pescador desafortunado... 

Igual que sucedía desde siempre con su tierra verde y 

negra de ríos, bosques, quebradas, oro, miseria, platino, 

soles y aguaceros, pescados y animales de monte, 

amaneceres divinos y atardeceres de fantasía 

intransigente y enloquecedora: uno termina por parecerse 

a la tierra de uno, se dijo callado el viejo machetero 

heroico, el andariego e inerme Martín Carabalí Carabalí. 

 

Revisó, noche tras noche, los frutos de su tierra: el oro 

aquilatado le hizo brillar los recuerdos con la fugacidad 

de una culebra de agua; las escamas de tantos pescados 

que había visto desde su niñez le platearon las sienes 

repletas de pensamientos azarosos; la fortaleza 

irreprimible de los árboles de tanta selva le transmitió la 

cordura necesaria para seguir pensando sin llegar a la 

demencia; el olor reconfortante de los marañones en flor, 

la caricia leve y dorada de los chontaduros deshaciéndose 

en las bocas de la gente del litoral, la candidez agridulce 

del borojó, la sencillez escondida del árbol del pan, la 

pegajosa sabrosura de los caimitos, toda la deliciosa 

complicidad frutal de su tierra lo llevó a un éxtasis 

fecundo, que se unió a la punzante urgencia de una 

premonición dolorosa: sus propios frutos, hijos de su 

amor único con Estefanía Caicedo Cuero, crecerían sin 

porvenir, como los frutos de su tierra, cuyo porvenir 

indigno era el servicio a la voracidad insaciable de los 

mismos depredadores; prueba adicional de que, en 

realidad, sin lugar a dudas, uno termina pareciéndose a la 
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tierra de uno, compadre, y eso no lo para nadie, así haya 

nacido con virtud. 

 

Como aquella otra noche de aguacero en la que Estefanía 

lo encontrara tendido en el petate, reducido a una de sus 

más mínimas expresiones a causa de los estragos 

cataclísmicos de una desilusión incubada desde que 

descubrió que perdería a su mujer, Martín Carabalí 

Carabalí contempló el paso lacerante de sus hijos a través 

de su memoria aletargada de vencido. Uno tras otro, sin 

que él pudiera precisar si eran nueve o diez -tal y como le 

sucedió a Estefanía en esa otra noche- desfilaron por sus 

pensamientos: Juan de Dios, el mayorcito, tira-piedras, 

busca-pleitos, ya pescador de vara y anzuelo, cazador 

irredento de pájaros bellos e indefensos, metido-a-grande 

y hombre-viejo, a quien había llamado así en memoria de 

un viejo compañero de machetería cimarrona que le había 

hecho prometer -por allá en el Patía Viejo- que le haría el 

regalo póstumo de bautizar a un hijo suyo con su propio y 

sagrado nombre, heredado de un tatarabuelo palenquero 

de Uré, que dizque había militado en una de las tropas 

móviles de Juan Brun y había sido lugarteniente de 

Benkos Bioho, El Invencible. Sinecio, honor de honores 

en recuerdo de su jefe y compadre de cimarronería contra 

los Arboleda, inquieto y feroz, peleador y pampero, boga 

casi experto a sus nueve años, rajador de leña eficaz, 

cazador de mariposas y grillos, escultor de barro y peña, 

explorador de pantanos misteriosos e incrédulo de 

pejesapos y rayas venenosas. Trífilo, recuerdo 

onomástico de una vieja amistad venida a menos, ocho 

años de gripas, viruelas, pestes, paludismos, tabardillos, 

calenturas pasajeras, lombrices, cortadas de pies y manos, 

pedradas en la cabeza, palabras y palabras de vulgaridad 
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adulta. Ernesto, cuarto eslabón de una cadena de amores 

que parecía irrompible en aquella época, conciencia pura 

condensada en siete cortos años, fabricante de historias 

como su padre, constructor de lanchas y barcos de balso y 

papel, amante de los pocos signos escritos que en el 

pueblo aparecían, ya fuera en carteles electorales, ya 

fuera en envoltorios periódicos de provisiones 

procedentes de la ciudad hasta donde esta orilla perdida 

podía llegar si uno quería y podía, nombre profético que 

había escogido para seguir perpetuando la nobleza y el 

valor de un bisabuelo de su bisabuelo que había sido 

brujo, rezandero, cuentero, cimarrón y muerto heroico en 

los Montes de María, cerca del Mar Caribe, y que había 

venido a dar por estas tierras desde la misma África, 

donde un pueblo se quedó sin griot el día en que él 

desapareció misteriosamente. Aníbal, bautizado en una 

juma feroz por su padrino y homónimo, aún antes de que 

naciera, en una Fiesta de la Candela, cuando la 

inspiración de Martín todavía le alcanzaba para 

parrandear nueve noches con sus días. Inocencio, la viva 

imagen de la ternura negra, con sus ojos saltones y sus 

cachetes lisos, con su pecho al aire, con su carcajada 

imprevista y contagiosa, con su mirada coquetona y su 

nombre heredado de una abuela guapireña. Martín, El 

Repetido, como lo llamaban desde que nació, por la obvia 

supremacía facial de la genética Carabalí en su ceño 

adusto pero feliz, en sus cejas sobresalientes, en su 

cabeza rala, en la profundidad inenarrable de sus ojos 

negros, cuyo nombre el mismo papá había escogido a raíz 

de un sueño en el que su compadre Hermencio Tunay le 

decía que si no nombraba Martín a uno de sus hijos, 

pronto, ya mismo, su nombre y su figura se borrarían 

para siempre de la memoria de los hombres del pacífico 
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litoral por donde había transcurrido su vida, cuando 

muriera a causa de su propio olvido en la ruta de regreso 

hacia las orillas de su infancia. Hermencio, gratitud 

nominalmente obvia hacia ese indio viejo y sabio que 

siempre le revelaría la verdad de sus sueños, infantil 

revoltijo de palabrería con sus tres años que 

orgullosamente marcaba mostrando al aire los cinco 

deditos de su mano, en la orilla del río donde su talante 

de solitario encontraba la sede perfecta para sus ilusiones 

de navegante, las cuales alimentaba viendo pasar las 

lanchas, canoas y piraguas que atravesaban su retina 

poniéndole brújulas y mástiles, canaletes y timones a su 

alma recién nacida de Carabalí auténtico, de bailarín 

gozoso, de oteador de horizontes. Y Saturio, el chombito, 

dos añitos llevando en su ser recién nombrado la 

memoria de un negro fusilado cuando nacía el siglo como 

castigo blanco a su pasión por la igualdad, como escarnio 

infamante por sus ilusiones de humanidad para todos: el 

chombito Saturio, seca-leche, cara de ángel orillero, con 

sus ojitos repletos de luz como un atardecer de fuego 

atrateño, con un rayo de evocación en su mirada aún 

imprecisa, que le hizo remover a Martín Carabalí 

Carabalí el recuerdo de su frustrada ilusión de coronar su 

decena de hijos con una hembrita fina y sólida cuyos ojos 

tuvieran la luz de una luna llena para que le iluminaran la 

esperanza de vivir hasta verlos a todos libres... Los nueve 

hijos todos posibilidad, como los frutos de su tierra,  que 

nacían para lo posible pero terminaban en lo imposible, le 

removieron las penas, hasta las más antiguas y olvidadas, 

en la penumbra moribunda del amanecer, lo hicieron 

llorar nuevamente por la desilusión del panorama de su 

tierra de frutos saqueados y de su vida de hijos nacidos 
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para la servidumbre si las cosas no cambiaban, pues uno 

termina pareciéndose a la tierra de uno. 

 

Con la irrupción del nuevo día, Martín Carabalí Carabalí 

cerró los ojos cansados, cedió a los requerimientos del 

cansancio y se entregó a un sueño reparador que resultó 

reconfortante, en el que su tierra tenía la transparencia de 

una ilusión y la capacidad probada, durante cinco 

centenares de años, de resistirlo todo y sobrevivir a pesar 

de los desengaños. Pero la realidad de la vigilia lo sacó 

de la magia de ese sueño hermoso y lo postró 

nuevamente a los pies de la imposibilidad de 

construcción de futuros dignos, lo prosternó ante el altar 

de la incredulidad y la cobardía, lo arrodilló frente a la 

imagen de la desesperanza irremediable: consciente de 

que uno termina pareciéndose a la tierra de uno; pero 

también de que los papeles se pueden invertir y uno 

puede hacer -también sin quererlo, por obra y gracia de 

su vida- que la tierra de uno se parezca a uno, Martín 

Carabalí Carabalí lloró en la soledad de su cuarto mustio, 

sin interrumpir el sueño altanero de Estefanía Caicedo 

Cuero, y supo que era preferible morir antes de que su 

tierra terminara pareciéndose a lo que él era hoy, por lo 

cual debía evitarlo y por ello emprendería ese viaje sin 

retorno y sin final hacia su pueblo natal, luego de haber 

conjurado con displicencia y terquedad la mala hora de 

sus múltiples sueños rotos junto a Estefanía Caicedo y su 

decisión de dejarlo tirado en una orilla de la vida, luego 

de haber superado la pasajera fantasía de sus ilusiones 

resucitadas junto a Trismila Ocoró, para, finalmente, no 

alcanzar siquiera a llegar al entierro de su madre, que 

murió a la misma hora que él, en el mismo instante en el 

que escuchó su grito de agonía en la distancia inmensa y 
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luego de haber comprendido ella misma, en su soledad 

final, que tenía razón su comadre Filomena Arará cuando 

decía que uno termina pareciéndose a la tierra de uno, 

que todos los días entrega sus frutos a la muerte, aunque 

también todos los días es capaz de dar a luz nuevamente 

la vida. 
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17 

Asusta tu memoria, Estefanía. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía Caicedo Cuero, reina del 

bullerengue de mi vida de doble Carabalí, ardor hecho 

negra al que un amanecer le escribí en el cuerpo cuentos 

con final feliz, con besos por versos y caricias como 

frases, con el ardor de un juglar, con la dedicación de un 

sabio, con la deliciosa lentitud de una quebrada mansa en 

medio de la selva. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía Caicedo Cuero, reina del 

bullerengue de mi vida de doble y orgullosamente 

Carabalí, porque viajé incansablemente por todo el 

territorio de tu cuerpo sin anclar en un solo puerto, pues 

en todos ya estaba izada mi bandera antes de que te 

fueras, haciendo de cada rincón de esa geografía corporal 

tuya una zona franca para mis ímpetus de amante 

jubiloso. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía Caicedo Cuero, reina del 

bullerengue de mi vida de doble y conscientemente 

Carabalí, porque con la agilidad irrefutable de tus dos 

piernas fui capaz de atrapar y domesticar un baile negro 

para llevármelo al cielo y poblarlo de tambores para 

siempre. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía Caicedo Cuero, reina del 

bullerengue de mi vida de doble e irrenunciablemente 

Carabalí, porque con vos y junto a vos, en vos y desde 

vos, ante vos y contra vos, de vos y para vos, según vos, 

sobre vos y tras vos, sembré al Atrato de Carabalíes que 

aman a la libertad con una pasión negra capaz de retirar 
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el velo que cubre a la luna cuando las nubes sienten 

envidia de su belleza incitante como la de un marañón 

maduro mordido con la ternura de unos dientes de leche 

asomándose en la boca de un niño.  

 

Asusta tu memoria, Estefanía, porque en tus labios 

encontré una razón para mis besos y en tu vientre tenaz 

un argumento para entender la belleza de la vida. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía, como asustan los mejores 

recuerdos de un niño cuando pierde su niñez, al encontrar 

en ellos la conmoción telúrica de la primera travesura 

feliz. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía, por todo lo que encuentro 

en ella de inocencia y regocijo, por todo lo que en ella me 

habla del verdadero sabor que tiene el sonido de la lluvia 

en las mañanas o de la textura inexplicable de un 

atardecer abrasado de colores ahogándose en la placidez 

del río. 

 

Asusta tu memoria, Estefanía Caicedo Cuero, reina del 

bullerengue de mi vida de doble, orgullosa, irrenunciable 

y conscientemente Carabalí, como asustaría tener la luna 

entre las manos y al pie de los ojos, como asustaría poder 

tapar el sol del mediodía para poder ver mejor ese par de 

lunas que son tus ojos, como asustaría encontrar en la piel 

una verdad de amor indeleble como el paso del tiempo 

sobre las piedras del río, como asustaría que entraras en 

este momento con tu apostura de niña tímida y tus brazos 

totalizantes, con la frescura de las gotas de agua 

deslizándose sobre la superficie de tus senos recién 

bañados o perdiéndose entre tus piernas, como cuando 
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salís del río súbitamente como si estuvieras naciendo del 

agua cada vez que lo hacés, como sólo vos lo hacés, 

como hacés vos todas las cosas, que siempre me parece 

que acabás de inventarlas o descubrirlas, así como yo, 

ahora, lejos ya de vos, pero inscrito en vos 

irremediablemente, hago memoria de vos y te cuento que 

asusta tu memoria, Estefanía Caicedo Cuero, reina del 

bullerengue de mi vida: sí, asusta tu memoria, Estefanía. 
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18 

Siento miedo frente a tu recuerdo,  

negro endemoniado. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro del demonio, 

doble Carabalí que me embrujaste para siempre en esa 

noche de velorio en la que con tus ojos negros de 

encabildado y cuentero sellaste con mi cuerpo un pacto 

eterno que ahora me atraviesa el alma sin darle tregua a 

mis desesperanzas de mujer. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, Martín Carabalí 

Carabalí, pacífico negro viajero, porque tu barco vital 

atracó en mi puerto y ahora no puedo arriar tu bandera, 

por más que recurro a toda la cordura tierna que 

sembraste en mi alma bailarina de reina del bullerengue 

de tu vida. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro melaza fresca de 

todas mis amarguras, porque cada vez que tus brazos me 

abrazaron me grabaron con fuego y delirio huellas 

indelebles de amor en las entrañas. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, Martín, porque en tus 

manos fue sensación pura y sublime cada uno de los 

milímetros de mi cuerpo de negra enamorada, y se hizo 

purificación gozosa todo mi ardor descubierto por tus 

dedos hábiles habitando rincones ignotos de mi 

humanidad y haciéndolos eternamente felices. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro mío, porque mi 

boca aprendió de la tuya a hablar sin palabras idiomas 

nuevos, en conversaciones fluidas cada noche, siempre 
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con temas nuevos e insaciablemente provocadores de mis 

mejores intervenciones de hembra perpleja, como 

perplejos y encantados quedaron mis senos cada vez que 

les hablaste al oído y les contaste los más recónditos 

secretos de las artes del amor. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro de todos los 

diablos, porque en mi espalda cundió el sobresalto cada 

vez que la poblaste de besos y la colonizaste con tus 

caricias inventadas para mí, haciéndome llover ríos de 

gozo en las entrañas ávidas. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, navegante negro de la 

confluencia de mis ansias, pues con tus manos repletas de 

dedos sagaces y con tu empuje delicioso de varón 

hermoso y tierno y con tu lengua hablantinosa y flexible 

desbordaste cada vez que quisiste el dique impetuoso de 

mis deseos, convirtiéndome en fluido lago expectante de 

tus excursiones, tus idas y venidas, tus entradas y salidas, 

que siempre, sin falta, aún en las noches de tormenta, me 

llevaron hasta las cumbres más elevadas del placer, 

haciéndome girar la vida sobre el eje de las sensaciones, 

convirtiéndome en acezante murmullo y en grito 

estruendoso y en agitación como de terremoto corporal y 

en felicidad sin límite y en ascenso continuo hacia una 

deliciosa muerte pasajera en la que hubiera podido 

quedarme si no supiera que encontraría más delicia 

regresando a la vida para volver a morir en tus brazos. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro fecundo, polen 

de mi cuerpo, porque en mi vientre sembraste la vida con 

precisión, puntualidad y estremecida alegría, cada vez 

que la naturaleza nos convocó en esos amaneceres suaves 
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y tibios de nuestro Atrato lento y hermoso como el llanto 

pertinaz del cielo en los inviernos de marzo. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, Martín Carabalí 

Carabalí, porque mis piernas temblaron bajo el influjo 

sereno de tus besos carnosos y tenues, como tiemblan las 

guaduas de la orilla tras el paso de las brisas del verano 

sobre la piel encrespada del río. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo, negro del demonio, 

pacífico viajero de mis mejores rutas, trochador de la 

selva de mi vida, que cruzaste los esteros confusos de mi 

pasión de hembra con tu canoa erguida y 

enloquecedoramente profunda, que navegaste con pericia 

los caños cristalinos de mis entrañas remando con ternura 

hasta llevarme al seguro puerto del éxtasis. 

 

Siento miedo frente a tu recuerdo ahora que te has ido 

hacia el olvido, pues sé, negro pacífico con quien viajé al 

cielo para poblarlo de tambores, que en las noches vos 

serás la luna que hará brillar mis ojos y al amanecer no 

habría sol si vos no hubieras estado durante tantos años 

llenándome la vida con tus históricas caricias de cimarrón 

hasta hacer de mí un territorio inexpugnable al que sólo 

es posible acceder portando el estandarte ancestral de la 

condición Carabalí; esas caricias insurrectas que me 

liberaron de lo finito y me hicieron eterna, aquí en este 

pedazo de Atrato donde crece tu recuerdo frente al cual 

siento miedo, cual canoa celosa en el cabezón violento y 

correntoso de un río minero, cual brujo agonizante que 

recoge sus helajes y conjura sus misterios para convocar 

a la muerte infructuosamente, cual pájaro maicero ante la 

inminencia contundente de una cauchera infantil, cual 
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ilusión que se despedaza ante la inobjetable irrealidad del 

olvido para siempre: la propia muerte en vida que ahora 

marchita mis fuegos, mis ansias, mis arrecheras crudas y 

mis sabrosas calenturas de hembra, frente a tu recuerdo, 

doble y hermosamente Carabalí, Martín, negro mío, en 

cuyos brazos portentosos y en cuyo cuerpo de fantasía 

encontré la razón de ser que ahora he perdido, como si no 

tuviera un cuerpo en el cual enfundarme el más lindo 

vestido que pueda uno coserse en la vida: ese como 

aguacero refrescante al cual llamamos felicidad, que tiene 

la justa tranquilidad de un río y la agreste esperanza de 

una creciente inesperada, tan parecido a la eternidad de la 

sonrisa de un niño, que provoca mecer el alma y cantarle 

canciones de cuna hasta la madrugada, Martín. 

 



 82 

19 

La solitaria muerte de Trismila Ocoró  

y sus ojos inundados de amor. 

 

Sola: con una soledad profunda de río devastado, con una 

soledad incandescente de vela extinta, con una soledad 

sin rumbo de canoa desocupada y aguabajo, con una 

soledad devastadora de borojó cosechado biche, con una 

soledad irremediable de sardina rabicolorada sorprendida 

por la infantil travesura de un anzuelo sin carnada; 

cuando ya empezaba a sentir en todo su ser algo parecido 

a la muerte en vida ocupándole los lugares que antes le 

iluminara el destello delicioso del cuerpo de Martín, 

desde aquella noche cuando la magia del primer amor 

nació en su cuerpo y le preñó la piel de canciones 

sensuales y las entrañas con la simiente de la estirpe 

Carabalí  Carabalí, Trismila Ocoró entendió, por fin, dos 

días y siete horas antes del final, que su hijo nacería y 

moriría a la vez, en un instante breve, compartido y 

disputado entre el florecimiento de la vida y la simultánea 

presencia irrenunciable de la muerte, y que se la llevaría 

consigo, irremediablemente, al territorio de los ancestros 

mayores, sin otro equipaje que sus dolores infructuosos 

de parto y el cúmulo de recuerdos que había concentrado 

en su vida y que ahora tenían como referente exclusivo 

aquella noche primera, única, última e irrepetible de 

pasión celebrada con el doble y orgullosamente Carabalí, 

Martín Carabalí Carabalí, aquel en cuyo territorio 

corporal había encontrado, por primera, única, última e 

irrepetible vez, el sentido exacto de sus ansias 

acumuladas en treinta años de existencia mustia sobre la 

líquida y selvática faz del Atrato inmenso, en cuya orilla 

descomunal sus manos de borojó maduro habían obrado 
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el prodigio de arrancarle a las manos de la muerte la 

existencia de ese negro hablantinoso y bello que la 

precedería en el camino hacia el olvido definitivo. 

 

Sentada de cualquier manera, cansada como boga 

palanquero después de una jornada ininterrumpida de 

viaje, sudando como la tapa de una olla abandonada al 

hervor del agua en una cocina solitaria, desesperada 

como una guagua herida de mala manera por un aprendiz 

de cazador, contemplando desde el corredor de su rancho 

el atardecer inmenso y de un rojo tan intenso como 

premonitorio, Trismila Ocoró sintió que en sus ojos se 

moría la luna y en su vientre se apagaba la aurora de la 

vida; que en su presente y en su futuro se extinguía aquel 

brillo colosal que le había invadido el ser aquella noche 

en la que había concelebrado junto a Martín Carabalí 

Carabalí el más delicioso sacrificio de su vida, en el altar 

compartido de su cuerpo grácil e ignoto hasta entonces, 

cuando él obró con eficacia suma como oficiante mayor y 

ella se dejó llevar hasta el solemne momento de la 

consagración, en el que juntos pronunciaron, con todos 

los lenguajes de sus seres compartidos, la fórmula 

sagrada que convirtió en certeza viviente la posibilidad, 

para ella desconocida hasta entonces, de la magia del 

amor convertido en especie válida de comunión entre sus 

vidas. 

 

Trismila Ocoró se sostuvo la cintura con las manos, abrió 

los ojos hacia el cercano infinito del horizonte de bosque 

y río de aquella orilla crecida del Atrato, en donde los 

yarumos reverdecían con el agua hasta el cuello y el arroz 

se había ahogado definitivamente, se levantó de la silla 

mariapalito, caminó dos pasos y medio. Un borbotón de 
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recuerdos le brotó del cuerpo y le ensanchó el alma, 

mientras una punzada leve, persistente, molesta, le 

hincaba la curvatura de piel situada entre su ombligo y el 

nacimiento del pubis. 

 

- ¿Será que este muchacho se va a venir ya…? –pensó. 

Tomó aire profundamente, como buscando un argumento 

para responderse que no, que todavía no, que faltaban dos 

días y unas horas, lapso que, desde ese momento, poseída 

totalmente por la lúdica incontrolable de su memoria 

prodigiosa, dedicó a recorrer paso a paso la historia de su 

desazón, no sin antes recurrir a la portentosa energía de 

sus manos sabias y sanadoras, mediante un sobijo largo y 

tendido a lo ancho y a lo largo de la redondez prominente 

de su barriga templada, con el cual logró paliar la 

molestia, así como nueve meses antes había conseguido 

devolver a la vida el sentipensamiento todo de Martín 

Carabalí Carabalí, en un acto de magia impoluta como el 

estreno pleno de su desnudez que esa misma noche habría 

de llevar a cabo junto a la veterana desnudez de ese negro 

encabildado y cuentero que grabó para siempre la 

impronta del amor en su piel de doncella. 

 

Trismila Ocoró, sosteniéndose la cintura con las manos 

por detrás, se dirigió levemente hacia el cuartico tibio en 

donde había dormido sus pesadumbres durante nueve 

meses. Calculó con precisión la velocidad y el grado de 

inclinación de su cuerpo para evitar un accidente al 

recostarse sobre la cama rústica en donde tantos sudores 

nocturnos había derramado, por todos los orificios de su 

cuerpo, en cumplimiento de los inevitables ejercicios de 

memoria física que ocuparon tantas y tantas noches 

durante los últimos nueve meses de su vida, que fueron 
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los primeros y también los últimos del irredento vástago 

Carabalí que retoñaba en sus entrañas. Se tumbó de 

medio lado. Se recogió la falda amplia entre las piernas 

macizas y voluptuosas. Apagó la lamparita de querosín, 

para que en lugar de su tenue luz amarillenta entrara al 

cuarto el resplandor fabuloso de la luna nueva, que 

acababa de posarse sobre el firmamento, justo a la 

derecha del sol moribundo que teñía de rojo intenso lo 

que quedaba de la claridad de ese día inicial de su 

regresiva cuenta vital. Finalmente acomodada a gusto 

sobre el lecho, Trismila Ocoró recorrió con sus ojos 

desmesuradamente abiertos las tres paredes de palma 

tapizadas de periódicos viejos que le quedaban al alcance 

de la vista. Le sobrevino entonces, de modo atropellado, 

con el mismo confuso sobresalto con el que las sardinitas 

de la orilla convergen cuando al agua del río caen restos 

de comida, una chorrera imparable de recuerdos de todos 

los tamaños, colores, sabores, texturas, intensidades y 

duraciones, con un ímpetu de catapulta de tal dimensión 

que la cabeza se le embulló, el cuerpo se le trastornó y el 

alma se le hizo una atarraya casi imposible de levantar 

por el inconmensurable peso de su contenido. Intentó 

relajarse y lo consiguió a través del simple artificio de 

cerrar los ojos y ubicarse en la noche aquella, noche 

primera como el parto de una flor, noche única como el 

color de cada atardecer, noche última como la ráfaga de 

un sueño inconcluso, noche irrepetible como el primer 

beso de aquella misma noche… Y fue sólo así como 

pudo conseguir algo de orden en semejante estropicio de 

sensaciones, olores, colores, sabores, sonidos y placeres 

en el que se debatía su ser. 

 

Más calmada, se rascó levemente la oreja izquierda, de 
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donde pendía un zarcillo único, de oro único, filigrana 

pura surgida de las manos inspiradas de un orfebre 

condoteño. Instintivamente se tocó la oreja derecha para 

verificar la ausencia del otro zarcillo, y entonces le 

sobrevino, como brisa fresca, que le acarició y le erizó 

todo el territorio de su piel de melaza tibia, el recuerdo de 

esos labios endemoniados que la rozaron justo allí, con 

una levedad tal que ella nunca hubiera considerado 

suficiente para provocarle todo lo que le provocó: como 

la compuerta de una represa, súbitamente arrancada de 

cuajo por la descarga descomunal de un rayo, aquella 

noche, ese beso tenue, casi tácito, le hizo fluir por todo el 

cuerpo una arrechera incontrolable, que le recorrió desde 

los callos de los pies hasta el último pelo de la cabeza. 

Recordó entonces que había sido justo en ese instante 

cuando el zarcillo había caído al piso y había rodado 

hasta caer exactamente por la rendija entre dos tablas del 

piso del cuarto de Martín; pero ninguno de los dos se 

había percatado de la pérdida entonces, pues había otras 

pérdidas y otros hallazgos más importantes que esa. 

Volvió a sentir el imparable viaje que con ese roce 

iniciático habían emprendido juntos, olvidados ya de 

Estefanía Caicedo Cuero, quien sólo atinaría a marcharse 

cuando el aire le trajo el aroma inaugural de esa pasión 

para ella dolorosa. 

 

Tal y como había transcurrido, por lo menos como lo 

tenía registrado en su alma ahora, Trismila Ocoró reeditó 

con todas las memorias de su cuerpo aquel viaje por el 

territorio delicioso del amor. Volvieron a sus ojos las 

miradas penetrantes con las que Martín Carabalí Carabalí 

le había sembrado insistentemente en el ser pensamientos 

de amor y deseos para ella todavía incomprensibles. 
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Regresó a su boca el sabor indescriptible, como de 

marañón biche con sal, o de coco biche con panela 

aliñada, o de aguapanela con limoncillo, o de sopa de 

fideos con queso, o de conserva de borojó, o de tapao de 

bocachico seco, o de jugo de guayaba agria helado, del 

primer beso con el que Martín Carabalí Carabalí la besó 

por vez primera, cuando no sólo le hizo temblar la 

totalidad de la existencia, sino que le volvió agua pura la 

boca, le encabritó los pezones, le hizo sentir ajenas las 

piernas, le provocó una humedad creciente e imparable 

en el vértice perfecto donde confluían sus ansias y la hizo 

sentir que todos los poros de su piel, absolutamente 

todos, y todos los labios de su cuerpo, absolutamente 

todos, se abrían expectantes, ávidos, esperanzados y 

ardientes, con una sed que sólo atinó a relacionar con el 

amor cuando Martín le hizo el quite a ese ronroneo 

tímido y virginal con el que Trismila Ocoró buscaba 

decirle que no, aún a sabiendas de que todo en ella 

gritaba que sí, interrumpiéndola con un apretón suave y 

firme de manos, con esas manazas hechas de roca para 

las faenas de montería y que se convertían en hojas de 

altamisa o en alas de mariposa en el transcurso de las 

lides del amor; las cuales iniciaron un itinerario 

planificado única y estrictamente por las urgencias 

impredecibles, incontrolables e inefables de la hervorosa 

pasión que ocupaba los dos cuerpos; itinerario que 

arrancó en las manos curativas e inmensamente suaves de 

Trismila Ocoró, convulsionándole los diez dedos con 

todas sus falanges, arrebatándole de modo exquisito la 

palma y el dorso con los sortilegios del roce continuo y 

eficiente; continuó por su espalda, con un recorrido lento, 

tenue, casi imperceptible, que le hizo estremecer hasta la 

blusa florida, le provocó sinuosidades de serpiente 
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encantada en todo el torso, le aumentó significativamente 

la erección de los senos y le provocó en las entrañas un 

torrente fluido, un caudal imparable que, 

incomprensiblemente para ella todavía, sintió que 

alcanzaba a mojarle el blanco calzón por cuyas orillas 

empezaban a manar quebraditas impetuosas que 

posteriormente, extasiado por el encanto de aquel 

portento, Martín Carabalí Carabalí descubriría como 

portadoras de nuevos brillos para esa pelambre 

íntegramente negra que adornaba, del modo más bello 

que él hubiera visto en toda su vida de andariego, 

cuentero, dicharachero y amante, el sabroso acceso a esa 

flor rebosante de néctares cuyas delicias degustaría hasta 

el éxtasis. 

 

Nuevamente, como en aquel momento que su cuerpo 

evocaba, sin escuchar cómo afuera los pájaros 

embullaban la despedida del día, sin percibir cómo crecía 

en el patio el aroma persistente de la flor del galán-de-

noche, sin enterarse de cómo cacareaban las gallinas 

convocando el sueño y sin darse la más mínima cuenta de 

que la luz de la luna nueva se filtraba imparable por las 

soleras del techo de su rancho, Trismila Ocoró revivió los 

temores revueltos con las ganas que le provocó Martín 

Carabalí Carabalí cuando, no contento con licuarle todo 

el cuerpo a través del contacto de sus manos sobre su 

espalda y su blusa temblorosas, las desplazó hasta su 

cara, se la dibujó con un recorrido igualmente tenue pero 

tan eficaz como el anterior, que culminó en una larga y 

agónica caricia sobre sus labios ardientes de hembra sin 

estrenar en los escenarios de la pasión, la cual combinó 

con un abrazo enérgico que soldó sus cuerpos aún 

vestidos, mediante el cual y con el mismo asombro de 
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aquel día lejano cuando descubrió el poder curativo que 

emanaba de su ser, Trismila Ocoró sintió por vez primera 

la punzante, dura y erguida presencia de Martín Carabalí 

Carabalí sobre su pubis de doncella, provocándole 

música bailable en las caderas ardientes, conduciéndola a 

una secuencia rítmica inevitable y exquisita cuyo furor e 

intensidad se fueron elevando proporcionalmente con el 

furor y la intensidad de cada nuevo puerto de su cuerpo 

en el que Martín Carabalí Carabalí plantaba la bandera 

colonizadora de la nave de su amor. Fue así como 

Trismila Ocoró se sorprendió acezando con ímpetu 

creciente, cuando Martín Carabalí Carabalí llegó con las 

manos hasta la prominencia de sus senitos hermosos cual 

zapotes maduros y se los delineó milímetro a milímetro 

por encima de la blusa, los concitó al encuentro directo y 

los palpó sin cesar hasta dejárselos perplejos y 

encantados, desnudándoselos hábilmente con una mano 

por la espalda, mientras la otra continuaba haciéndole 

nacer ilusiones en las cimas altivas y apetitosas de los 

pezones, que Martín Carabalí Carabalí holló con las 

plantas multiformes de varias decenas de besos tibios y 

secos, ardientes y húmedos, que culminaron con una 

degustación que, si por ella hubiera sido, en ese momento 

y desconociendo aún el porvenir de ese viaje, hubiera 

prolongado hasta el final de los tiempos. 

 

La desazón de Trismila Ocoró, por la confusión de sus 

recuerdos y por la certeza de que éstas eran sus horas 

finales, había casi desaparecido por completo cuando la 

noche ya era plenamente noche y todo era luna y silencio. 

El Atrato silente movía en su cauce los aguaceros 

descomunales de los últimos veinte días. La selva 

voceaba sueños tranquilos y despertares ansiosos. Los 
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yarumos se habían resignado a su líquido sueño, con la 

cabeza asomada en la orilla del frente. El arroz empezaba 

a morirse por exceso de vida en el dique de este lado. El 

rancho era un puntico negro en la inmensidad del paisaje. 

Trismila Ocoró era ya, bordeando las diez de la noche, 

presa fácil, voluntaria y gustosa de la resurrección más o 

menos ordenada de su memoria fugaz e intensa de 

amante. Respiró profundamente, bebiéndose por las 

ventanas de la nariz el aire fresco que entraba por las 

ventanas del rancho. Sintió que sus pechos cargados, 

cuya leche milagrosa jamás llegaría a aumentar la vida en 

la vida que portaba en su vientre, estaban a punto de 

estallar ante la prolongada parusía de aquellas caricias 

indeleblemente sembradas en ellos. Y entonces recordó 

que Martín le había quitado totalmente la blusa, había 

inducido a sus manos para que hicieran lo mismo con su 

camisa y la había tumbado suavemente sobre su cama, en 

donde una vez posados se le encaramó sobre el cuerpo y 

la hizo repetir aquella danza inevitable de pasos 

deliciosamente punzantes, sincrónicamente circulares y 

laterales, cifrados en compases que saltaban 

impredeciblemente del furor a la calma, de la lentitud del 

pasillo negro a la velocidad de la jota careada, de los 

encantos del bolero a la magia provocativa del vallenato; 

mientras, simultáneamente, la asía por las caderas, le 

estrujaba los hombros, y de vez en cuando, con una 

periodicidad suficiente para enloquecerla del todo, le 

degustaba nuevamente los senos, la boca, los ojos, las 

cejas, el cuello, los brazos, con besitos prolongados, 

perfectamente calculados para que bajo su influjo fuera 

naciendo, creciendo y consumándose el instante supremo 

de la consagración de sus cuerpos al amor, el cual habría 

de entrar en su fase definitiva cuando Martín Carabalí 
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Carabalí, sabiendo vencidas todas las defensas de 

Trismila Ocoró, se le desmontó mediante un suave 

descenso de su boca por la ruta que nacía en el canal de 

sus senos, le hurgó con la premura de su lengua el cuenco 

del ombligo, le mordió el nacimiento del abdomen firme 

y plano y terso, le desabotonó con los dientes el primer 

botón de la falda y le mordisqueó el orillo del calzón, la 

levantó casi en vilo para subirle la cabeza hasta la 

almohada mullida de algodón silvestre, le terminó de 

retirar la falda con las manos, con un zarpazo de tigrillo 

recién nacido le quitó las sandalias, con besos delirantes 

le encendió cada uno de los diez dedos de los pies, le 

inspiró las piernas torneadas, y con mordisquitos 

adicionales le sembró de magia el territorio de los 

muslos, sin darle tregua, sin darse tregua, todo en uno y a 

la vez, hasta convertirla en un manojo floreciente de 

pasión, en concelebrante contemplativa que asistió a la 

propia desnudez de Martín, quien ágilmente se quitó los 

pantalones, dejando a la vista de Trismila Ocoró la fibra 

pura y musculosa de su cuerpo fortachón y enardecido, 

con excepción de aquella especie consagrable que el 

manto del calzoncillo ordinario no atinaba a cubrir 

completamente por física incapacidad para albergar en su 

totalidad esa asta erguida, ese tallo firme, esa palanca 

enhiesta con la que sembraría de vida y muerte las 

entrañas de Trismila Ocoró. 

 

Trismila Ocoró se empezó a sentir culpable por la 

intensidad vívida de su memoria tan precisa. Sin 

embargo, el sonido lejano de las canoas chapoteando en 

la orilla, bajo el influjo de un ventarrón inesperado, retiró 

de su cabeza cualquier duda y le instaló en el cuerpo la 

evocación incontrastable del líquido sonido leve y 
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persistente que se produjo cuando Martín Carabalí 

Carabalí, luego de hacer por ella lo que ella no se atrevía 

a hacer, como leyéndole el pensamiento sobresaltado, la 

condujo magistralmente hasta la inauguración total de su 

desnudez compartida como una ofrenda mutua, y 

entonces la embistió exquisitamente, a lengüetazo puro y 

tierno, contra su esponjita perfectamente mullida, tupida 

y acuosa, como de musgo negro, entrando y saliendo, 

lamiendo y relamiendo, bogando y chapoteando, catando 

los espirituosos fluidos que manaban sin parar de esa 

fuente inagotable en la que se le convirtió el perfecto 

vértice en donde terminaron confluyendo sus deseos, 

construyendo de esta manera, para ambos, un beso 

monumental e insospechado en la imaginación de 

Trismila Ocoró, en virtud del cual se juntaron los labios 

maduros de la boca de Martín con los biches labios de su 

pubis furibundo, en un instante febril en el que sus 

entrañas se habían entregado, ya sin ninguna reserva, al 

proceso de licuefacción inevitable que la llevó a oficiar  

por primera vez durante el rito toda suerte de fórmulas, 

tan antiguas y eternas como el mismo amor, pero para 

ella acabadas de inventar y descubrir, como aquella en 

virtud de la cual presionó con sus manos la cabeza de 

Martín Carabalí Carabalí, como queriendo hundírsela en 

la vertiente de su entrepierna, para que se deleitara y la 

deleitara aún más y más y mucho más con cada 

quebradita que nacía del macizo de su pubis, con cada 

charquito tibio en donde se le empozaban los deseos, con 

cada gota de ese río agridulce que fue naciendo sin 

reticencias y que encontró afluentes y tributarios en cada 

uno de los poros de su piel toda, hasta convertirla a ella, a 

Trismila Ocoró, hasta convertirlo a él, Martín Carabalí 

Carabalí, en un complejo hidrográfico perfectamente 
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corriente por los flancos de sus piernas, desde las 

montañas de sus senos atribulados y plenos, desde el 

valle feliz de su pubis arrebatado, desde la perfecta 

elevación de sus caderas que cabalgaban sin parar con el 

lingual jinete conduciéndola diestramente hasta el 

atrevimiento de una respuesta similar a la caricia de 

Martín Carabalí Carabalí, que se convirtió en el preludio 

perfecto para que emprendieran juntos el trecho final de 

ese viaje maravilloso, que Trismila Ocoró caminó paso a 

paso, con levedad de canoa y con ímpetus de exploradora 

montaraz, desde el momento preciso en el que sintió un 

desgarramiento sublime, tan sublime que le sabía a gloria 

el dolorcito leve que le ocasionó la sabrosa y paulatina y 

erecta entrada inicial con la que Martín horadó sus 

entrañas, el cual se repetía de modo inexplicablemente 

delicioso con cada nueva zambullida de Martín, cada 

salida y cada entrada, al son de un ritmo frenético al cual 

se aparejó Trismila con sincronismo de bailarina experta, 

y que duró eternamente, hasta la eternidad de aquel  

paroxismo compartido en virtud del cual sus ríos, sus 

quebradas, sus charcas y sus humedales de hembra le 

bañaron íntegros el cerebro y el corazón, llenándole la 

vida para siempre de un sabor inatajable a santamaría de 

anís, a cilantro de patio, a limoncillo tierno, a piña 

madura, a caldo de guacuco con queso, a jugo de borojó 

con limón, a leche de milpesos… y de un aroma 

indescriptiblemente repleto de vida, como el primer 

suspiro de un recién nacido cuando insufla sus pulmones 

con aire para reanudar su vida en esta tierra en el preciso 

instante en el que abandona su vida dentro de la cuna 

líquida de las entrañas de su madre. 

 

Trismila Ocoró quedó ahora tan placenteramente fatigada 
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como aquella noche, e igual que entonces con los arrestos 

suficientes para concluir sobre el altar de su cuerpo, 

aligerado por el suntuoso retiro del peso de su doncellez 

inútil, lastre que se deshizo en sudores y humores que 

empaparon las sábanas, los cuerpos, la almohada, el 

colchón de paja basta, y que perfumaron el aire de aquel 

cuarto tibio con alientos delirantes de principios de 

aguacero, la consagración definitiva de la especie de su 

vida a la deidad sublime del amor y de la pasión. Esta 

vez, en su cabal ejercicio de memoria totalizadora, 

concluyó la ceremonia sobre la piedra de ara de su 

existencia preñada de recuerdos y de un hijo, 

retrotrayéndose al momento en el que ocurrió la 

separación suave, lenta, calculada, de la enhiesta 

presencia satisfecha de Martín, para ese momento en el 

camino de la exigüidad, luego del bamboleo incesante de 

su navegación delirante y compartida por todos los 

recovecos de las moradas y las fuentes interiores de 

Trismila Ocoró, y cesó el sublime chapoteo sonoro, 

rítmico, constante, eficaz, de crucero, mediante el cual su 

treintañez florida de hembra mágica fructificó con creces 

y la elevó hasta el pináculo sensacional de un éxtasis 

cercano a una agonía deliciosa, pero más 

consanguíneamente emparentado con las cumbres de la 

vida buena; aunque, como en este momento lo sabía con 

plenitud, la rodeaba la certeza de una muerte literalmente 

producida por el asomo de la vida dentro de su vida; 

chapoteo y navegación mediante los cuales se hizo el 

milagro de la soldadura flexible y segura de su ardentía 

acabada de estrenar junto al baquiano apasionamiento de 

Martín Carabalí Carabalí. Un gorjeo líquido de explícita 

satisfacción, producido en el centro preciso en donde se 

arremolinaban los vellos tiernos y negros del musgo 
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suave y delicado de su púbica esponjita núbil, que se 

había explayado mediante  la desmesura de sus piernas 

abiertas y mojadas, consumó la salida de aquel cincel 

delicado y apasionante con el que Martín le esculpió para 

siempre un monumento de amor en las entrañas ávidas de 

consagración y le delimitó un transecto preciso y certero 

que le permitió recorrer paso a paso las rutas del amor en 

una sola, única, primera e irrepetible noche. 

 

Trismila Ocoró supo entonces que aquí comenzaba el 

final, tal y como estaba comenzando ese nuevo y para 

ella último día atrateño, pletórico de canoras bienvenidas, 

de chillidos vociferantes y de verdes nuevos y más verdes 

que cualquier verde, allá en la selva que comenzaba a 

dejarse ver del todo en el patio y al frente de su rancho 

solitario, escenario donde, por más de doce horas, con 

todos sus minutos y sus segundos, había revivido paso a 

paso los hitos claves de la historia de su vida, 

rememorando con gusto la instalación de cada mojón 

sensacional con el que, junto a Martín Carabalí Carabalí, 

había ordenado para siempre el territorio de su cuerpo, 

actualizándole los usos que hasta aquella noche primera, 

única, última e irrepetible estaban reducidos al ámbito 

mustio de una potencialidad ignorada. 

 

Tal y como Martín Carabalí Carabalí se lo había revelado 

en el postrer reposo compartido, después del amor 

concelebrado, Trismila Ocoró regurgitó en su alma 

escurridiza la materia vívida de la luna que nació en sus 

ojos aquella noche: 

 

- Ahora ya me puedo ir tranquilo hacia el olvido 

definitivo –le había susurrado Martín, rozándole la oreja 
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sin zarcillo con sus palabras abstrusas. 

 

- ¿Cómo así? –había atinado a preguntarle Trismila. 

 

- Así como se lo digo –había sido la repostada de Martín, 

refiriéndose a la incomparable satisfacción adicional que 

invadía su ser en ese momento, habiendo pasado lo que 

había agradablemente pasado, por el cumplimiento total 

del primer sueño que había cifrado en su ser la primera 

vez que miró a los ojos a Trismila Ocoró consistente en 

obtener respuesta a una pregunta: si así tal cual, mirando 

como si nada, eran absolutamente hermosos sus ojos, 

¿cómo serían de hermosos portando una mirada de 

amor?. Respuesta que había obtenido en la primera 

mirada que se dedicaron, luego de su regreso conjunto a 

este lado profano del mundo adonde regresaron después 

de ese tránsito edificante por el paralelo sagrado de su 

consagración mutua a las divinidades del amor. 

 

Nunca podría ya Trismila obtener aclaración para su duda 

sobre el significado exacto de esas palabras de Martín, 

pues así como en aquella noche se lo impidió el 

inamovible obstáculo de la ternura con la que él le 

silenció los labios a punta de besos y le domesticó la piel 

a punta de caricias, esta madrugada se lo impedía la 

certeza dolorosa del vientre convulsionado, que la hizo 

comenzar a sangrar de manera tan imparable como la 

pasión de Martín le había hecho fluir manantiales 

sagrados por todos los orificios de su cuerpo con sus 

artificios mágicos y experimentados de amante antiguo y 

refinado. Así como durante las doce horas previas había 

logrado acomodarse a sus anchas en la cama y en la vida 

de ese rancho de esa orilla de ese río de esa selva de ese 
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territorio vasto y negro, cargado de historia y 

pesadumbre, durante las treinta y tres horas siguientes, 

sin un minuto de más, sin un segundo de menos, Trismila 

Ocoró no pudo hallarle acomodo ni siquiera a su alma. 

En su soledad inmensa como el paisaje infinito de aquella 

ribera atrateña, en donde los cedros empezaron a caer 

descuajados por una tempestad contundente y certera, en 

donde los pájaros empezaron a morirse de susto por la 

intensidad de los rayos y los truenos, en donde los 

guamos, los marañones, los zapotes, las badeas y las 

palmas de chontaduro se vinieron a pique destrozando la 

aromática variedad de los plantíos de la azotea sembrada 

en la paliadera del rancho, en donde los yarumos se 

rindieron al ahorcamiento irreparable de la soga del agua, 

en donde el arroz aterido desapareció en las fauces de la 

creciente, Trismila Ocoró recogió con sus ojos llorosos y 

con su cuerpo sufriente el último dato que la conectó a la 

existencia y simultáneamente le dio paso a la muerte: un 

bebecito rollizo, perfectamente negro, que en su cara traía 

grabada la marca indeleble de la estirpe Carabalí, no 

alcanzó a terminar su tránsito desde sus entrañas hasta la 

blancura humedecida de la sabana de su cama, cuando la 

tempestad inatajable del Atrato compungido anunció el 

final de los tiempos para aquella madre agonizante y 

aquel hijo no nacido. En el reloj desgastado y viejo de un 

hotel, a cientos de kilómetros de agua, aire, tierra, fuego, 

metal y madera del rancho de Trismila Ocoró, en donde 

Martín Carabalí Carabalí había entregado, cincuenta y 

cinco minutos antes, su memoria al olvido definitivo, 

eran exactamente las doce de la noche. Sobre el piélago 

de la ciénaga trasera a la casa de Trismila Ocoró, los 

rayos refulgentes dejaban ver los goterones furiosos, 

como lágrimas negras, de aquel aguacero descomunal 
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que desbordó durante veinte días seguidos el cenaguerío 

colosal del Atrato descomunal que una vez más había 

asistido al parto de la vida y al nacimiento de la muerte. 

 

 



 99 

20 

El olvido de Martín Carabalí. 

 

Martín no recordará ya nunca la vez que intentó regresar 

al río Naya que lo vio nacer y cuando iba en pleno viaje 

se dio cuenta que se le había olvidado cómo se regresaba 

a su perdida aldea desde esta otra aldea perdida del río 

Munguidó y cuando quiso devolverse a su Altagracia de 

tantos años, dispuesto a olvidarse para siempre de su 

Yurumanguí de los primeros años de vida, se le había 

olvidado también el camino del regreso al punto de 

partida desde el que había emprendido su regreso al 

pasado. 

 

Martín Carabalí Carabalí, conscientemente orgulloso de 

su doble ancestro africano, nació en una noche 

tormentosa de río minero, de esas en las que el cielo se 

descuaja y hace parir el metal en cada recodo del agua 

revuelta por el barro de los mazamorreros que han 

meneado sus bateas desde la lejana y primera colonia, por 

allá en el siglo XVI, y que a esas horas altas de la negra 

noche de selva descansan sus doradas ilusiones sobre los 

petates de palma en los que sueñan con sábados de 

mercado y aguardiente, balanzas y castellanos de oro, 

canoas alegres y motores fuera de borda que parten 

pasadores por minuto. 

 

Cuando la partera lo alzó en vilo sobre la luz de la vela, 

comprobando su predicción sobre el sexo de la criatura, 

Martín gritó una despedida al sacudido vientre de su 

madre, vientre bendito y paridor de trece hijos anteriores, 

y un saludo a la profunda oscuridad del monte y de la 

choza, en cuyo frente, debajo de una cruz de pichindé, 
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yacía desde hacía seis meses la osamenta de su padre, un 

negro aventurero que se iba cada año de la casa a 

rebuscarse la vida en los andurriales del pacífico litoral y 

que sólo regresaba a dejar los pesos que le habían 

quedado de la andanza, a conocer a su nuevo hijo, a pasar 

la Navidad en la casa y a preñar con su simiente 

antológicamente certera el vientre de su mujer, cuyo fruto 

regresaría a conocer en la próxima navidad, sin falta, 

excepción hecha de esa noche de aguacero eterno en la 

que sólo fue testigo de ultratumba, pues seis meses antes 

había llegado enfermo, había tocado la negra barriga 

incipiente de su enjuta mujer con una delicadeza de 

pretendiente, y había caído a sus pies murmurando 

oraciones antiguas, botando una babaza viscosa por la 

boca, deshecho en sudores fríos y anticipándose a 

anunciar que su último hijo debería llamarse Martín, 

como el santo mulato de Porres, el de la escoba y el 

ratoncito, que tantos milagros le había hecho en la vida, a 

ver si así se evitaba que el último vástago de su pródiga 

descendencia le heredara lo andariego, tal como lo había 

soñado esa noche cuando se despertó enfermo al pie de 

su rancho en una mina del Chocó. 

 

La recién parida sonrió satisfecha cuando la partera le 

puso al niño sobre el pecho para que mamara por primera 

vez de esas tetas prodigiosas y firmes de negra joven. Lo 

llamó Martín.  

 

- Carabalí, Carabalí, dos veces Carabalí -le musitó en el 

oído al recién nacido, quien disfrutaba ansioso el pecho 

reconfortante que lo había sustraído del llanto 

convirtiéndoselo en un ronroneo como de animal de 

monte. 
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- Récemelo, comadre, pa’ que no se me vaya -le pidió a 

la partera, vieja sabia de mil calamidades, que con sus 

oraciones acomodaba a los niños en los vientres, los 

salvaba de los malos partos, les predecía el sexo y 

aminoraba en las mujeres el dolor del alumbramiento, 

siempre y cuando éste ocurriera de noche, 

preferiblemente en noches de aguacero. 

 

La partera gesticuló con la boca torcida hacia la 

izquierda, palmoteó a la madre en el hombro derecho, se 

acomodó en la banqueta al pie de la cama y con su voz de 

resignada de la vida, de bichera vieja, de minera antigua 

y desolada, le dijo: 

 

- Comadre, a este muchacho no le tuerce el rumbo nadie. 

Ese grito que pegó cuando se lo saqué a usté de la barriga 

era su anuncio de su suerte de él. Esas son cosas divinas y 

a esas no les hacen mis oraciones humanas. Estése 

tranquila y duérmase. Cuando despierte, mírele los ojos 

al pelao y se dará cuenta de lo que le estoy diciendo. 

Hasta mañana, comadre. Yo vengo tempranito y 

ombligamos al muchacho, pa’ que si se va, como creo 

que será, por lo menos no le vaya mal ni en el viaje ni en 

la vida. 

 

Martín Carabalí Carabalí despertó temblando del susto. 

No lo podía creer, pero así era: acababa de soñar con el 

día de su nacimiento, y más aún, acababa de soñar 

también con la muerte de su padre. El siempre había 

oído, tanto en el Naya como en el Munguidó, los dos ríos 

por los que había corrido su vida, que uno sí se graba en 

la memoria el día de su nacimiento, pero que después -
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cuando uno crece, el día en el que pierde la inocencia- se 

le olvida para siempre aún sin haberlo recordado nunca. 

Por eso le parecía extraño y le daba miedo haber soñado 

con tanta precisión la noche del último alumbramiento de 

su madre. 

 

Lo de su padre, pensaba, seguramente se lo habían 

contado cuando estaba niño, en cualquiera de tantos 

pueblos mineros en los que todos sabían lo de todos y 

nadie se guardaba lo de nadie porque todo era de todos y 

todos tenían derecho a saberlo. Por eso no le parecía tan 

raro como lo de haber soñado el momento en el que su 

madre lo parió, pues su madre siempre había jurado que 

ni ella ni la vieja partera le contarían nunca nada a nadie, 

que sólo lo harían si cuando se estuvieran muriendo 

Martín estaba al pie de la cama o por lo menos en la casa. 

 

En el lúgubre, sórdido, sucio y maloliente cuarto de ese 

hotel de la esquina hasta la que lo llevó su ambulación de 

poco conocedor de ese pueblo de paisas en el que se bajó 

del bus dispuesto a devolverse, el día en el que decidió 

desistir de su viaje de regreso al río Naya y regresar a su 

Munguidó de tantos años, Martín Carabalí Carabalí, 

doblemente orgulloso de su ancestro africano, negro 

chombo y andariego al que una mujer chocoana y 

hermosa le paró las andanzas y se lo llevó a vivir a su 

Altagracia natal, aún sabiendo que él quería regresar a 

Yurumanguí algún día, entendió perfectamente las 

insistencias diarias de su madre para que nunca se fuera 

de su lado y comprendió para siempre las palabras que le 

dijo aquel día lejano cuando él le anunció que se iba a 

recorrer mundo, cuando ella le advirtió que si se iba no 

regresaría jamás, que se le confundirían los caminos en la 
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cabeza y que su viaje de regreso, si lo emprendía, no sería 

ningún viaje de regreso, pues no podría regresar al lugar 

del que ahora se estaba yendo, ni podría regresar al lugar 

del que había partido para regresar a su lado. 

 

Martín se santiguó. Quiso llamar a alguien para pedirle 

ayuda, pero sólo le salió un grito como el de la noche en 

la que vino a este mundo, el cual escuchó su madre allá 

en el río Naya y escuchó su mujer en el Munguidó, 

mientras le prendían una vela a las ánimas benditas del 

purgatorio para pedirles protección para el hijo y el 

marido ausente, que en un minuto fugaz como el oro -

después de gritar- sudó lo que le quedaba de vida y 

empapó la sábana curtida en la que lo encontraron 

envuelto y muerto al otro día los dueños del hotel. 

 

 


