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A las y los resistentes del Choco,
a pesar del tiempo,

a pesar del cansancio,

a pesar de los silencios,

a pesar de los enemigos de la vida.






Contenido

Presentacion / Jesus Florez Lopez
Prélogo a la edicion de 2002

«Como nos hemos podido acostumbrar
a esto®»

Los testigos del pueblo fantasma
Bojaya: del terror al silencio

«tEs que somos invisibles?»

«A Dios le toca esperar»

«Esto no tiene fin»

La vida, o la cuerda floja del sinsentido

Resistir en la esquina ma4s rica
de América

Estrellas aferradas a la selva
Epilogo
La pobreza de la paz

Cronologia parcial e inconclusa
del Medio Atrato

21

25
47
65
75
85
97
111

127
143
155

163



©® Cabecera Municipal
®  Comunidades/Sitios

; [] Titulo cocomacia
—— Vias

; - Rios principales

Terreno inundable

OCEANO
PACIFICO

~— Red fluvial secundaria
J Fuentes: COCOMACIA 2010 (ACIA= Asociacion

% Campesina Integral del Medio Atrato)- Base
cartografica: IGAC 2008, Natural Earth 2010.

Fidel Mingorance
HREV 2012




Presentacion

Jesus Alfonso Florez Lopez

Como si fuera en este mismo instante, mi memoria
evoca el momento en que escuché por primera vez lo que
estaba pasando en Bellavista-Bojaya. Si, me acuerdo que
el 2 de mayo de 2002, me encontraba, hacia las tres de la
tarde, en una de las acostumbradas sesiones de reflexiéon
con los indigenas en el tambo de la OREWA, en Quibdé.
De repente me interrumpié una llamada avisindome
que algo grave estaba pasando en Bojayd, pero no se
tenian certezas. De inmediato, me dirigi al Convento
donde ya estaba reunido el equipo de la Comision Vida,
Justicia y Paz de la Di6cesis de Quibd6. Todos estibamos
preocupados porque no habia informacién exacta. Para la
época no habia senal de celular en el Medio Atrato, s6lo
habia una estacion de telefonia rural de servicio publico,
asi que se debia recurrir a la muy escasa telefonia satelital.

Asi fue. Se le habia dejado un teléfono satelital a un
misionero para que avisara de cualquier emergencia,
dado que, desde el 21 de abril de ese mismo ano los
paramilitares se habian tomado las cabeceras municipales
de Vigia del Fuerte y Bellavista y el ambiente estaba tenso
a la espera de que en cualquier momento se produjera
un enfrentamiento con la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). A través
de él supimos que la eventualidad se habia tornado
realidad, pero todo era confuso pues la comunicacion
la recibimos desde el otro lado del rio Atrato, es decir,
desde Vigia del Fuerte, lugar a donde estaban llegando
en botes los rostros aterrorizados de quienes empezaban
a desplazarse desde el poblado de Bellavista pidiendo
ayuda. Mi memoria se fracciona, se vuelve a encadenar,



va y viene para traer a mi mente aquella escena dantesca
que observamos los integrantes de la primera comision
humanitaria que pudimos salir de Quibdé hacia el sitio
de los hechos, dos dias después del combate del 2 de
mayo... llegamos en medio de combates que seguian
en los alrededores de Bellavista, vimos esa capilla
destrozaday los pedazos de carne humana revestidos de
sangre y sin figura posible, todo un “amasijo” de pedazos
de ladrillos, madera y seres humanos destrozados, en
ese altar donde cay6 la bomba, a través de una pipeta
de gas... esa que impact6é porque el deseo de las FARC
por salir victoriosa en el combate no se detuvo por un
instante a escuchar a quienes desde el barrio Pueblo
Nuevo. Los vecinos les suplicaban que no lanzara esas
pipetas, con objetivo impreciso e incontrolable, pues
podrian caer en el templo catélico y no a unos metros
mis alld, donde estaban los paramilitares, quienes
se resguardaban justo tras la iglesia, la cual la habian
tomado como escudo a sabiendas de estar repleta de la
gente del pueblo que se habia refugiado alli en medio de
los combates que habian empezado desde la noche del
1 de mayo. El resultado de la explosion fue inicialmente
de 119 victimas mortales, pero que hoy se constata que
fueron 79 plenamente identificadas, entre las cuales al
menos la mitad eran menores de 18 anos de edad.

Esamemoriaeslaque se quiere deteneraconmemorar
en estos primeros diez anos de aquel “Crimen de
guerra”, como lo calific6 Naciones Unidas', que mostr6

1 Calificado asi por la Oficina en Colombia del Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, en su informe
de mayo de 2002, textualmente en los siguientes términos: «han
infringido el articulo 3 comun a los cuatro Convenios de Ginebra,
y el articulo 13 del Protocolo II Adicional a esos Convenios,
(en tanto) violan especialmente los principios humanitarios de distincion,
limitacion y proporcionalidad, asi como de inmunidad de la poblacion
civil».
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al extremo la degradacion del conflicto armado interno
que padece aun Colombia. Por eso es oportuno que se
pueda reeditar este texto, Los muertos no hablan, pues
fue el primer testimonio impreso de lo ocurrido alli, mas
alla del hecho en si.

¢Qué ha pasado en estos 10 anos? En esta década
hemos sido testigos de eventos que, articulados,
constituyen un escenario de violacion permanente de
los derechos civiles, politicos, econémicos, sociales,
culturales y ambientales de la poblacion civil. Esta
violacion se puede sistematizar asi:

El Contexto de la Guerra

En nuestra memoria se ha de tener presente que
este crimen de guerra de Bojaya no fue un hecho
aislado, sino la expresiéon maxima de un ataque a la
poblacién no armada, que empez6 desde diciembre de
1996, fecha en la cual los paramilitares, con la abierta
connivencia del Ejército, la Policia y otras instancias
estatales, iniciaron la toma de la region del Bajo y Medio
Atrato, configurada ésta bajo una estrategia de terror.
Con el pretexto de “eliminar a la subversion” se trat6 de
someter a la poblacién afrodescendiente y a los pueblos
indigenas a su control, lo que produjo muchas masacres,
desapariciones y desplazamientos forzados.

El desplazamiento forzado

Los mismos hechos del 2 de mayo de 2002 produjeron
una oleada de desplazamiento masivo de toda la
poblacién sobreviviente de Bellavista, pero también
de los poblados de sus alrededores, la mayoria de los
cuales partieron a Quibdo, otros a Vigia del Fuerte y los
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que pudieron se fueron a las grandes ciudades como
Medellin o Cali.

Al finalizar el ano 2002 se inici6 el proceso de
retorno hacia Bellavista, lo cual se fue consumando
el ano siguiente. No obstante, un grupo significativos
de doscientas ochenta (280) familias® no encontrd
suficientes las condiciones de seguridad para su retorno
y decidieron permanecer en calidad de desplazados en
la ciudad de Quibdd, constituyendo la Asociacion de
Desplazados del Dos de Mayo-ADOM, quienes a la fecha
ain contintan en la capital del Choc6 a la espera de
poder retornar.

Lamentablemente, este crimen del desplazamiento
forzado no se ha detenido, pues el asedio contra las
comunidades nativas ha continuado su marcha. En el ano
2004, por ejemplo, fue significativo el desplazamiento
de las comunidades indigenas del municipio de Bojaya
asentadas en los rios Opogado6, Napipi, Cuia. De igual
manera, se desplazaron las comunidades afrodescenientes
del propio rio Bojaya y de los rios Napipi, Cuia y Opogado.
Cabe resaltar que la comunidad de San Martin, ubicada
en el rio Atrato y perteneciente al municipio de Vigia del
Fuerte se desintegro, no se pudo volver a establecer en su
lugar de origen y sus miembros han quedado inmersos
en otras comunidades, como por ejemplo en Puerto
Conto. Mas tarde se produjo el gran desplazamiento de
las comunidades afrodescendientes del rio Buey y un sin
numero de desplazamientos no masivos.

En esta década, el fenébmeno del desplazamiento
forzado se extendi6 a otras zonas del departamento de
Choco, llegando a tener en la actualidad, segin datos
oficiales de Accion Social, una situacion de afectacion
de aproximadamente el 45% de la poblacion total del

2 Dato suministrado por ADOM el 25 de enero de 2012.
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departamento, lo cual ha traido consigo una inestabilidad
en el control del territorio por parte de la poblacién
nativa y por consiguiente una profundizacion de la crisis
humanitaria que se ha tornado insuperable.

Fragmentacion de comunidades

El desplazamiento forzado y la presion armada
ha traido consigo una division de comunidades que
han padecido el desplazamiento armado, lo cual ha
repercutido en los espacios organizativos, como fue el
hecho de la division del cabildo indigena de Bojaya, que
termind fraccionado en tres partes.

Otra manifestacion de varias fragmentaciones ha
sido la disputa por acceder a los recursos que llegaron
bien sea por la intervencion directa del Estado o por la
actuacion de la cooperacion internacional.

Consolidacion del paramilitarismo
y despojo de tierras

Coincide el hecho del crimen de guerra de Bojaya
con la ruptura de los didlogos de paz que el gobierno
de Andrés Pastrana sostenia con la guerrilla de las FARC,
lo cual fue aprovechado por dicho gobierno para que
la Unién Europea incluyera a las FARC en la lista de las
organizaciones terroristas. Sin embargo, en ese mismo
ano 2002 asume la presidencia Alvaro Uribe Vélez, quien
hizo cambiar la Constitucion Nacional para hacerse
reelegir, por lo cual su gobierno lleg6 hasta el afno 2010.

En ese periodo se abri6 el llamado proceso de
“desmovilizacion de los paramilitares”. En general, pero
particularmente en este departamento de Choco, fue toda
una farsa, pues si bien es cierto que el modus operandis
tuvo cambios, también lo es, y con mucha fuerza, que las
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estructuras armadas permanecieron intactas mediante la
estrategia de cambio de nombres y relevo de tropas, de
tal manera que en los rios San Juan, Baudo y Alto Atrato
se rebautizaron “Rastrojos”, y en el Bajo y Medio Atrato
aparecieron las llamadas Autodefensas Gaitanistas, hoy
autodenominados Los Uraberios, herederos directos del
Bloque Elmer Cardenas-BEC, quien fue el que se tom6 a
Bellavista doce dias antes del combate con las FARC que
desencaden¢ la masacre del 2 de mayo.

A esta reconversion del paramilitarismo, ahora
renombrado por el gobierno como “bandas emergentes
o bandas criminales” (Bacrim) emulando la nominacién
de un producto quimico que tal vez sirva de metafora
de algin compuesto destructor de seres humanos, se
uni6é entonces la legalizaciéon del despojo de tierras,
como se ejemplifica enseguida de los hechos de Bojaya,
en el municipio de Carmen de Darién o en los rios de
Curbaradé y Jiguamiando, lugares donde se implant6 a
sangre y fuego el cultivo intensivo de la llamada palma
aceitera o africana.

Despojo que se ha podido documentar antes
las instancias judiciales y administrativas, pero cuya
restitucion ain no se ha podido hacer efectiva.

Fortalecimiento del modelo extractivista
y narcotrafico

La inveterada vocacion, desde tiempo colonial,
asignada al departamento de Choc6é de ser despensa
natural para la extraccion de recursos naturales, ha
tomado fuerza en esta década. Ese es el origen de la
disputa de los actores armados, tanto paramilitares
como guerrilla, por controlar la extraccién de la madera.
Este hecho se ejemplifica con la penetracién de decenas
de motoserristas en el Bajo Atrato por influencia del
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paramilitarismo, y la retaliacion que hizo las FARC
mediante la comision de masacres en este ultimo
quinquenio.

Otro sector en auge ha sido el de la extraccion de
minerales, ya sea por la proliferacion de titulos mineros o
por la penetracion de empresas sin ninguna autorizacion
legal. En este esquema son los armados los que ejercen
el control, ya sea mediante el cobro de los llamados
“impuestos de guerra” o “vacunas”, como lo hacen las
guerrillas, o poraccion directa como empresarios directos
o mediante testaferros, como lo hacen los paramilitares.

En este contexto, el municipio de Bojaya ha quedado
preso del incremento en la extraccion del recurso forestal
y varias de sus dreas territoriales han visto florecer los
cultivos de uso ilicito, como lo ha sido el conjunto
del departamento de Choc6, donde ha quedado en
evidencia que los procesos de erradicacion de tales
cultivos mediante las fumigaciones aéreas en la region
de la Amazonia ha ocasionado una migracion de los
mismos hacia la regiéon del Pacifico. Con estos cultivos
se han trasladado también todos los problemas que ello
contrae, donde lo mas preocupante es la penetracion
de la mentalidad mafiosa, en la que todo se vale para
conseguir el dinero rapido y facil.

La verdad y la justicia desaparecidas

El lamentable crimen de guerra de Bojaya sigue
siendo paradigmaitico respecto a la impunidad, pues a
pesar de las denuncias de diversos organismos oficiales
-como en los casos de la Defensoria del Pueblo y de la
Procuraduria-, asi como de instancias de la sociedad civil
-como la Didcesis de Quibdé, las Organizaciones Etnico
Territoriales, coadyuvadas porinstanciasinternacionales-,
donde se evidencia la responsabilidad tripartita, por
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accion o por omision, de parte del Estado colombiano,
de los paramilitares y la guerrilla, s6lo hay condenas
judiciales para miembros de las FARC. La Fiscalia vincul6
a este proceso a 36 miembros de las FARC, incluyendo
a la mixima dirigencia del Secretariado, pero sélo se
han capturado a ocho (8) personas’. Sin embargo, no
se ha judicializado a ningin paramilitar y no se han
iniciado procesos de responsabilidad penal contra los
miembros de la Fuerza Pablica que fueron permisivos y
facilitaron que este crimen se cometiera, ademas de su
evidente participacion directa al servir de auxiliadores
de los paramilitares y capturar a ninguno de ellos. S6lo
un oficial del Ejército fue suspendido del cargo por
90 dias sin derecho a remuneracion, por lo demas la
Procuraduria ha eximido de responsabilidad a la alta
comandancia del Ejército y de la Armada Nacional.

La verdad de los hechos de este crimen de guerra es
muy clara en cuanto a responsabilidades, no obstante aun
permanece desaparecida oficialmente en los procesos
judiciales, como se menciono antes.

No obstante, lamisma comunidad, en tanto victima, ha
querido dejar manifiesta su propia version de los hechos
en una variedad de expresiones artisticas (canciones,
danzas, obras teatrales y narraciones inéditas); asi mismo,
sus acompanantes, como la Di6cesis de Quibdd, con su
red de apoyo de cooperacién nacional e internacional,
han producido informes que dan testimonio de los
hechos; de igual manera, la academia se ha vinculado con
diversos apoyos y trabajos de tesis de varios estudiantes
que han servido de soporte documental a este lamentable
acontecimiento.

3  De acuerdo con el informe “Bojayd, la guerra sin limites”, producido por el Grupo de
Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacién. Editorial Taurus
Pensamiento. Bogotd, 2010. Pag 214.
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En este proceso respecto a la verdad se han
producido informes de caricter oficial que han
consignado los hechos. El primero de ellos, el informe
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos?*; hay que mencionar también los
pronunciamientos de la Defensoria del Pueblo y de la
Procuraduria. El dltimo de estos reportes lo constituye
el informe producido y publicado en el ano 2010 por el
Grupo de Memoria Histérica de la Comision Nacional
de Reparaciéon y Reconciliaciéon, titulado “Bojayi, la
guerra sin limites”. A pesar de este trabajo de memoria,
no se ha hecho lo suficientemente explicito que a
consecuencia del impacto de la pipeta bomba y de
los efectos generales de este combate en medio de la
poblacion civil varias personas han resultado con cincer
(al menos cinco personas han muerto por esta razon) y
hay otras dolencias relacionadas con las secuelas de los
hechos, por lo que las victimas son mucho mas que los
muertos en el momento de la explosion.

Reparacion aun esperada

El Estado Colombiano decidi6 que su medida de
reparacion fuera el traslado del asentamiento urbano
de Bellavista, pues el crimen de guerra produjo
simultineamente la destruccién material de muchas
viviendas y establecimientos, como el templo catélico,
el hospital y la escuela, pero no quiso reconstruir el
pueblo en el mismo lugar aduciendo imposibilidad
de invertir en lugares de alta vulnerabilidad por la
inundacion periddica que produce el desbordamiento
del rio Atrato. Esta medida del Gobierno Nacional
confunde asi el derecho a la reparacion de las victimas

4 www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/tematicos/bojaya.pdf

5 www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-9/
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de un crimen de guerra con las obras normales de
inversion que debe hacer en las comunidades como
parte de su obligaciéon de gestidon, y con mas razén
en este departamento de Chocd y en la region del
Pacifico en general, en donde es altamente notaria la
marginacion secular.

Esta reconstruccion y reubicacion del pueblo de
Bellavista tuvo muchas dificultades, empezando porque
no fue efectivamente un proceso concertado con el
conjunto de las victimas, ademdas de retrasos de la obra
y sus correspondientes oscuridades en la administracion
de los recursos alli invertidos. Los desastres fueron tantos
que los pobladores decidieron llamar al nuevo Bellavista
“Severd”, expresando asi sus dudas ante las promesas.
Finalmente, se concluyo la obray en diciembre de 2008
se empezd su ocupacion y la destruccion del antiguo
poblado.

Hoy, diez afnos después de la masacre, los habitantes
siguen descontentos con este ‘nuevo’ pueblo, pues
la arquitectura de las viviendas va en contravia de
los usos tradicionales, ademas de las deficiencias
en su construccion, asi como los problemas en el
funcionamiento de los servicios publicos de acueducto
y alcantarillado, por no mencionar el incumplimiento
total en lainstalacion de la energia eléctrica permanente.
Pero, ante todo se ha dado una ruptura sin igual con las
costumbres en el uso y relaciéon con el rio al ubicar la
nueva comunidad lejos de éste. Tampoco se han hecho
propuestas eficaces de empleo, lo que ha traido la
aparicion de robos, otrora inusual.

Los familiares de quienes fueron masacrados han
recibido parte de lallamada “reparacion administrativa”,
lo que se ha traducido en un dinero por cada muerto,
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o por los danos de los heridos, concretamente a 88
familias les han entregado un total de 1.000 millones
de pesos, aproximadamente a 500.000 doélares®, sin
embargo, aun falta un camino por recorrer para que
se avance en el desarrollo de la reparacion integral que
tenga en cuenta el conjunto de afectaciones o dafnos
morales, materiales, culturales, individualesy colectivos,
en tanto que alli se lacer6 la cohesion interna de una
colectividad con idéntica étnica.

Una década después

FrenteaestecrimendeguerralacomunidaddeBellavista
y el conjunto de las comunidades afrodescendientes e
indigenas que sufrieron el impacto han sabido mantener
viva la esperanza, una esperanza que ha sido alimentada
y fortalecida con la solidaridad que ha sabido hacerse
presente de parte de los acompanantes locales, de
muchos sectores de la sociedad nacional, asi como de
grupos, asociaciones e instituciones internacionales.

Una década después de esta masacre no podemos
dejar que todo caiga en el olvido, como ha quedado
tanta tragedia en la historia, en particular en la de
Colombia; por eso, hacer memoria de este crimen de
guerra cometido en Bellavista (Bojayd), es, ante todo,
una renovaciéon de compromiso con este pueblo y, en
él, con todo el pueblo afrodescendiente, heredero de
una prolongada exclusién, hoy con rostro de nueva
expresion de genocidio y etnocidio; nuestra solidaridad
igualmente con los pueblos indigenas, quienes también
en esta década han sido declarado por la Corte
Constitucional como “pueblos en riesgo de extincion”,

6 De acuerdo con el informe “Bojayd, la guerra sin limites”, producido por el Grupo de
Memoria Histérica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion. Editorial Taurus
Pensamiento. Bogota, 2010. Pag 281.
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a causa del conflicto armado. Esta solidaridad debe
traducirse en acciones concretas que conduzca a avanzar
en la aplicacion de la justicia y la reparacién, como paso
inaplazable hacia la construccion de la paz.

20



Prologo a la edicion de 20027

Cuando la memoria de la muerte se diluye, el
tormento de los vivos arrecia. Mientras el impacto de la
muerte permanece en la conciencia colectiva, los vivos
tienen posibilidad de hacerse notar. En Colombia, ese
principio se cumple a la perfeccion. En las redacciones
periodisticas se conoce bien el precio de la muerte y
el dia a dia es un mercado de sucesos (Iéase, muertos)
en el que se pesa el valor y el impacto que cada hecho
(cadéver) tiene en el lector o espectador. Es una de esas
patéticas contradicciones que asedian al ser humano.
El ciudadano comin anda quejindose todo el dia de
la sobredosis de sangre que tiene que soportar en su
aparato de television o en las paginas de los diarios, pero
al mismo tiempo no puede desprenderse de esa adiccion
al sufrimiento ajeno. (iQué diferente es cuando se trata
del muerto propio!)

Los seres humanos tenemos cierta fascinacion por
la muerte que la vida no es capaz de despertar. Pero...
¢donde estan los vivos?, éson invisibles?, éestar vivo es s6lo
no estar muerto?, ées lo mismo morir que ser muerto?
Este libro habla de vivos. Pido perdon de antemano. Se
trata de vivos que no s6lo estin vivos porque no han
muerto, sino porque pelean cotidianamente contra la
muerte mas sordida, aquella que cuando llega no da
razones, aunque musite argumentos que van en contra
de la 16gica de la propia muerte.

Como periodistas, siempre vamos a determinados
lugares del planeta cuando las fronteras del olvido
rezuman el olor a muerte. Y siempre, cuando se sale

7 Nota del autor: Prélogo escrito en 2002 que, considero, sigue explicando el estado emocional
vy las reflexiones que provocaron la escritura de este libro.
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de la zona de conflicto, se tiene la sensacion de haber
cometido un delito contra el alma de los vivos, de ser
meros sepultureros. Siempre queda, eso es cierto, el
leve balsamo de saber que si no contamos la muerte,
estaremos alimentidndola, dejando que mds vivos caigan.

Este libro es una venganza contra la muerte y contra
el periodismo. Esta repleto de ambas cosas, pero son los
vivos los protagonistas. Los muertos no hablan, aunque
haya fuentes oficiales, actores armados y armados
actuando que se empefnen en ser sus voceros. Los
muertos no hablany a los vivos los callamos con nuestro
olvido.

No debe haber una solucién a esta maldicion
humana, porque la han buscado centenares de
estupendos cronistas a lo largo de la historia, pero
dejar de buscarla es como reconocer que ni usted ni yo
somos lo suficientemente humanos. Los periodistas nos
refugiamos en la famosa frase de Martha Gellhorn, una
de las mejores reporteras del siglo XX y companera de
Ernest Hemingway: «Arrojo piedras sobre un charco y
no puedo saber qué efecto producen en €l si es que
producen alguno, pero al menos tiro piedras.»

Estelibro, pues, es una piedra. Se centraen ciudadanos
y ciudadanas colombianos, de una zona determinada
del pais: el Choc6. No van a encontrar biografias, sino
voces. Es un espacio para que los vivos puedan existir
publicamente. La eleccion del lugar y de los personajes
tiene una légica. El Choc6 es, probablemente, una de las
zonas mas olvidadas y ricas de Colombia y de Sudamérica.
Habitado por minorias (pueblos afrodescendientes e
indigenas), se enfrenta a una guerra reciente para la
region, aunque anciana para el pais. La virulencia del
conflicto en ese departamento y la ausencia de cobertura
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medidtica, excepto en casos dramadticos, hacen que el
Chocoé no exista. S6lo son visibles sus muertos.

Elijo esta region, pero creo que es una historia
sobre humanos que podrian estar en otras partes de
Latinoamérica, de Africa o Asia. Cuando iba a iniciar la
ultima fase del trabajo de campo para este texto tenia
serias dudas sobre su viabilidad y sobre mi capacidad
para enfrentarlo. Todas esas sombras se disiparon en
el aeropuerto Olaya Herrera de Medellin. Esperando
un vuelo para Quibdé, la capital del departamento del
Choco6, me encontré con Cristian, un nino de cinco anos
que pertenece a las comunidades negras que pueblan
las riveras del rio Atrato, el mas caudaloso de América.
El es uno de los supervivientes de los sucesos ocurridos
en la pequena localidad de Bellavista que el 2 de mayo
de 2002 dejaron 119 civiles muertos® después de que, en
medio del combate con paramilitares, la guerrilla lanzara
un cilindro de gas acondicionado como misil casero y
errara el tiro.

Cristian perdi6 a tres primos y a varios amigos. A
sus cinco anos no era la primera vez que se salvaba. En
noviembre de 1999, el menor iba en una panga que
sufrié un atentado paramilitar cerca de Quibdo, en el
cual murieron el sacerdote colombiano Jorge Luis Mazo
y el cooperante vasco Inigo Egiluz Telleria. La mujer
que cuida de Cristian me inform6 que el nifo ya vive en
Medellin y que no volverad a bajar a su zona de origen.
«Le han devuelto la vida dos veces, no hay que tentar
otra vez a la muerte.» Asi que por Cristian, por los miles
de civiles atrapados en la violencia, el abandono y el
racismo secular, y por la memoria, va esta piedra.

8 El Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacion
determiné que el nimero de victimas mortales de la conocida como masacre de Bojaya fue de
79, mids otras 8 que murieron en dias posteriores como consecuencia de las heridas. El dato
aplica para todo el texto.
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«Como nos hemos podido acostumbrar
a esto?»

Alguna vez, en mis cronicas de viaje, denuncié

la desesperanza de un pueblo que sobrevive en
condiciones infrabumanas, degradantes para una
sociedad civilizadora que ostenta titulos democrdticos
y cristianos. Pero nadie, ni el pueblo, ni el Estado,

ni los politicos reaccionaron ante estos testimonios.
No era mds que literatura inofensiva, aventuras de

la imaginacion, Gonzalo que es loco... Nos hemos
oxidado por la indiferencia, el egoismo y el desprecio.
Nuestros sentimientos solo despiertan de su letargo
culpable cuando son sacudidos por el terror...

Gonzalo Arango, “Chocé en llamas’, 1966

Me dirijo a Quibdé6. En las dltimas cuatro horas es
la tercera vez que subo al pequeno avion para ver si la
lluvia tropical perdona al enclenque aeropuerto de la
capital del Choc6 y resucitan los maltrechos equipos
de comunicacién que con cuatro gotas de agua entran
en huelga hasta nueva orden. Junto a mi va sentada
una senora de mediana edad; tiene esa energia de los
cuerpos enjutos y siento que quiere trabar conversacion.

—Y usted... éva a Quibdd? -me pregunta con un tono
sarcastico.

— Si senora. -La mujer se me queda mirando con los
ojos abiertos y un gesto de incredulidad que logra
sonrojarme-. ¢Le sorprende? -pregunto ingenuo.

— No, no... es que so6lo hay dos razones por las que
puede ir.
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— ¢Si? éCuales?

— Pues mire... con todo el respeto...: o usted es muy
arriesgado o es sospechoso.

La distancia se rompe a pesar de lo directo del golpe.
Cuando viajo a una zona de Colombia como ésta ya sé
que tengo que dar muchas explicaciones. Bueno, o no
darlas y dejar que la gente piense que soy sacerdote,
porque la otra opcion -la del «gringo»- no es favorable.
A Quibdé llega poca gente que no sea de la region y
cada vez se viaja menos por la carretera que la une con
Medellin, campo de tiro de unos y otros, agujero negro
del secuestro, muelle que desplaza civiles desde hace
anos.

El aire es la unica rendija para adentrarse en este
hueco que ya se anuncia complejo y abandonado desde
el aeropuerto’. éHe escrito aeropuerto? Digamos que
se parece a uno porque tiene un bar, dos tiendas y un
detector de metales a la entrada, pero la pintura esta
aranada por la humedad, la cinta transportadora de
equipaje se ha transformado en un acumulador de tierra
estatico. Ni siquiera las matas plantadas entre la pistay el
edificio crecen lindas, algo casi imposible en una region
donde si hay algo vivo y bello es la naturaleza. Cuando
llega el equipaje, los trabajadores dejan el carro metélico
oxidado a la suerte del enjambre de pasajeros. Es como
una primera leccion: en estas tierras cada uno se busca la
vida, nadie te va ayudar mas de lo necesario.

Yaunavezconelpieenelespeso Chocd, especialmente
en su capital, todo son explicaciones. El Departamento
Administrativo de Seguridad, DAS (un servicio que puede
ser muy poco cortés), me pregunta, me roba mi pirimide
invertida y me hace el ‘ repaso por las cinco «W». Seria

9 Elaeropuerto de Quibd6, como otros seis de Antioquia y del Urabd, fue concesionado en 2008
al consorcio chino-colombiano Airplan (de la cual la china SAH tiene la mayoria). La reforma
ha sido total con una inversion cercana a los 10 millones de délares. ¢éA cambio...?
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ingenuo pensar que el DAS va a ser menos suspicaz que
mi companera casual de viaje. Todo es sospecha.

Lo cierto es que nada bueno han traido a esta parte
del mundo los «paisas», modo como se denomina
popularmente en Colombia a los naturales del
departamento de Antioquia y que en el Chocé sirve
para calificar a todo blanco o mestizo que aparezca en
el horizonte. No es extrano, la mayoria de negocios de
la ciudad y de la region estd en manos de antioquenos,
identificados muchos de ellos por el sombrero y la
ruana, como si no hubieran salido de La Ceja. Son los
propietarios de un gran porcentaje de los 1.100 tristes
comercios y las 57 empresas registradas legalmente en
todo el departamento, aunque los paisas s6lo representen
el cuatro por ciento del total de su golpeada poblacion.

El Chocé es una especie de laboratorio del olvido.
Es de los primeros trozos de tierra que pisaron los
conquistadores en lo que actualmente es Colombia -de
hecho, Rodrigo de Bastidas llegd al golfo de Urabi en
1500 y el propio Cristébal Colon conocié Acandi en
1502-, y parece que el tiempo, o mejor, las costumbres,
se hubieran congelado.

La agreste naturaleza, arcon de las riquezas
ambicionadas desde el siglo XVI, ha sido el principal
obstaculo para quienes han buscado sacar del Choc6 todo
lo posible. La naturaleza en primera instancia, porque
ahora son los grupos armados de extrema izquierda
los que incomodan en zonas clave de extracciéon de
minerales, carburantes o maderas.

Cuando se sobrevuela el rio Atrato, la espina dorsal de
la region, y sus afluentes, y se ve la tupida selva que mojan
sus aguas, y los millones de hectireas semidespobladas,
se comprende que el tesoro es grande, un Dorado
incalculable que las poblaciones negras e indigenas se
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empenan en marcar como «territorio ancestral», algo
que, como diria cualquier paisa importado, «frena el
desarrollo».

Asegura Gonzalo Arango, el irreverente nadaista
antioqueno, que después de la historia de abandono,
explotacion y miseria del Chocé «sélo queda el rio,
testigo infiel de los hombres, en su belleza cambiante
y eterna; presente y sin memoria». El Atrato y la
miseria son las Unicas cosas que han perdurado sin
modificacion. El Atrato magnético, peligroso, cautivador.
Ni siquiera el Amazonas tiene el caudal de este rio café
con leche desconocido para la inmensa mayoria de los
colombianos, de este hilo de agua que desemboca en el
Atlantico después de coquetear con el Pacifico durante
cientos de kilbmetros en los que lo mira de ladito.

El catilogo de riquezas naturales que persiste en
las riveras del rio es delirante. En este bosque humedo
tropical se agolpan cuatrocientas especies vegetales y
ochocientas de vertebrados por hectarea en una despensa
de la biodiversidad demasiado jugosa. Es, por tanto, una
especie de gran farmacia abierta a las companias de la
investigacion genética y farmacolégica, un supermercado
de madera de primera calidad, una alcancia llena de oro,
plata, platino, bauxita, cobalto radiactivo, estafo, cromo,
niquel y petrdleo... Esta costa pacifica colombiana aporta
al pais el 69% de la pesca marina (eso representa so6lo
unas 14 mil toneladas al ano, cuando el potencial anual
es de entre 120 mil y 160 mil toneladas); 43% de la
madera aserrada, con un volumen de bosque de 1.998
millones de metros cibicos de madera y s6lo 17% del
territorio como reserva forestal; 82% del platino del pais
se extrae en esta region, asi como 18% del oro y 14% de
la plata.
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Todo esto en 46.500 kilémetros cuadrados habitados
apenas por 543 mil personas (segun el dltimo censo, de
1993), apelotonadas su mayoria, unas 350 mil, en los
nucleos urbanos, si es que se pueden llamar urbanos a
esos lugares sacados de una novela de conquistadores,
buscavidas, cimarrones y supervivientes del limite.

Caminar por las calles de Quibdd, capital del
departamento y principal «ciudad» de la region, es
repasar la galeria de olores de la descomposicion.
Descomposicion de la fruta y el pescado que se venden
en medio del polvazal, descomposicion del agua
encharcada en los mil y un baches rodeados de un
poco de pavimento en lo que algin dia fueron calles,
descomposicion humana roida por los hongos y el
aguacero permanente que nubla la ciudad.

La contradicciéon es norma en esta ciudad. En los
laterales de los pequenos autobuses que la recorren se
puede atinar a leer entre el barro «IT'ransprogreso Choc6»,
la basura se acumula junto a los carteles que lo prohiben
de las Empresas Publicas de Quibd6 (EPQ), los nifios
caminan descalzos y sucios bajo el inmenso rétulo del
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, la cafeteria
El Recuerdo parece olvidada con sus tres ocupantes
incluidos, y la sede del Banco de la Republica busca una
republica a la que adherirse. Para un urbanita, como yo,
no deja de ser un viaje al limite de la pesadilla. Para un
habitante de Quibd6 es una pesadilla de la que nunca
hay viaje de salida.

No hablo de pesadilla de manera gratuita. S6lo 30 mil
de los 110 mil pobladores oficiales de Quibd6 (aunque
extraoficialmente se habla de unos 220 mil) tienen
agua potable; 15 mil son los afortunados que gozan de
algo tan sofisticado como el servicio de alcantarillado;
29 mil tienen energia eléctrica, pero, aunque pagan
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puntualmente su factura, ven cortado el servicio cuatro
horas al dia por culpa de la deuda multimillonaria que
tiene la Electrificadora del Choc6é con las empresas
generadoras..."* ««Cémo nos hemos podido acostumbrar
a esto?», me pregunta una joven profesional recién
egresada con un futuro dudoso en este desierto humedo.
Ella no tiene respuesta. Yo menos.

Muchos de los chocoanos con los que se habla en
algun cafetin insintian que no es casualidad tanta pobreza
en un pueblo de negros (casi el 88% de la poblacion).
De los indigenas (8% de la poblacion, que domina 24%
del total del territorio) ya hablaré mas tarde; ellos ni
siquiera estan en las estadisticas de la miseria. Del total
de humanos que habitan estas selvas y «ciudades-selvas»,
60,7% tienen las necesidades basicas insatisfechas,
segun el propio gobierno colombiano. Digamos que
si las cifras de un pais como éste ya son deprimentes
-con 11 millones de personas por debajo del limite de
la indigencia (indicador calculado en alguna elegante
oficina de Washington), 59% de pobres y el 53% de la
tierra en manos del 1,08% de los propietarios-, las del
Choc6 son indignantes.

Lo incomprensible, como siempre en Colombia, esta
hiperdiagnosticado. La propia Corporacién Autbnoma
para el Desarrollo Sostenible del Choc6é (Codechoco),
entidad oficial, hace este analisis de las razones del atraso
en su Plan de Desarrollo 2000-2005:

* Deterioro de la base natural productiva por
inadecuado uso de los recursos naturales, mediante
sistemas extractivos insostenibles, escasa agregacion

10 Segun el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) sefalaba que el
79.19% de la poblaciéon chocoana tenia sus Necesidades Basicas Insatisfechas (NBI) a 31 de
junio de 2010. En la Encuesta Nacional de Calidad de Vida de Colombia de 2010 se consigna
c6mo el Chocé es uno de los departamentos donde el Indice de Calidad de Vida (ICV) ha
retrocedido entre 2002 y 2006, pasando del 56,85% de la poblacion que lograba una calidad
de vida ‘aceptable’ a solo un 54,91 (cuando la media colombiana es del 79,45% para 2000).
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de valor y fuga de los capitales generados, los cuales
se invierten en otras regiones.

Escaso desarrollo cientifico-tecnolégico aplicado
a la biodiversidad regional y al aprovechamiento
sostenible de los recursos naturales.

Intranquilidad social, politica, econémica y cultural
derivada del conflicto armado y del desplazamiento
delapoblacidon campesina, afrocolombiana e indigena,
la marginalizaciébn creciente y el progresivo
empobrecimiento de la poblacion, especialmente en
la periferia de los centros urbanos.

Pérdida de la capacidad alimentaria de los sistemas
rurales tradicionales de produccion.

Incomunicacion intra y extrarregional.

Escasa integracion y planificacion regional para el
aprovechamiento de la oferta ambiental, la produccion
y el desarrollo social.

Falta de electrificacion.
Inexistencia de planificacion del desarrollo urbano.
Altos indices de desempleo.

Escasa capacidad de los entes territoriales para
generar sus propios recursos.

Falta de una ética para el manejo de lo puablico y el
inconformismo regional que ello provoca.

Megaproyectos que no tienen en cuenta el deterioro
de los ecosistemas y las culturas de los grupos étnicos.

Caminar por las calles de Quibdo es ver a muchas

familias sentadas frente a la puerta de las casas que
no son casas, esperando, mirando. Muchas veces ni
siquiera hablan. S6lo esperan. En el puerto que no es
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puerto también hay mucha gente esperando. Si esperan
un trabajo, una ayuda o un transporte para llegar a
su comunidad en el rio, solo lo saben ellos. Pero son
mercado para una legion de vendedores ambulantes de
paletasy refrescos. También son el publico para Efrain, un
joven que ronda los 30 anos y que ante lo poco rentable
de la espera decidié montar su peluqueria para hombres
en el borde de una banca. Ahi reposan tres botellas de
licor rellenas de lociones, y exhibe, como si de un museo
se tratara, las cuchillas y artilugios del oficio. S6lo cobra
2.500 pesos por corte (aproximadamente un dolar),
«porque la gente estd igual o peor que uno», y, aunque
no sea un gran negocio, «da pa’comer».

Siguiendo el cursodelriosellegaalaplazade mercado,
donde decidir si el olor es tropical o fétido es dificil.
La administracién municipal le pone un chubasquero
de cemento a la plaza como para evitar que se termine
de caer, aunque justo enfrente se esté levantando un
imponente y moderno edificio de la Fiscalia que, a falta
de centros comerciales, se convertira en «simbolo del
desarrollo». Ahi mismo, entre la plaza y el nuevo mall de
la Fiscalia se llevaron a la fuerza al gobernador indigena
Alberto Sabugara Veldsquez. Aparecié muerto al dia
siguiente en el basurero de Quibdé.

Caminar por las calles de Quibd6 es comprender
que la moda de los derechos humanos lleg6 tarde,
que no solo se puede hablar de ellos cuando llega el
conflicto armado, sino que antes, antes del tropiezo
con las armas, estas gentes ya veian violados casi todos
los derechos consagrados en la Carta Universal (que
finiquita el derecho a la vida en su articulo tercero) y en
la Constitucion Politica de 1991 que rige, en la mas pura
de las teorias, los destinos de Colombia.

32



Si dejamos Quibdé y nos internamos en el rio, la lista
de agravios es mis escandalosa. Pequenas comunidades
de entre ochentay doscientas personas salpican las orillas
del rio Atrato. En realidad, viven dentro del rio, porque
esos caserios pasan la mayor parte del ano inundados.
Las letrinas y la caseta del combustible, vacia desde hace
tantos meses, se han quedado, literalmente, en medio
del rio. Las champas (pequenas y rusticas embarcaciones
cuyo misterio consiste en horadar la mitad de un tronco
y echarlo a flotar) son el medio de transporte interno vy,
por supuesto, lujos como la energia eléctrica o el agua
potable son quimeras.

Esosnoeran problemasgraves paraestascomunidades.
Hasta el ano 1996 convivian con la pobreza como un
urbanita hace el amor con su televisor. Es decir, era la
cotidianidad. Hasta ese momento, el Atrato también era
una autopista de comercio, de compradores de bananoy
madera, de intercambio y de diversion (deberian ver las
discomoviles fluviales). El dinero se movia y las personas
también. Ese movimiento generd mestizaje de culturas
y de acentos; prueba de ello es el magnifico sexteto de
Murind6, compuesto por ancianos desdentados que
cantan melodias a medio camino entre el son cubano, la
chirimia y los ritmos africanos. No era un mundo ideal,
solo era habitual.

Desde que comerciantes portugueses y holandeses
trajeran a estas tierras a miles de esclavos procedentes
de Sudin Occidental, Benin, Guinea y Costa de Oro,
la vida ha corrido por estos caminos a caballo entre la
explotacion y la supervivencia. Fueron esclavos buscados
en las cercanias de las minas africanas para que pudieran
resistir la rudeza del trabajo remunerado con laceracién
en las minas del Chocé.
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Los asentamientos mineros de los conquistadores
espanoles comenzaron a resquebrajarse en 1688 con
la primera revuelta negra en las explotaciones del rio
Negui, y estos levantamientos se mantuvieron hasta la
época de la Independencia (todavia en 1825 los esclavos
negros del rio San Juan tuvieron que «empalencarse»
para vivir). «<De alguna manera el esclavismo no se ha
abolido aun; ahora tiene otras formas, otros nombres,
pero el negro sigue sin ser duefno de su destino», explica
un lider de la Asociacion Campesina Integral del Atrato
(ACIA), que agrupa a la mayoria de comunidades negras
de la region.

Luego que arrancan al negro
Del Africa, madre tierra

Aqui lo traen de esclavo

A labrar rios y selvas

La educaciéon nos dentrd

El mal del aculturamiento,
Por eso es que algunos negros

Siguieron el blanqueamiento...

Asi dice un alabao que compuso y canta Maria
Mercedes Porras, una anciana «alabadora» del Atrato.
El alabao, esa forma sincrética de lamento que funde
las formas religiosas africanas con el catolicismo, canta
tradicional mente a entidades espirituales africanas
como el Muntu (unidad entre vivos y muertos), al Ika
(orisha que viene en busca de los difuntos) o al Kulonda
(el ancestro), pero la realidad de la region ha hecho que
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se remita también a la situacion actual, a la crisis de vida
con la que pelean los chocoanos.

...Queremos vivir en paz
Como veniamos viviendo,
Que nos respeten la vida
Al pueblo indigena y negro.
La cultura en el Choco6
Permitié conservar

Lo que buscan hoy en dia
Llamado biodiversidad.
La riqueza del territorio
Y su gran naturaleza

Por nosotros defenderla

Nos acaban con violencia...

De recordar la esclavitud y los palenques han pasado
a denunciar a los grupos armados o la corrupcién
imperante en la region. La poblacion suele echar la culpa
de la mala gestion y la corrupcion que mancha a los
politicos chocoanos a su «<blanquizacién». Mauricio Pardo,
en el libro Movimientos sociales, Estado y democracia
en Colombia (CES/Universidad Nacional/ICANH, 2001),
asegura, refiriéndose al Choco, que «las actitudes de las
clases medias y de la mayoria de los cuadros intelectuales
negros se orientan a ser incluidos en los circuitos
politicos, sociales y econémicos dominantes del pais.
Esta situacion es importante para entender coOmo las
organizaciones étnicas y sus promotores originales, los
equipos misioneros catolicos, no encontraron eco entre
las clases medias urbanas de la region».
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Los robos de cheques, los «juegos» con las licencias
ambientales (que,seginlaContraloriaDepartamental,deja
en el caso de las explotaciones madereras un «beneficio»
para las arcas publicas del Choc6 de 5,7 millones de pesos
-unos 2.400 dolares- al ano) o el desvio en los uGltimos
anos de 1.500 millones de pesos (unos 640 mil
dolares) destinados a la salud terminan de enterrar las
posibilidades de progreso de una regién que cuenta
con el mayor indice de mortalidad infantil de Colombia
(de cada mil nifios que nacen, 112 mueren), uno de los
niveles mas bajos de escolarizacién (apenas 42%) y uno
de los mas altos de analfabetismo (27%, cuando la media
nacional es de 8%). En la region todavia es posible que la
gente muera de paludismo, de sarampion o de hepatitis.
O de una miserable diarrea''.

Teoéricamente se han dado avances legales vy
organizativos que han mejorado la situacion. La
organizacion de las comunidades negras alrededor de
la ACIA y de los indigenas en la Orewa (Organizacion
Regional Embera y Wounaan del Choc6) ha permitido
que las poblaciones tengan interlocutores y obliga
ahora a instituciones publicas, como el Incora (Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria) o Codechoc6, a
consultar antes de decidir, al menos cuando de ellas
depende la decision. Ambas organizaciones, junto
a otras del bajo y alto Atrato, estuvieron presentes en
la Constituyente que dio origen a la Constitucion de
1991, ese libro migico en el que las mil y una noches
se chocan de frente con la realidad de un pais sumido
en un régimen cuasi feudal. Orewa y ACIA fueron, de

11 En 2007 estremeci6 al pais la muerte de 17 nifios y niflas muertos por desnutriciéon. En
febrero de 2012 se denunci6 la muerte de 22 menores por enfermedades no mortales a
causa de las inundaciones y el aislamiento. Esta situacion se repite habitualmente. A todo
esto hay que sumar la brutal corrupciéon que impera en el departamento del Chocé. En 2007,
el departamento fue intervenido por el Gobierno Nacional y se dan permanentes escindalos
relacionados con la corrupcién y los negocios ilicitos. Uno muy llamativo se produjo en mayo
de 2011, cuando la Fiscalia detuvo a 52 personas (miembros de su propia institucion, policias,
militares y politicos...) por su relacion corrupta con la banda paramilitar de Los Rastrojos.
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algin modo, pioneras en el discurso sobre defensa del
territorio y autonomia.

El investigador Pardo insiste: «La organizacion
indigena del Choc6 se posiciondé notablemente como
una expresion de organizacion de base en lucha por sus
derechos, aportando de esta manera un paradigma de
organizacion y de reclamos que influy6 decisivamente en
el surgimiento de la organizacién campesina negra en el
Chocd, pionera del movimiento negro contemporineo
articulado en torno a lo territorial y a lo étnico.» Detras
de ambos movimientos estd la Iglesia catdlica, que
después de siglos de cegueray de catecismo comprendi6
que negarse a reconocer las particularidades culturales
y religiosas de esas minorias era condenarlas a la lenta
desaparicion.

Laley 70 de 1993 abri6 la puertaalatitulacion colectiva
de tierras, recuperando asi un elemento cultural de
afrocolombianos e indigenas y permitiéndoles armarse
de documentos legales a la hora de evitar invasiones y
expulsiones de su territorio. Las poblaciones negras ya
han logrado titular unas 695 mil hectareas de las 800 mil
que han solicitado en la zona del Atrato, y los indigenas
ya tienen titulos de propiedad colectiva de 1,1 mill6n
hectireas. Sin embargo, este instrumento, a priori justo
y necesario, no ha gustado a los actores armados que,
en reiteradas ocasiones, han provocado desplazamientos
masivos de las comunidades que, dias antes, habian
recibido sus titulos. De hecho, si se comprueban las
fechas es interesante anotar que el 13 de diciembre de
1996 el Incora emiti6 los primeros seis titulos colectivos
a comunidades negras de Riosucio, bajo Atrato, por 61
mil hectdreas, que favorecian a 250 familias. Fue a partir
del 17 de diciembre cuando comenzo la fuerte ofensiva
paramilitar en la zona dejando, segun la Didcesis de
Quibd6, mis de 750 muertos y casi 50 mil desplazados
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en menos de cinco anos. E1 20 de diciembre, las
Autodefensas se tomaron Riosucio. Saque sus propias
conclusiones.

El 27 de enero de 1997, luego de que la guerrilla se
tomara Bagad6 y matara a seis policias, y después de
las incursiones paramilitares y bombardeos reiterados
de la Fuerza Aérea Colombiana, 15 mil habitantes del
bajo Atrato y de la cuenca del Cacarica se desplazaron.
Siguiendo su avance rio arriba, el 22 de mayo de 1997
los paramilitares se tomaron Vigia del Fuerte y Bojay4, ya
en el medio Atrato, y entraron a los rios Jiguamiando y
Curvaradd, matando a medio centenar de campesinos y
desplazando a otros mil.

Los anos 1998 y 1999 no se olvidardn en la region:
hubo quemas de comunidades, asesinatos, persecucion
y muerte de varios lideres negros e indigenas (como la
traumadtica pérdida del lider indigena Armando Achito el
25 de diciembre de 2000 en Juradd). También fueron
asesinados por paramilitares los religiosos colombianos
Michel Quiroga (18 de septiembre de 1998 en Lloro)
y Jorge Luis Mazo (18 de noviembre de 1999), y el
cooperante vasco Inigo Egiluz (en esa ultima accion).
En el ano 2000 la guerrilla recuper6é el control del
medio Atrato con la violenta toma de Vigia del Fuerte y
Bellavista (cabecera de Bojaya), que dejo 21 policias y 9
civiles muertos, entre ellos el alcalde. El 18 de octubre
la guerrilla se tom6 Bagado, y el 5 de agosto, Carmen de
Atrato...

La cronologia de la violenta arremetida podria seguir,
pero seria saturar este relato de vida con muerte. Este
capitulo sélo pretende que la persona desprevenida
comprenda el valor de la vida en esta tierra de nadie.

{Por qué este empeno de los armados de expulsar
a las comunidades de las tierras, especialmente si estin
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tituladas? La mayor parte de los analistas coinciden en
que detras de la guerra que se libra en el Chocé de
manera abierta desde 1996 hay intereses econémicos de
gran calado. Desde hace mis de 25 anos, los diferentes
gobiernos colombianos han elaborado grandes planes
de «desarrollo» para la region, basicamente explotando
su riqueza natural y su posicion privilegiada entre el
Pacificoy el Atldntico, que constituye un puente comercial
directo con los grandes mercados asidticos. Resumiendo
las propuestas que se han hecho en todo este tiempo
bajo diversos proyectos globales de nombres optimistas,
Jorge Tamayo, investigador del Centro Laubach, cita los
siguientes megaproyectos:

* Construccion de un puerto en Bahia Cupica
(Pacifico) con calado para embarcaciones de 200
mil toneladas.

* Construccion de un puerto similar en el golfo de
Uraba (Atlantico).

* Construccion de un ferrocarril transoceanico, de
poliductos que unan los dos puertos, que fluyan
de forma paralela a la carretera Panamericana y
asi, a bajo costo, tener un nuevo «canal seco» que
compense la saturacion del de Panama.

* Mejoramiento y extension de las carreteras
existentes en la costa norte y de la Pereira-Tado-
Las Animas, extendiendo esta tltima a lo largo de
la margen izquierda de la serrania de Baudo6 hasta
Bahia Cupica.

* Construcciéon de un puerto para la exportacion
de café en el golfo de Tribuga.

* Desarrollo de areas de transformacion industrial
a lo largo de la carretera entre Cupica y el golfo
de Uraba, declarando ese territorio zona franca.
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* Montaje de industrias dedicadas a la exploracion,
refinamiento y exportacion de recursos petroleros
(ya hay estudios al respecto en el bajo y medio
Atrato).

* Ejecucionde programas incidentales de carreteras,
minas, agricultura y extraccion maderera al sur
del Chocd, incluyendo las dreas del rio San Juan,
con el objeto de asegurar modernas conexiones
con Cali, Buenaventura y Bahia Mdlaga.

* Construccion de varias centrales hidroeléctricas a
lo largo del curso alto del rio Atrato y ampliacion
de la de Calima, vaciando las aguas del rio Cauca
al Calima, afluente del San Juan. La construccion
de estas centrales supondria la inundacién de
varias comunidades.

A estos megaproyectos hay que sumar el del canal
interocednico que se habia planificado aprovechando
los cauces de los rios Atrato y Truandd, pero que ha
pasado a segundo plano ya que necesitaria del uso de
energia nuclear para su construccion; y, lo que es mais
danino en este momento, la extension al Chocé de los
cultivos ilicitos y el gran proyecto de implantacion de la
palma africana (aceitera), fomentado durante el ultimo
periodo (anos 2000 a 2002) y que, segun el Instituto de
Investigaciones Humboldt, puede llegar a destruir entre
el 21 y el 35% de la biodiversidad de estas tierras.

Todos estos proyectos para convertir al noroccidente
de Colombia en «la esquina mds rica de América»
no han podido ejecutarse hasta el momento por la
«terquedad» de las comunidades en participar de tales
decisiones pero, fundamentalmente, porque tanto las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC),
el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), en su momento
el Ejército Popular de Liberacién (EPL) y ahora también
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el incipiente Ejército Revolucionario Guevarista (ERG)"
han ocupado esos territorios, primero como retaguardia
y, ahora, como frente estratégico en su lucha contra los
paramilitares.

En una reciente conversaciéon, un comandante
politico del Frente 34 de las FARC me decia que su
grupo tiene «grandes planes para la zona», «incluido un
proyecto de colonizacion». Las Autodefensas Unidas de
Colombia (Auc) no han ocultado su interés en esta region,
aunque oficialmente aseguran que es «para garantizar la
estabilidad y seguridad de la vecina Urabd, regi6on que
aporta el segundo renglén exportador agricola del pais»
(el banano).

Efectivamente, Uraba fue uno de esos experimentos
de monocultivo que han dado resultado, tanto que en esa
zona del pais, perteneciente en su mayoria a Antioquia,
se libré una cruel batalla entre los anos 1992 y 1996 que
terminé con la dominacion total de las AUC y la expulsion
y asesinato de cientos de campesinos y jornaleros que
fueron sustituidos poco a poco por nuevos colonos. «Lo
que quieren hacer con la palma africana en el Choco
es reproducir el esquema de Urabda», me explica un
economista en Quibdo.

De momento, una vez desaparecido el EPL,
minimizado el ELN y con un ERG imberbe, la guerra
del Choco la estin dando las AUC y las FARC. Por los
primeros, el Bloque Elmer Cardenas, y por los segundos,
el Bloque José Maria Cordova.

Un lider negro refunfuna: «Los paras llegan a las
comunidades y les estin ofreciendo a los jovenes 600
mil pesos mensuales [casi dos salarios minimos de
Colombia] por vincularse a ellos. Si tiene en cuenta que
un jornal medio en el Choco se estd pagando a 8 mil 6

12 Los dltimos 45 hombres del ERG se desmovilizaron en 2008.
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10 mil pesos el dia, significa que entrando a sus filas uno
gana tres veces lo que de campesino u obrero. Piénselo
bien y vea el hambre que soporta nuestra gente.»

La guerrilla también estd pagando, aunque cifras
inferiores, y el comandante del Frente 34 con el que
mantuve una larga charla a orillas del rio se queja de
c6mo ahora buena parte de los «<muchachos» no estd en
la lucha por causas revolucionarias sino «por hambre».
Ademais, desde hace unos anos, a los que no tientan con
el salario de la muerte lo traman con plata de coca, de los
cultivos ilicitos. La gente del lugar sabe que cuando llegan
los «<sombreros blancos» (capataces de las plantaciones
ilegales), llega mejor jornal y muchos problemas.

Los mercenarios de uno u otro lado, por lo tanto,
no dudan en cambiar de bando si hay mejor paga, y
en el trueque delatan, senalan y asesinan a antiguos
companeros y vecinos como prueba de fidelidad a los
nuevos senores de la guerra que los han «contratado».
Esa es una de las razones por las que el nivel de crueldad
parece no tener limites en este conflicto. «La guerra desde
hace unos cinco afos se ha puesto muy dura y todos
los bandos tenemos muchas bajas; eso obliga a reclutar
de cualquier manera y se cometen errores», confiesa el
comandante guerrillero, que dice anorar los tiempos en
los que se podia dar «formacion politica revolucionaria»
a los combatientes.

Los jovenes guerrilleros y guerrilleras que veo en
combate contra los paramilitares en los alrededores del
cementerio de Bellavista el 5 de mayo de 2002 tienen el
rostro vencido por el cansancio. Una de las guerrilleras
pasa junto a unos treinta cadaveres de los civiles que
murieron en la capilla en un suceso que traumatizé al
pais. Vomita. El olor es insoportable y la imagen terrible.
«Esta guerra si es muy hijueputa», le alcanza a decir un
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companero para consolarla. Otros dos combatientes,
en la retaguardia, no estin cansados; estin trabados,
drogados, y su humor es cambiante, caprichoso. No
tienen mas de 17 anos. «Tranquilo, que esta zona es toda
nuestra; aqui todo el que se encuentre es revolucionario,
sin problema», me dice uno de ellos mientras sostiene en
una mano una pequena grabadora que escupe un tema
de salsay con la otra agarra el fusil. Tremendo consuelo.

En otra ocasion, a pocos kilébmetros de Quibdd,
le pregunté a un comandante militar del Frente 57
de las FARC sus razones para estar embarcado en esta
guerra. Con graves problemas para articular un discurso
coherente me dijo que los paramilitares mataron a su
esposa e hijo y estaba vengandose.

- ¢Y la revolucion?
— S6lo sé que a mi amarrado no me van a matar.
- {Y la revolucion...?

Bajar o subir por el rio es, en definitiva, un paseo por
diferentes republicas independientes, es parar en varios
retenes de uno u otro bando que ejercen de autoridad
ante la renuncia implicita del Estado. Antes de abordar
el bote que nos transporta hay que negociar con los
senores de la guerra de cada tramo, asegurar el paso.
El bloqueo desde Riosucio, en el norte, a Quibdo, en
el sur, es total. Primero fueron los paramilitares los que
controlaron todo el transporte por el rio; tras la toma de
Vigia del Fuerte en el ano 2000, fue la guerrilla, y ahora
se lo reparten (las AUC al norte y las FARC al sur). Los
bienvenidos lanchones que subian desde Cartagena de
Indias y dinamizaban la economia y la vida no se han
vuelto a ver en el Atrato.

El bloqueo ha supuesto, entre otras cosas, el
desabastecimiento de alimentos y enseres basicos para
la supervivencia de las pequenas comunidades y el
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encarecimiento de los productos que a malas penas llegan
a las tiendas. Por esa razon, la Didcesis de Quibdo, la
ACIAy la Orewa se aliaron en 1998 para crear un sistema
de tiendas comunitarias, con precios controlados, con
abastecimiento permanente y con un reglamento que
impide la acumulacién y la venta a actores armados. La
idea, buena y efectiva en un comienzo, tampoco gusto a
los grupos ilegales, que han boicoteado los embarques o,
como en el caso del altimo intento de surtir a las tiendas
comunitarias, robaron toda la mercancia,. El lanchén
que atracaron se llamaba El Arca de Noé los ladrones
se identificaron como miembros de las FARC. Dijeron
que era para evitar que los paramilitares se quedaran los
insumos. Al fin, lo cierto es que la comida y los materiales
de construccion nunca llegaron a los civiles.

En general, todos los procesos organizativos y de
resistencia de las comunidades han sido torpedeados
con el asesinato de los lideres o con el minado interno
de sus estructuras. A la ACIA, la Orewa o la Di6cesis de
Quibd6 las han golpeado porque han mantenido un
discurso que no gusta a nadie: el de la no neutralidad, el
de la defensa de la autonomiay del territorio. «Oiga, pero
es que como se le ocurre a alguien lo de la neutralidad
cuando nos estain matando como animales», insiste un
lider campesino.

Pero tampoco se ha respetado a las llamadas
Comunidades de Paz, poblaciones que si proclaman la
neutralidad y que, en teoria, habian pactado con los
grupos armados el respeto por su opcion. Todas las
féormulas se topan con la barrera de la violencia. Como
muestra de la frustracion, este testimonio de un lider de
la Comunidad de Autodeterminacién formada por los
retornados a la cuenca del Cacarica que, el 21 de junio de
2001, tras 23 dias de estar rodeados por paramilitares que
actuaban junto a miembros del Ejército regular (segin la
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comunidad, y tal y como lo pudo constatar una comision
gubernamental que estaba en la zona), dijo: «Mucho
dolor. Nuestra tierra no es la misma. Nos han destruido
una parte del territorio. Llevamos 23 dias sin trabajar
en las zonas de pan coger, s6lo dormimos a pedazos,
a ratos. No hay produccion. No hay comida. Mis hijos,
con los sobrevuelos [de la Fuerza Aérea Colombiana],
corrian de un lado a otro como atontilados. Todo el
mundo estd pensando mucho, hay mucha tristeza. Nos
estin poniendo nuestro proyecto de vida frente a ese
proyecto de muerte. Nuestra tierra la han hecho maldita,
han traido nuevamente la maldicién. Ellos cuentan con
todas las armas del mundo, las de matar con balas, las
de matar con hambre, las de comprar el pensamiento,
las de llevarse el alma. Vimos todo el tiempo cémo
unidades de soldados profesionales que hemos visto y
que conocemos estaban en el operativo, al lado de los
civiles que se arman y se uniforman y que hace cuatro
anos nos desplazaron. Por eso contamos con la decision
de la mayoria de no irnos de la tierra, de no cultivar coca
ni palma africana, de no aceptar la oferta paramilitar de
seguridad y proteccion.»

Aloslideres civiles que hacen declaraciones como éstas
lossenalancomocolaboradoresdeunouotrobando,yesos
senalamientos llegan desde cualquier instancia, incluidas
las Fuerzas Militares o el Departamento de Estado de
los Estados Unidos, cuyo asesor especial para América
Latina, Phillip T Chicola, me dijo que las Organizaciones
No Gubernamentales que denuncian los nexos entre
paramilitares y Ejército no son mis que el brazo politico
de la guerrilla. Simplificar lo complejo es una manera
de matar sin poner las balas. Por todo esto, buena
parte de los testimonios que aparecen en este libro
no estan seguidos del nombre de su autor, o se firman
con nombres falsos. Confieso que cuando tecleo estas
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lineas tengo temor. Las dos veces anteriores que difundi
publicamente las historias de estas gentes, a los pocos
meses sus protagonistas fueron asesinados. Los nombres
falsos sirvieron de poco, pero es la minima medida de
seguridad que se debe tomar.

Negar la evidencia, en todo caso, es parte de la
estrategia informativa de todos los bandos. Tras el
crimen de guerra perpetrado por las FARC en Bojaya
el 2 de mayo de 2002, todas las partes mintieron y
consideraron como mentirosos a quienes no ratificaron
la «version oficial» de cada cual. La guerrilla reconocio
el error, pero culpé a los paramilitares de utilizar a
los civiles como escudos humanos; los paramilitares
juran y perjuran que no habia combates y que las FARC
mataron intencionalmente a los civiles que quedaron
sepultados en la capilla de Bellavista, y el Ejército se hizo
el ciego y sordo ante el hecho de que 350 paramilitares
pasaran por delante de la base de la Armada ubicada en
Riosucio, y justificé sus cinco dias (si no cinco anos) de
retraso en llegar a la zona por la peligrosa lluvia. Quien
contradice estas versiones simplemente se convierte en
enemigo de la parte afectada. La pregunta que se hace
cualquier observador de la realidad colombiana es: si
la poblacién civil no tiene derecho a la vida, itiene el
observador derecho al silencio?

Bienvenidos pues al Chocd, ala Colombia inexistente,
a la cueva de Ali Baba y sus cuarenta ladrones, al
reino de todo-es-posible, a la cuenta de ahorros de la
naturaleza sudamericana, al teatro de guerra donde el
Derecho Internacional Humanitario y la dignidad son
papel mojado por las aguas del Atrato. Las siguientes
paginas dan la voz a algunos de los supervivientes de
esta guerra. A todos los une una caracteristica: no sélo
estin vivos, sin0 que practican una resistencia activa,
civil y autébnoma.
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Los testigos del pueblo fantasma

Yo no pensé estar vivo, pero ya que lo estoy pues es como una
nueva oportunidad que le brinda la vida a uno para cambiar
algunas cosas, para ser mds solidario.

Victor, 17 afios, Bellavista (Chocd)

— ¢Y los heridos, doctor?
— Los heridos estan muertos.

Esa fue la respuesta que salté como un resorte del
médico Juan Marcelo Vazquez dos dias después de que
la tragedia se hubiera consumado en Bellavista. A este
doctor el alcohol le sirve para sanar heridas fisicas y para
mantener un estado de semiinconsciencia licida que le
da un toque tragico. Vestido con el traje de lidiar a la
muerte en los quir6fanos, Juan Marcelo ain no cree que
esté vivo y que haya tanto muerto. «Fue dantesco... Si
ese Dante pensaba que habia conocido el infierno era
un pendejo: el infierno nos tocé a nosotros.» Lo que
le ocurri6 en esos dias de abril y mayo de 2002 a Juan
Marcelo fue como un paseo por el infierno con todos los
gastos pagados. Lo inico que no cuadra es que lo pueda
contar. Viajo a Bellavista a reclamar el salario de tres
meses que le debia la empresa promotora de salud (EPS)
para la cual habia trabajado. Le habian dicho que por fin
estaria su plata. La instituciéon no cumplié y se encontrd
en Bellavista, cabecera del municipio de Bojaya, sin plata
y en medio de la guerra.

Desde unos dias antes, para ser mas exacto desde el 21
de abril, los paramilitares de las Autodefensas Unidas de
Colombia se habian instalado en la poblacién chocoanay
en la vecina Vigia del Fuerte, municipio antioqueno que
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todavia guarda intactas las huellas de la toma guerrillera
que sufri6 en marzo de 2000 y que dejé ocho civiles
muertos y se llevd a otras partes del pais a los pocos
policias que no aparecian en la lista de veintitin agentes
muertos. Alli, en la pista de Vigia, aterrizaron en esos
dias varias avionetas con el rétulo de las AUC. Una de
ellas era el transporte del temido comandante Aleman,
el miximo jefe del Bloque Elmer Cirdenas. El mismo
que en un comunicado oficial se empeciné en negar la
evidencia al escribir que, «<aunque en algunos medios
se ha presentado la masacre de Bojayd como resultado
de los combates entre las Autodefensas y las FARC, las
investigaciones vienen demostrando que en ningin
momento se presenté combate o fuego cruzado en el
area urbana del municipio afectado». Todo el mundo lo
vio, aunque nadie lo cuenta abiertamente.

Juan Marcelo lleg6 a la zona el 30 de abril y no
imaginaba el movimiento de hombres que estaban
haciendo las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia. El grupo guerrillero apareci6 en la madrugada
del 1° de mayo en Vigia. Unos mil guerrilleros y
guerrilleras del Bloque José Maria Cordoba estaban
dispuestos a acabar con los 350 paramilitares del Elmer
Cardenas de las AUC. El enfrentamiento comenzd con
un encontronazo. El comandante Camilo de las AUC se
desplazaba en un bote desde Bellavista, en cuyo casco
urbano se concentraban sus hombres, a Vigia, cuando
se encontrd con la guerrilla. Sali6é fatalmente herido y
fue Juan Marcelo quien primero lo atendié y después
tratd6 de hacerle la necropsia entre el fuego cruzado
que ya silbaba en las calles de Bellavista. Nunca la pudo
terminar.

Ese 1° de mayo, parte de los habitantes de Bellavista
y un grupo numeroso de vecinos de Pueblo Nuevo, un
barrio ocupado por descendientes de la comunidad
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vecina de Pogue, buscaron refugio en la capilla de
Bellavista. La idea tenia loégica. Primero, porque las
comunidades afrocolombianas del Atrato son muy
religiosas y espirituales, y esa proteccion no tenia precio;
y segundo, por asuntos menos divinos: la capilla tenia
las paredes de concreto, a diferencia de las de las casas,
y estaba junto al puesto de salud. Era un lugar seguro
y sagrado al que, ademds, solian respetar los grupos
armados. Unas 450 personas se refugiaron alld. Otro
grupo, de unas 150 personas, buscéd protecciéon en la
casa de las hermanas agustinas, también de concreto,
también de Dios.

Dentro del templo, tres sacerdotes -Antan, Janeiro y
Antonio- trataban de alimentar a ese gentio y de animarlo
con el constante acompanamiento. Al otro lado de las
paredes se oian carreras, disparos y explosiones. Varias
veces los paramilitares, atrincherados en esa zona del
pueblo, les pidieron auxilio. No se lo dieron. Explicaron
a gritos que ése era refugio de poblacion civil y que no
podian dejar entrar a actores armados.

En todo caso, habia relativa calma. El jueves 2
de mayo, en la mafana, mujeres, hombres y ninos
despertaron temprano. La mayoria de los menores y de
las mujeres estaban alrededor del altar. «Cerca de Dios.»
El mismo lugar en el que cay6 la pipeta de gas alistada
como bomba que lanzaron varios guerrilleros desde unos
150 metros de distancia pensando que iban a acabar con
varios paramilitares que se encontraban en un lateral, a
las afueras de la capilla. De nada sirvi6 que una sefiora
les rogara instantes antes que no la lanzaran, que habia
mucha gente del pueblo en la iglesia. «Tranquila que
nosotros sabemos como hacerlo.» Lo hicieron y 119
civiles, entre ellos unos sesenta menores, murieron. A
las diez y media de la mafnana, la vida se congel6 en una
imagen desoladora que dio la vuelta al mundo.
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“Via un hombre correr como dos metros sin cabeza...
Habia restos humanos por todas partes, manos, pies...» El
padre Antin, aturdido aun por el golpe de una teja en la
frente, ayudo a salir a algunos heridos; Juan Marcelo llegd
corriendo desde el puesto de salud donde le practicaba
la necropsia al comandante Camilo, y no podia creer lo
que veian sus 0jos. Antin, dos dias después, en medio
del aislamiento, logr6 hacer llegar un mensaje escrito al
obispo de Quibdd, Fidel Le6n Cadavid. Esta fue su misiva
escrita a mano, donde aparecia garabateado el dibujo de
la tragedia:

“Apreciado pastor:

Las cosas por acd estin muy complicadas. Escribo
esta nota a las 11:40 a.m. [del 4 de mayo de 2002]. Hace
poco paso6 un helicoptero y disparé alrededor del pueblo
[luego se demostrd que pertenecia a las AUC].

Estuvimos esta manana buscando al padre Janeiro
Jiménez y no aparece.

En la capilla teniamos unas trescientas personas
distribuidas en grupos y la pipeta lanzada cay6 sobre el
grueso de la poblacién y mat6 a mas de ochenta personas.

A la fecha hemos recogido unos sesenta cadaveres,
varios sin poder reconocerlos, pero nos quedan en la
capilla unos veinticinco 6 treinta sin recoger; no se pudo
hacer porque nos dieron una alarma esta manana |[...]

Estamos toda la comunidad de Bellavista en Vigia SIN
COMIDA, SIN ABRIGO, SIN NADA.

Gestionen lo mds que puedan ayuda humanitaria,
que se estd pasando muy mal. Los muertos no los hemos
podido enterrar porque no hay condiciones, y ya estin
en su mayoria descomponiéndose.
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Tengo una herida leve en la cabeza y en un pie. Al
igual que Antonio, herido en un pie.

Hay mucho temor por la presencia de las FARC aqui
y que esto nos pueda traer mds problemas. Gestionen en
todas partes y que vengan distintas comisiones porque
la cosa esta fregada. Hay quince heridos graves. Hay 96
heridos no tan graves pero que requieren atencion.

Estamos todos muy preocupados por la situacién por
la que se estd pasando. La gente quiere salir, pero épor
donde?

Esperamos el pronunciamiento de todos frente a esta
realidad.

Aun todavia hay combates, pero fuera de la poblacion.

El personal religioso y la comunidad de Vigia estin
bien y nos estin colaborando al miximo.

En el Dios que nos bendice y acompana...”

La historia de Bellavista fue relatada mil y una veces
en los diarios colombianos. Se pudo leer como parte de
los supervivientes se echaron a la ciénaga; como el padre
Janeiro estuvo tres dias perdido en la selva y aparecio
vivo y enfermo de paludismo; como la poblacion que
se quedo en el casco urbano salié con banderas blancas
hasta el muelle y remando a mano consigui6 huir a Vigia
del Fuerte en varios botes; como murieron veintiiin
personas de la misma familia; cobmo se tuvo que pagar
en platay en alcohol a los pocos hombres que en los dias
siguientes sacaron cadaveres y miembros humanos del
amasijo de cascotes y sangre en que qued6 convertida
la capilla; como se enterr6 a toda esa humanidad en una
fosa comun de cinco metros de profundidad y cinco
metros de ancho a orillas del rio Bojay4; como siguieron
los combates durante 72 horas; como los paramilitares
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ametrallaron desde el cielo con un helicoptero que
mis tarde fue derribado por la Fuerza Aérea; como los
aviones OV-10 y los Mirage del Ejército colombiano
aterrorizaron a la poblaciéon que se hacinaba en Vigia;
como el presidente Andrés Pastrana aparecié en escena
para hacer uno de sus altimos actos dramiticos en el que
las gentes del Choco se sintieron mds abandonadas que
nunca...

Las primeras cifras de victimas mortales hablaban de
entre 50 y 70. Finalmente, se lleg6 a 119'%. Un mes y
medio después ni siquiera se habia reconocido a todos
los cadaveres. Fuera de la identificacion de urgencia
que hicieron los sacerdotes y familiares de 57 cuerpos
que estaban en mejores condiciones, las autoridades
colombianas s6lo habian practicado la necropsia a 14
cadéveres a mediados de junio. Heridos fueron casi cien.
Heridos fisicos, porque fueron miles de almas las que
quedaron con cicatrices abiertas.

Las cicatrices de los vivos

Los vivos no quieren dar su nombre. Tienen miedo.
Primero abandonaron Bellavista, después, Vigia. En los
primeros dias, las miradas perdidas hablaban por ellos.
Ahora hablan ellos, aunque sin dar su nombre. «Sabe
que aqui hay mucha gente pendiente de nosotros,
averiguando cosas...» Aqui es Quibdd, esa ciudad que un
mir6n desprevenido no atinaria a describir si estd a media
construccion o en medio de la destruccion. La llegada
de 3.800 desplazados de Bellavista, Vigia y muchas
comunidades cercanas (Puerto Conto, San Miguel, San
Martin...) no hizo sino acumular miseria sobre miseria.
De esos seres arrancados de cuajo de sus tierras, de su

13 Nota del editor: se respeta el texto original aunque, como ya se ha explicado, las victimas
fueron 79.
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rio, algo més de 2.000 no cumple la mayoria de edad vy,
del total, casi el 50% corresponde a mujeres.

Victor no quiere dar su nombre, asi que le doy uno
para creer que los vivos si tienen nombre. Tiene 17 anosy
tampoco sabe si quiere tener futuro. La caida de un plato
o un golpe fuerte todavia lo hacen estremecer. «Creo
todo el tiempo que va a ocurrir lo mismo de Bellavista.»
Camina junto a su amigo Haini, de 26 anos. Ambos son
extremadamente educados y su parlamento es terso y
reposado.

«Antes de la toma [el asalto guerrillero a Vigia del
Fuerte en el ano 2000] uno vivia muy bueno en Bellavista.
La gente caminaba tranquila, se parrandeaba, se jugaba
fatbol, la gente se divertia mucho. Antes, si llegaba a
Bellavista, se daba cuenta de que alli ninguna casa tenia
puertas. Alguna, como mucho, tenia ventanas. En mi casa,
hasta hace dos anos le pusimos unas varillas a la puerta.
La gente no tenia costumbre de colocar puerta, todo
el mundo se conocia, todo el mundo confiaba en cada
quien. A partir de que entr6 el conflicto, la dindmica de
vivir cambi6é mucho: a la gente le toco reacondicionarse,
pero no estibamos preparados para eso.» Haini habla con
tristeza, pero con energia. A Victor le cuesta expresarse y
repite una y otra vez: «Antes se vivia con alegria.»

«Después de la toma -relata Victor- fue duro; las cosas
fueron cambiando. Ya después uno fue tomando animos
cuando, ahora, que no nos habiamos levantado, es
cuando llega este golpe de estado que es el que termina
de rematarnos.» Pero antes de la toma, esta localidad ya
habia tenido una dura advertencia sobre el derrotero
que estaba tomando el conflicto. En noviembre de 1999,
las Autodefensas asesinaron a su parroco, Jorge Luis
Mazo. Su pecado habia sido denunciar los abusos de
los grupos armados en el Atrato medio y trabajar en la
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organizacion de las comunidades, algo que ninguno de
los implicados en el conflicto consiente si no es él el que
dirige la organizacion.

Bellavista era una comunidad pequena. En el
municipio de Bojaya habitaban mas de 7.000 personas,
pero repartidas en infinitas y diminutas aldeas pobladas
por comunidades negras e indigenas. Pero la cabecera
era un lugar apacible, de unos ochocientos habitantes,
banado e inundado por el rio Atrato, ese inmenso cauce
que desde finales del ano 1996 ha visto cOmo sus aguas
transportan 90% menos de botes y planchones y 100%
mis de cuerpos sin vida arrojados al caudal para borrar
pruebas del horror y para dejar la huella del terror por
las comunidades que los ven pasar.

«El rio Atrato para mi es mucho mas que una via
de transporte, es... una fuente de vida, porque en el
rio se pesca, nos movilizamos por €l y también es... es
como que limpia muchas veces la tristeza y otras cosas
que tenemos por dentro. Uno quisiera que las cosas
que suceden fueran algo asi como el agua del rio que
pasa y se va quién sabe hasta donde. Pero no, las cosas
contintan perdurando en la memoria.»

Victor era uno de los lideres de los grupos juveniles
de Bellavista. Un pueblo, como la mayoria de la zona,
organizado alrededor de la Iglesia catdlica, que ha
reforzado mucho el trabajo comunitario para hacer mas
resistentes a estas comunidades ante el embate de la
violencia. Cuenta cémo estos grupos habian tenido que
trocar sus objetivos ladicos de otros tiempos por una
labor de prevencion para evitar el reclutamiento de los
jovenes del pueblo por parte de los grupos armados.

«Nos lo pintaban como lo mejor de la vida-explica
Victor refiriéndose a la cotidianidad en un grupo
armado-, nos decian que era como un paraiso y algunos
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optaron por irse porque quiza no tenian nada que hacer
en sus casas. Muchos no tenian padres o no estudiaron,
y como pintaban eso como el edén... pues se iban. Pero
la mayoria de la gente de Bellavista no hablaba con los
grupos armados. Por ejemplo, si estibamos reunidos y
llegaba cualquier uniformado, la gente directamente se
iba levantando para evitar problemas.»

A diferencia de otras zonas rurales de Colombia,
donde la convivencia con la guerra ha sido permanente
desde hace décadas, los habitantes del medio Atrato
han tenido que aprender rapido. Hasta el ano 1996 tan
solo tenian que convivir con la miseria y el abandono.
La mayoria de comunidades viven gran parte del ano
inundadas y han creado un sistema elevado de caminos
a base de tablones que da un barniz de mudanza a todo.
El agua corriente es un componente de ciencia ficcion y
la energia eléctrica, cuando llega a las comunidades, lo
hace s6lo por unas horas al dia. Los contrastes hacen que
en algunos nucleos rurales y localidades, sin embargo,
se pueda hablar por teléfono en cabinas satelitales y que
desde Murind6 o Vigia sea a veces mas facil la conexioén
por internet que por teléfono convencional. La tecnologia
redime, pero no alimenta.

En la zona se aplica a la perfeccion el refrin que
asegura que en tierra de ciegos el tuerto es el rey. En
esta parte del rio conviven poblaciones pertenecientes
al departamento del Choco y al de Antioquia, dos polos
opuestos de un pais de excesos. Chocd, uno de los
departamentos mas pobres y golpeados; Antioquia, el
departamento mas rico del pais y cuyos empresarios y
politicos son los mas interesados en la recolonizacién
del Chocd, su Unica via directa al océano Pacifico.

Bellavista y Vigia son un ejemplo de este juego entre
ciegos y tuertos. Las separa el rio, apenas 1.500 metros
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en diagonal que se recorren en cinco minutos en un bote
de motor, y la linea imaginaria de las fronteras. Bueno,
y algunas cosas mads. Vigia cuenta con pista de aterrizaje
-aunque es una definicién bastante generosa para esa
recta llena de baches y tierra-, hospital -aunque cualquier
habitante de ciudad negaria que esa edificacién de una
planta sea lo que dice ser-, oficina de teléfonos, un
colegio construido con cemento y con canchas, y uno
que otro rumbeadero. Bellavista, cuyos habitantes son
tan pobres como los de Vigia, es del Chocé, y se nota:
no hay ninguno de esos adelantos y tiene menos paisas
(mestizos o blancos) entre su poblacion.

«Nosotros también somos colombianos -matiza Haini
con rabia contenida-, aunque vivimos una realidad muy
diferente de lo que es Colombia. Yo tuve una vez la
oportunidad de ir a Barranquilla y uno ve la diferencia.
Quién no quisiera tener, como colombiano, esas
posibilidades que debe haber en Medellin, Bogota o las
que yo vi en Barranquilla. Quisiéramos que Colombia
fuera una sola, que no existieran esas diferencias tan
grandes. Quisiéramos una solidaridad mas verdadera.»
El discurso de Haini es ficil de escuchar en estas
comunidades. Si algo tienen claro los chocoanos es que
los olvidaron. No soOlo el Estado, sino la sociedad en
general.

Victor remata: «<Muchos lo vemos como racismo. En
Colombia todavia existe el racismo y quiza es por eso que
el gobierno también se olvida de estas zonas pobladas por
negros y por indigenas. Es decir, es posible que también
haya otras razones que nosotros no comprendemos
bien... Muchas veces uno siente rabia porque sale a
poblaciones donde viven los paisas, y la gente vive como
mejor, tienen como mas apoyo del gobierno. Y eso nos
desilusiona la vida, nos desanimamos de estudiar y del
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futuro. Entonces... muchas veces... -Victor duda-... eso le
obliga a uno a coger otros caminos.»

Para las victimas de esta guerra, el Estado casi nunca
es una buena noticia. Alberto, de 44 anos, perdi6é a
tres sobrinos en la capilla de Bellavista, donde estuvo
hasta que decidi6 ir a la casa a vigilar sus pertenencias.
Cuando estall6 la pipeta pudo llegar a tiempo para
sacar a su mujer y a cuatro nifnos de entre las ruinas. Por
suerte, todos vivos. Hablo con €l tres dias después de
la tragedia, en Vigia. Mientras charlamos, un OV-10 de
la Fuerza Aérea no deja de disparar en los alrededores
del pueblo. La Marrana, que asi conocen popularmente
a este avion de guerra, es vieja y emite un ronquido
metalico, como si le costara mantenerse en el aire,
pero sus ametralladoras si suenan engrasadas. Mientras
hablamos, ambos miramos permanentemente al cielo
como comprobando que el tiro no viene a esta zona. «¢El
Estado? Mejor que no venga, porque nos tiene viviendo
en condiciones infrahumanas, sin salud, sin buena
educacion, sin posibilidades econémicas para subsistir,
sin ayuda de ningun tipo, y si viene ahora lo va a hacer
con el Ejército.»

— ¢Y usted no confia en el Ejército, no cree que les va a
dar seguridad?

— iINoooooo home! éNo ve la trabazén tan fuerte que
tienen con los otros [los paramilitares]?

La mayoria de habitantes del medio Atrato coinciden
en esta apreciacion. Haini también tiene certezas que
le quitan el sueno: «Nosotros creemos en un Estado
y en un Ejército, pero un Ejército transparente. La
experiencia que tenemos nosotros frente a la Fuerza
Publica no es la mejor. Si el presidente de la Republica
tiene seguridad, dicho en términos cristianos, énosotros
por qué no la tenemos si también somos colombianos y
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la Constitucion reza el articulo ese de la igualdad y esas
cosas? Entonces... esas son como inquietudes que a uno
le quedan.» Las dudas tienen asidero en la realidad. Los
pocos servicios del Estado son mds que deficientes. Los
centros de salud no son mas que botiquines con nombre
pomposo y las escuelas a duras penas son cuatro paredes
con mesas destartaladas en su interior. El personal
médicoy docente de la zona, con loables excepciones, no
quiere estar alli. Por tanto, con poco esfuerzo busca una
razOn para salir. «<Muchos han llegado al autosecuestro
0 a autoamenazarse para abandonar su puesto», me
asegura un funcionario que se acoge a la costumbre de
ocultar su nombre. Respecto a la «trabazén» entre las
Fuerzas Armadas y la Policia con las AUC, hay numerosas
pruebas y denuncias. Yo lo he podido ver y comprobar
directamente desde hace anos. Primero, en Carepa, base
de la brigada que opera en Uraba y parte del Chocod
antioqueno, en 1996; después, en el medio Atrato,
cuando en el ano 1998, al llegar a Vigia, teniamos que
presentarnos e identificarnos ante el retén paramilitar
situado a escasos 300 metros del cuartel de la Policia que
luego, en el ano 2000, fue dejado en ruinas por las FARC.
En todo caso, con trabazon o sin ella, los habitantes del
medio Atrato se preguntan por qué la Fuerza Publica no
hace presencia en la zona y garantiza la seguridad de los
civiles.

Cualquier persona que llegue a Quibd6 y pregunte
bien puede elaborar en minutos el mapa del momento
de los movimientos de guerrilla y paramilitares. «Hay
retén de las FARC en tal punto, los paras estin haciendo
bloqueo en tal otro, los comandantes del Frente 34 han
ordenado a la comunidad tal abandonar la zona, cinco
paramilitares han quemado tal casa...» Todo el mundo
parece poseer el escaner, menos las autoridades. Segun el
Defensor del Pueblo del momento, Eduardo Cifuentes, el
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problema es que «el Ejército tiene que dejar descubierto
un roto para tapar otro; no tenemos un Ejército ni una
Policia con capacidad de respuesta ante estos grupos,
esta geografia y tantos frentes de guerra abiertos
por todo el pais». Otras voces no son tan benévolas y
recuerdan que los paramilitares que llegaron el 21 de
abril a Bellavista pasaron antes, a bordo de ocho pangas
con motores de alta potencia, por Riosucio, donde se
encuentra la base fluvial de la Armada colombiana en el
bajo Atrato. También que, mediante el sistema de alertas
tempranas, las Fuerzas Militares y otras instituciones del
Estado habian sido advertidas de la inminencia de un
choque entre grupos armados en los cascos urbanos del
medio Atrato.

Retornar, renacer...

Los vivos hacen repaso del abandono porque, aunque
no confian en los cambios, quieren ser conscientes
de por qué tienen que vivir en estas condiciones. En
Quibdo, los supervivientes de Bellavista restanan sus
cicatrices del almay se rearman de razones para empujar
su cuerpo y seguir viviendo. Victor no se ha quitado
el miedo de encima pero cree también que le sirve de
poco: «<En muchas ocasiones siento miedo porque me
ha tocado enfrentar situaciones que no deberia... pero
con el tiempo uno aprende a tener valor. Yo miro que si
me acobardo puedo perder mucho mas que a un amigo
y entonces me digo que tengo que salir adelante, con
todos los riesgos que tiene la vida, afrontarla. Si se huye
de ella, de pronto puede ser peor.»

Quiza los que lo tienen mas dificil son los centenares
de ninos que se agolpan en los albergues de refugiados
y en las casas desperdigadas por los barrios de Quibdo,
donde estan viviendo seis y siete familias en un espacio
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de 50 metros cuadrados. Los padres y madres coinciden
en que los menores, desde el 2 de mayo de 2002, son mas
tristes, juegan menos. «Muchas veces, con los adultos se
comienza a hablar y nada mis pronunciar el nombre de
Bellavista se les saltan las lagrimas», explica una sicéloga
de la Brigada Movil de Atencidn Sicosocial del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar que atiende a los
desplazados.

El suceso de Bojaya despert6 la caridad en una parte
de los colombianos que, durante 10 dias, almorzaron
con la noticia en las pantallas. Duré poco, pero las
autoridades y organizaciones de cooperacion se vieron
obligadas a hacer algo. Ese algo -quizds es una moda
como los pantalones descaderados- pasa por decenas
de sicologos, trabajadores sociales y educadores recién
salidos de los salones de la universidad que les dicen
a los desplazados que lo mis importante es curar la
tristeza. Pero un mesy medio después de los hechos y del
desplazamiento masivo, unos cuatrocientos desplazados
estin en albergues donde desayunar, almorzar y comer
se llama arroz, donde no hay jaboén para lavar la ropa,
donde las letrinas estin taponadas y no tienen una
miserable cortina que garantice, al menos, la intimidad,
y cuyas paredes hacen de frontera territorial, y la falta de
dineroy el miedo, de aduaneros. El resto de desplazados
comparten casa con varias familias y no lo tienen mejor.

El estilo de atencion fomenta la limosneria entre las
victimas de este viaje de dificil retorno y les hace sentir que
la ayuda es un favor, no un derecho. Un vistazo al decreto
2569 del 12 de diciembre de 2000 que reglamenta la ley
de atencion a los desplazados, aclara que la ayuda es una
obligacion del Estado. «Se tiene derecho a la atencion
humanitaria de emergencia por espacio maximo de tres
meses, prorrogables excepcionalmente por otros tres
meses mas», reza el decreto, que explica también lo que
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se entiende por atencién humanitaria de emergencia:
«.la ayuda temporaria e inmediata encaminada a
acciones de socorro, asistencia y apoyo a poblacion
desplazada, a fin de mitigar las necesidades basicas en
alimentacién, salud, atencién sicoldgica, alojamiento,
transporte de emergencia, elementos de habitat interno
y salubridad publica.» Con los desplazados del medio
Atrato (probablemente con los casi tres millones que
deambulan por el pais) se estd incumpliendo el decreto.
Nada nuevo bajo el sol, pero recordarlo es obligatorio.

En el caso de los desplazados de comunidades
cercanas a Bellavista, el miedo no esta en los menores.
«Aqui los nervios estin en los adultos», asegura una
mujer prieta, de caricter... «Creo que todavia no he
dormido un sueno completo desde que tuvimos que
salir de la comunidad.» A pesar de ello, esta mujer, con
unas piernas reducidas a la minima expresion por alguna
enfermedad de infancia, de las pocas que da su nombre
sin temor, tiene claro su futuro inmediato: «Me llamo
Cecilia y yo no retorno.»

No todos piensan igual. Algunos de los nuevos
desplazados ven como aun hoy, en el que fuera coliseo
de Quibdo, permanecen familias desplazadas en 1996
de Riosucio, en el bajo Atrato, y cuando pasean por los
barrios de la ciudad pueden encontrar las diferentes
capas de desplazados... los de Bagado, los de Carmen de
Atrato, los de Las Mercedes... una lista interminable de
campesinos y pescadores desadaptados en una ciudad
que no es ciudad y en una vida que no es vida.

Haini cree que es urgente el retorno. «Toca casi nacer
nuevamente, empezar de cero, pero no quisiéramos que
ese empezar de cero fuera aqui, en Quibdé. Tiene que
ser en Bellavista, y por eso planteamos el retorno. No
nos queremos quedar viviendo aqui, queremos volver

61



alld pero en condiciones de seguridad. Hablan de que
hay que reubicar el pueblo y moverlo para evitar las
inundaciones antes de retornar. Nosotros nacimos en
el rio y nos aguantamos las inundaciones y esas cosas...
Quién no quisiera vivir sin inundacién en el pueblo, pero
ése es un tema que no es fundamental. Lo importante es
la seguridad, el tema del conflicto. Bueno, y temas como
la educacion, por el que el Estado nunca ha dado la cara
por estas comunidades, o el tema de la salud... Mire que
se estin muriendo indigenas del municipio de Bojaya de
hepatitis y tuberculosis después de la situacion que se
dio alld. Entonces, yo digo: que el Estado empiece de
nuevo ahorita junto a nosotros, que nazcamos de nuevoy
aver qué se puede hacer.» Haini hace una pausa e insiste
por enésima vez en una frase que ya suena a deseo, a
peticion navidena: «Nosotros también somos Colombia.»

El Estado, o mejor dicho, el Gobierno, se disfraz6 de
Papa Noel los dias posteriores a la muerte de ese centenar
de humanos y asegur6 que todo era poco, que sus arcas
estaban abiertas y que su corazon era grande. Prometio
ayudar a los desplazados -la promesa se olvid6 pronto- y
saco la chequera para poner entre 5.000 y 8.000 millones
de pesos para la reconstruccion del pueblo. Lo que no
se dijo es que de esa cantidad el 80% se va a destinar a
construir nuevos cuarteles de Policia en Bellavista y en
Vigia del Fuerte y a mejorar la pista de aterrizaje de Vigia.
El 20% restante, la calderilla, servird para reparchear la
miseria.

Para Victor el retorno es imperativo porque Quibdé
es un planeta extrano donde las reglas del juego son
demasiado diferentes. «Yo estoy acostumbrado a las cosas
de la naturaleza. Cuando uno se traslada del campo a
la ciudad es mas bien la ciudad la que parece extrana.
Aca todo va por el dinero; alld hay otras cosas, como la
amistad. La vida era mas facil en Bellavista.» El regreso,
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pase lo que pase, y ocurra cuando ocurra, tiene la losa
del 2 de mayo encima. Todo estd condicionado. «Tengo
suenos de tener una familia -dice Victor-, aunque a veces,
con lo que ha pasado, uno se desilusiona y piensa que...
al pasar el tiempo, si tengo una familia propia y vuelvo
a Bellavista, ya no voy a ir como antes, porque uno va
a pensar que puede suceder lo mismo y puede morir
uno, o sus hijos, y seria un dolor muy grande. Esos
pensamientos evitan que uno se organice rapido.»

Organizar un pueblo fantasma tampoco va a ser facil. A
pesar de las campanas de solidaridad, algunas de ellas de
lo mas originales. S6lo una anécdota: Unicef, las Fuerzas
Militares de Colombia y el canal Caracol de television
iniciaron inmediatamente después de la tragedia una
campana para «reconstruir la escuela de Bellavista». Es
curioso, porque puedo jurar que la escuela de Bellavista
no sufri6 mis danos que los del olvido durante anos.
La escuela de esta pequena localidad no estd peor que
la de Las Mercedes o la de Puerto Conto, o la de tantas
comunidades. La solidaridad atropellada y la caridad
mal entendida rozan con el limite de las campanas de
imagen. Como la memoria es algo frigil, me permito
otra vez el lujo de reproducir a Gonzalo Arango en un
fragmento de la cronica que publicé en la revista Cromos
el 28 de noviembre de 1966 refiriéndose al incendio que
afect6 a Quibdé:

«Nadie volvera a pensar en Quibdo, en su pobreza,
en su desamparo. Y esa indiferencia futura -y no sus
escombros- es lo que constituye para mi el drama de su
situacion actual; que el Choco es un drama eterno. El
de antes del incendio, el de después, el de siempre. Y
ese drama, hermano, no se resolvera con una estera de
caridad, ni con un tarrito de leche Klim, ni con un recital
nadaista. Porque después de la estera y el tarrito de
leche, iqué? Ese es el problema: lo que vendri. O sea, la
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impunidad del hambre, la desesperacion, la negra nada.
Estoy seguro de que cuando leas esta carta, el Chocod
habra vuelto a la “normalidad”, es decir, a su miseria
ancestral, a la injusticia. Y la injusticia, todos sabemos,
no es noticia de primera pagina. Ella es nuestro modus
vivendi, la apatia, el conformismo, el silvese quien
pueda...»

Bellavista pas6 dias cubierta por caddveres y por los
gusanos que se alimentan de lamuerte. Alos que pudieron
sentir el olor de la muerte se les hace mas urgente la
vida. «<Un mensaje para el resto de colombianos: que el
Choc6 también es Colombiay que aqui viven personas de
sentimientos, de carne y hueso, y que también tenemos
derecho a una vida digna», concluye Victor.
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Bojaya: del terror al silencio*

Minelia sabia que no estaba bien esto de que cabezas
y troncos no estuvieran juntos. Hay ciertas cosas que no
deben suceder. Hasta en la muerte deberia haber reglas.
Tampoco consideraba Minelia que vivos y muertos
debieran yacer revueltos entre visceras y lluvia. Por
eso, Minelia gast6 su tiempo entre las balas cruzadas
de paramilitares y guerrilla en dos tareas urgentes. La
primera, regalarle pequenos sorbos de agua con sal a
modo de suero improvisado a las pocas personas que
habian quedado con aliento dentro de la iglesia de
Bellavista, cabecera del municipio de Bojaya (Chocd), y
que no alcanzaron a hacerse oir y asi escapar del infierno
con el resto de aterrorizados supervivientes. La segunda
requeria de mds pericia: poner junto a cada cuerpo
ensangrentado de las decenas de ninos que dejaron
de serlo ese 2 de mayo de 2002, la cabeza con la que
nacieron y de la que se separaron cuando las FARC
lanzaron dos tanques de gas convertidos en bombas
caseras sin precision que cayeron en la iglesia donde se
protegian de las balas unos 500 civiles.

Minelia, en este juego de apariencias, es la loquita
del pueblo pero esa noche demostr6 tener més frialdad
y humanidad que cualquiera. Mis, eso seguro, que
El Alemdn -Freddy Rincén-, el jefe del Boque Elmer
Cardenas de los paramilitares que tomaron este pueblo
unos dias antes de la tragedia y que ha reconocido
haber presenciado los largos dias de batalla campal
entre armados desde una avioneta, “con binoculares”. El
Aleman, en las versiones libres rendidas ante la fiscalia
colombiana, dentro del marco de la denominada Ley

14 Reportaje publicado por el autor en 2008 en el diario £/ Tiempo sobre la nueva Bellavista.
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de Justicia y Paz, s6lo reconoci6 ser responsable de una
muerte: la de Minelia.

Los binoculares debian estar mal calibrados, porque
Minelia, seis anos después de esa matanza, la mayor
en la historia sangrienta de Colombia, que dej6 casi 90
muertos, 100 heridos e hipoteco el futuro de las otras
1.500 almas que poblaban Bellavista, sigue viva y habla,
y habla, dicen unos que sin sentido. “Es la que dice mas
verdades en este pueblo”, refuta Coca, o Bernardina
Vasquez, una de las lideres naturales de este pueblo
ahora desgajado, trasplantado a la fuerza, despistado y
enfrentado.

Trasplantados a la fuerza

Hasta septiembre de 2007, Bellavista era Bellavista.
Un pueblo como tantos otros a las orillas del contundente
rio Atrato, expuesto a todos los actores de esta guerra
colombiana que dice no ser guerra, a las crecidas de este
caudal que asusta, al abandono estatal, a la lluvia que
a veces parece incesante en esta region calificada como
una de las de mas pluviosidad del planeta. También era
un lugar tranquilo. Allj, en las precarias bancas de madera
clavadas en la ribera del Atrato he tomado algunos de los
mejores rones de mi vida y he conocido a sus gentes,
acostumbradas a convivir con el rio, dispuestas a no
perder la partida ante la pobreza. “No nos dejan disfrutar
de esta tranquilidad”, me decia en julio de 2007 una
muchacha de mirada triste y sonrisa floja.

Desde septiembre de 2007, Bellavista ya no es
Bellavista. En ese mes, los ultimos moradores fueron
trasplantados a lo que el gobierno denomina Nuevo
Bellavista y que la voz popular llama Severd —porque
fueron anos de promesas incumplidas hasta que se
levanté este pueblo artificial a un costo de 34.000
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millones de pesos colombianos (unos 15 millones de
dolares)-. El viejo Bellavista es hoy un esqueleto sin piel.
Lo camino con Carmencita, una de las cuatro misioneras
agustinas que se han quedado como Unicas habitantes de
este pueblo fantasma sin fantasmas. Propios y extranos
se han robado la madera de las casuchas, el piso del
centro de salud, los techos de zinc... Lo que quedaba, ha
sido pasto de las llamas en las que soldados colombianos
han enterrado la memoria de este lugar. Solo queda en
pie la iglesia donde ocurrié la matanza y la sélida casa
donde viven las agustinas. Carmencito retune en sus 150
centimetros de altura la dignidad de los que resisten.
“Nunca estuvimos de acuerdo con como se hizo lo del
nuevo pueblo, fue un chantaje”. Y asi fue. Presencié en
2003 una reunion de la comunidad con Everardo Murillo,
el responsable del proyecto por parte del gobierno
nacional. Las opciones eran dos: o el nuevo pueblo tal
y como lo habian disenado los burdcratas desde Bogota
o nada. Demasiados anos de nada como para despreciar
2065 casas nuevas.

Eso si, hay maneras muy diferentes de describir Severa.
Llego al Nuevo Bellavista en el bote de Macedonio, de un
verde desgastado y con esas sillas plasticas recortadas en
sus patas que hacen la vez de butacas de primera en el
Atrato. Compro el renqueante motor de 15 caballos de
potencia con parte de los 13 millones de pesos (unos
7.000 dolares) en los que el Estado valoro la vida perdida
de su hijo de seis anos, una de las victimas de aquella
matanza. “Ahora hay que subir todo porque hay ladrones
en el pueblo. Uno no puede dejar nada en el bote. La
Policia estd ahi y no hace nada”. La cuesta para subir
al Nuevo Bellavista se torna descomunal en este calor
sofocante. El barro corre por la loma como testigo de
la lluvia que inundé las nuevas calles hace unas horas.
Es medio dia y casi nadie estd en estas calles sin drboles
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donde el sol multiplica su poder. Las casas —disenadas
por la comunidad segin el pomposo informe especial de
la Presidencia de la Republica- fueron pensadas para otro
lugar, seguro. No hay un solo vecino que recuerde haber
participado en el disenio de estas cajas de fosforos, con
poca ventilacién y cuyas paredes de bloque acumulan el
calor del dia para convertirlas en hornos en la tarde.

Los pisos son de cemento sin pulir, sin pintar, sin
nada. Las pocas paredes repelladas —“dicen que van a
ir repellando todas”- son tan precarias como el clima.
Duraran poco.

El balance final de la Presidencia se hizo a propdsito
de la visita del presidente Alvaro Uribe el pasado 23
de octubre para entregar este decorado de pueblo. Se
hizo acompanar del secretario de Comercio de Estados
Unidos, Carlos Gutiérrez y de varios congresistas de ese
pais. El show fue casi perfecto. El informe oficial asegura
que desde todas las casas se ve el rio para mantener la
cultura de estas gentes. Debe ser desde el techo, y no
desde todos. El barrio conocido como las 80 casas estd a
mis de un kilémetro del rio. “Yo echo de menos mucho
el otro pueblo, alld teniamos nuestro rio y se conseguia
la comidita facil”, me dice una vecina que se esconde del
calor tras los muros de su nueva casa. En el restaurante
Punto y Coma —dos mesas acomodadas en la entrada de
una casa como las otras- ya no acompanan el arroz y el
pollo con patacones fritos de plitano verde, sino con un
banano crudo. Extrana mezcla que se explica porque los
botes que pasan por el rio vendiendo pescado y plitano
—ingredientes basicos de esta supervivencia- ya no paran
en el Nuevo Bellavista por lo lejano de las casas. “Cuando
paran, entonces cobran mas caro por vender arriba. Le
digo que estamos pasando apuro con la comida”.
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No hay mucho que hacer aca. Ya no hay centro del
pueblo, que antes se identificaba en el tridngulo formado
por la iglesia, la escuela y la cancha de futbol del viejo
Bellavista. Bueno, y por las tiendas-bares que se ponian
en fila frente al rio para construir un malecon ficticio.
Ya no hay grupos de vecinos reunidos. Sélo se ve la
actividad de los policias armados para combate y cuatro
hombres jévenes que beben cerveza en el lejano billar
de la entrada.

“Con los policias ha entrado la vagabunderia. Ahora
se vende marihuana y bazuko (crack) y los pelaos
(muchachos) la pasan tomando cerveza con ellos y
aprendiendo malas cosas”. La queja de otra de las
mujeres que guarda nombre para salvar vida se mezcla
con el silencio generalizado sobre casi todo. “Es que hay
informantes infiltrados y uno no sabe quién es quién”.
Un silencio que segun todas las fuentes también ha
sido comprado en forma de empleos oficiales para los
principales lideres del pueblo que hasta 2005 fueron
respondones y ahora son corderitos.

La nueva guerra

La guerra en esta zona del Atrato ha cambiado de
forma, no de crueldad. Cuando pisé por primera vez esta
region, en 1998, el rio era controlado por la guerrilla y
los paramilitares desafiaban ese dominio entrando por
tierra a las cuencas de los rios Jiguamiand6 y Curvarado,
donde a punta de sangre y desmembramientos abrieron
espacio para los cultivos de Palma Africana. En esos
ultimos y amedrentadores anos del milenio no habia
transporte publico por el rio, las tomas violentas de uno
u otro grupo se sucedian en Vigia del Fuerte, Mutata,
Pavarando, en los rios, en toda parte.
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La matanza de Bojaya fue un punto de inflexién que
reorganizéel control territorialymodificé sustancialmente
la estrategia del Estado. Entré a Bellavista el 4 de mayo
de 2002, dos dias después de que, en medio de los
enfrentamientos, 90 vidas, la mayoria de menores de
edad, convirtieran la iglesia en una tumba abierta.

Para llegar alld, superamos al menos siete controles
de la guerrilla, que dominaba Vigia del Fuerte, poblacién
en la otra ribera del rio, frente a Bellavista. Alli se
apelotonaban guerrilleros del Frente 58 de las FARC y
victimas del desastre. En Bellavista, junto al cementerio,
como metifora de esta guerra, se enfrentaban unos
250 paramilitares contra unos 500 guerrilleros. Una
lucha desigual que trataba de compensar el ejército con
bombardeos selectivos que mantuvieron a la poblacion
civil bajo las colchonetas y sin la posibilidad de hacer el
duelo. La mayoria de los muertos de la iglesia fueron a
parar a una fosa comun que hoy nadie visita.

Hoy el Ejército y la Policia colombianos estin en
los principales nucleos de poblacion. Lanchas rapidas
artilladas —piranas-, patrulleras y puestos de control
se reparten a los largo del rio generando una ficcién
de control que se debilita con la realidad. Nada evito
a mediados de mayo que la guerrilla robara un bote
con mercancia en un punto conocido como Brazo de
Buchadé, nada evita que los miembros de Aguilas Negras
—paramilitares reagrupados bajo otro nombre- estén en
Vigia del Fuerte o en Quibdo, la capital del departamento
del Choco.

Todo es mas sutil ahora, pero igual de peligroso
para la poblacion civil. “Desaparecieron a un vecino en
Napipi hace 10 dias”, “De Bellavista se han tenido que
ir cuatro muchachos que aparecian en una lista de los
paramilitares”, “En el Bajo San Juan mataron a un lider
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indigena y desaparecieron a otros cuatro”... los relatos
son interminables. “Pero ahora es muy dificil tener
informacion, que la gente denuncie. Hay mucho miedo
por los infiltrados. Los derechos humanos se siguen
violando pero ahora, ademads, no existe el derecho a la
libre expresion”, se queja Uli Kollwitz, de la Comision
Vida, Justicia y Paz.

Y las comunidades estin mas solas. El dinero y las
presiones han sembrado la division en muchas de las
organizaciones civiles de resistencia que lograron que
estos pueblos no se desmoronaran en los duros anos
entre 1997 y 2002, Naciones Unidas se excusa en las
reuniones privadas con el argumento de que todo lo que
ocurre es tema de narcos y en Colombia el Choc6 sigue
siendo el lugar lejano, inhéspito e inviable que siempre
han retratado los medios y los opinadores.

El peso de las mentiras

La metamorfosis de la guerra contamina casi todo.
Antin Ramos es el sacerdote que se convirtié en un
héroe para la poblaciéon de Bellavista el 2 de mayo de
2002 cuando, bandera blanca en mano, logré arrastrar
entre las balas a los supervivientes de la iglesia hasta los
botes en los que huyeron del infierno. Ahora, Ramos
es parroco en el barrio Las Américas de Quibdé6. Estda
orgulloso de las obras que estd haciendo en su nuevo
destino, pero no sale del asombro de la declaracién de
El Alemdn ante la fiscalia en las que éste lo responsabiliza
de la muerte de ese mundo de civiles por meterlos en el
templo y, segun el paramilitar, haber cerrado con llave.

“Yo no sé si hay que contestarle a ese hombre...”.
Esa duda ronda en todos a los que E/ Alemdn ha untado
con sus palabras. “La sensacion es que lo que €l dice vale
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mads que lo que nosotros vivimos”, insiste Coca desde su
nueva casita en Bellavista.

Rosa Emilia Cordoba, a sus gastados 48 anos, describe
a las victimas de otra manera: “Somos las sobras del
mundo”. Esta mujer carga como una losa en su alma la
muerte en aquella iglesia de su hijo Ilson, de 19 anos,
de su madre Rufina, de 76 anos, y el estigma de ser
desplazada en Bojaya. Rosa no habia vuelto a Bellavista
desde que sali6 de alla el 4 de mayo huyendo en pijama,
con una hija de 15 anos herida de bala y dejando atris
todo lo material y sus dos muertos. Viajo hasta alld el
pasado 28 de mayo para escuchar las grabaciones con
las palabras de El Alemdn que la fiscalia present6 a la
comunidad para someter a una especie de terapia
colectiva de 6 horas y dudosos beneficios a los habitantes
fantasmas del nuevo pueblo. “no me atrevi a ir al pueblo
viejo, demasiados recuerdos. No pude”. Como tampoco
va poder regresar a vivir en la casa que le correspondio:
“Yo no quiero regresar a mi pueblo por los recuerdos,
como por la tristeza y bueno... por la rabia que tengo.
Rabia con la guerrilla, rabia con los paramilitares y... y
con el Gobierno oiga, que eso no debia de haber pasado”.

Rabia y resignacion son los dos estados que mas
aparecen cuando se pregunta a estas gentes cOmo
estin seis anos después. Han tenido que esperar este
tiempo para que un juez administrativo de Quibdo
confirme que el Estado es responsable por omision
de aquella matanza, ya que recibié alertas tempranas
de diferentes organizaciones dias antes del suceso,
advirtiendo de la inminencia de un choque armado de
grandes dimensiones en pleno casco urbano. Seis anos
para escuchar eso y para sentir aun que no se ha hecho
justicia. Ahora, en Quibdo se encuentran cientos de
desplazados de aquellos miles que salieron de todo el
municipio de Bojaya en 2002. Los estudios senalan que
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apenas regresé el 60%. No hay empleo en una ciudad
sin fuentes de empleo y las condiciones de vida son
precarias. “De mi familia cayeron 12 en esa iglesia. Yo
no pienso volver, tengo el nervio en el cuerpo”. Miriam
Martinez, 58 anos, habla con los brazos cruzados y la
tristeza enquistada. Junto a otras cinco mujeres trabaja
por unos pesos fabricando hostias para las iglesias. “Es
poca plata, pero lo agradecemos, aqui es dificil amanarse
[sentirse bien] porque nos miran como si con nOsotros
llegara todo lo malo”.

Seis anos han pasado y la sensacion de frustracion es
mas fuerte que la posibilidad de un futuro. A Bellavista
entré en plenos combates el 4 de mayo de 2002 con la
primera comisién humanitaria que rompio el cerco de
miedo y riesgo. Estaba conformada por miembros de la
Di6cesis de Quibdo, los tnicos que han estado con los
civiles todo el tiempo, sin pestanear. La religiosa Yaneth
Moreno iba en ese bote y con ella estuvimos bajo los
bombardeos y retenidos por la guerrilla en la retaguardia
del frente de esa guerra. Hoy, la hermana Yaneth siente
que nada mejora, aunque sigue luchando con la misma
energia. “Es tan frustrante ver como no solo las cosas
han vuelto a ponerse tan mal sino que los medios en
Colombia ya no estin interesados en nada de lo que
ocurre. Ahora estamos en el silencio”. Cuando me dirijo
al aeropuerto de Quibd6, de salida, siento que volver
aca es regresar a la realidad mas perversa de Colombia,
la que queda solapada tras los aspavientos de los Uribes,
los Chévez o de los bravucones armados de uno u otro
bando. Y al caminar hacia el avién, volteo la vista y una
pancarta me recuerda que en esta guerra, como en casi
todas, la verdad queda solapada por los discursos y las
mentiras: “Bienvenidos al Choco, tierra de biodiversidad
y seguridad. Policia Nacional de Colombia”. Ciao.
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«Es que somos invisibles?»

A nosotros nadie nos descubrio, existiamos mucho antes de

la invasion europea, fecha de luto para nosotros. Los pueblos
negros llegaron luego, fueron secuestrados y traidos como
esclavos. Aqui se integraron con la naturaleza y comenzaron

a construir una nueva bistoria desde su cultura y se bicieron
para siempre parte de estas tierras. En medio de las dificultades
fuimos construyendo juntos una historia en una misma tierra.
Juntos ahora enfrentarnos una segunda invasion. Hoy y siempre
el Choco indio no vive esperando la muerte. Recoge el espiritu
de sus muertos para recuperar su vida. Nuestro silencio se ha
convertido en un solo grito por la unidad, tierra, cultura y
autonomia. Decimos que aun existimos...

Lider indigena de la Orewa, Colombia Pacifico, tomo 1

Los indigenas hablan poco, pero sus ojos gritan.
Verlos caminar por Quibd6, Murindé o Vigia del
Fuerte es observar a personajes transitorios que se
encuentran incomodos en los cascos urbanos donde
permanentemente son juzgados, cuestionados. Pasean
por las calles o entran a los edificios de las instituciones y
parece que nadie los ve. En la escala de los desheredados
del Choco, los indigenas ocupan el ultimo puesto. «Es
que somos invisibles?», se pregunta Plicido Bailarin,
cabildo mayor (maxima autoridad) de las veintidos
comunidades indigenas que subsisten en el municipio de
Bojaya. No son invisibles, pero si incomodos. Ocupan el
23% del territorio chocoano y en sus manos estdn titulos
colectivos de propiedad de 1,1 millébn de hectireas.
Su cosmovision choca de frente con la cultura de la
explotacion de los recursos, incluso con las creencias
cristianas, mayoritarias en la regién y en Colombia.
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En mi ultimo viaje a la zona pude presenciar una
escena imposible de imaginar unas décadas atrds. Al
final de una pequena celebracion religiosa catdlica en
la que estaban presentes varios indigenas, el sacerdote
le pidi6 a Victor Carpio Conquista (terrible suplicio en
el apellido), presidente de la Organizacion Regional
Embera Wounaan (Orewa), que cerrara el acto.

Las palabras salian de su boca de una manera suave.
Explic6 como para los Wounaan, su pueblo, y para los
Embera existen tres mundos: el de abajo (Zhidbera),
donde viven los chaberd, que son personas con el
rabo tapado que se alimentan del olor a comida; el
del medio, que es el que habitamos los hombres, y el
de arriba (Bajia), donde viven «los que se van». Segin
explico Victor Carpio, cuando los indigenas mueren van
al mundo de arriba; si han obrado bien en el mundo
de en medio se quedan en el Bajia morando; si han
obrado mal vuelven al mundo de en medio convertidos
en animal. «<Antiguamente, habia una escalera de plantas
transparentes que nos comunicaba con el mundo de
arriba, pero nos hemos portado demasiado mal y los
dos mundos se han ido alejando», me especific6 mis
tarde Victor. Lo que aprendieron ese dia los asistentes
a la eucaristia es que los no indigenas no van al mundo
de arriba al morir. Van directo al Zhiabera, o mundo de
abajo.

«Eso quiere decir -les advirti6 el lider indigena-
que después de muertos no nos vamos a volver a ver.
Tenemos que aprovechar esta vida para entendernos
entre indigenas, negros, blancos y mestizos, porque
después ya no hay nada que hacer», concluy6 Victor en
medio de las risas complacientes de las otras personas,
abrazos carinosos y alguna que otra broma. La anécdota
habla de una tolerancia imposible, como decia, hace
unos anos. Precisamente, los internados «educativos»
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de los misioneros para indigenas, abiertos hasta hace
poco, tuvieron buena parte de culpa de la violenta
aculturizacion que han sufrido los pueblos Embera,
Wounaan, Tule y Chami del Chocé.

El antropdlogo colombiano Luis Guillermo Vasco
Uribe describe asi el efecto de esos internados en el libro
Entre selva y paramo (ICANH, Bogotd): «Alli, finalmente,
aprenden que ser indios es ser salvajes y que deben dejar
sus usos y costumbres, que deben renunciar a lo que
son para llegar a ser “como” los blancos. Alli se abren
al mundo blanco y se niegan al mundo indigena y se
convierten en victimas del etnocidio. Y alli, queriendo
ser blancos, caen en la dltima trampa, y la principal.»

Carpio estd de acuerdo con este andlisis. Fue
precisamente en los internados -«donde las monjas
nos tenian bajo un régimen como de colonizados»-
donde se empez6 a gestar la Orewa. Cuenta cOmo en
el internado de Istmina, en el alto San Juan, «los indios
se revelaron por el maltrato en el ano 1977 y llegaron
a Quibdo6». Algunos de esos estudiantes eran Francisco
Rojas, Florentino Barriga y Eusebio Tuna, lideres ya
historicos para los 45 mil indigenas chocoanos. Del
comité estudiantil que crearon en esos anos se llegd a
un primer encuentro indigena, celebrado en Quibdo en
1981, y a la creaciéon de la Orewa, que ahora redne a
todas las etnias -«algo que antiguamente no hubiéramos
sonado»- y gobierna a las 250 comunidades que habitan
los 105 resguardos reconocidos por el Gobierno. Cierto
es que la misma Iglesia, de la que renegaban, fue la que
les ayud6 a dar forma a la organizacion. Si no la misma,
una parte, especialmente los religiosos claretianos.

Ahora, Placido Bailarin Pipicai no es invisible, es un
lider indigena que a sus 34 anos de edad representa a los
4.200 embera del municipio de Bojaya y que en su propia
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historia acarrea la huella de la expulsién. Nacido en el
rio Tolo, municipio de Acandi, a los 10 anos de edad tuvo
que ver como la familia empacé sus pertenencias y huyd
hacia Unguia ante el avance de los terratenientes. Alla,
en el rio Tanela, su padre, Roque Bailarin, luché para
que se crearay legalizara un resguardo indigena, pero las
950 hectireas que se consiguieron no eran suficientes
para la cantidad de habitantes. «Para una familia de unas
quince personas solo disponiamos de cuatro hectareasy,
ademis, dentro del resguardo, seguian estando finqueros
que utilizaban nuestras tierras -recuerda Plicido-. Asi que
volvimos a movernos hasta que llegamos al rio Opogado6
[municipio de Bojayd], y alli encontramos territorios
donde practicar la agricultura tradicional indigena.»

Del Opogadé no ha vuelto a moverse Plicido. Alli, en
la pequena comunidad de Egoraquera (78 habitantes)
trabaja y vive. Alli ve como la selva que tanto les dio esta
cada vez mas enmagrecida. «Desde la época en que Dios
crea, hace que la naturaleza sea como un hermano mis
para nosotros la naturaleza depende todo el espiritu de
los pueblos indigenas, porque en ella estin las medicinas
naturales, estdn los recursos con los que se construyen
las viviendas, aunque ya no se consigue. A uno le da
mucha tristeza que estos terratenientes destruyan los
recursos naturales, porque para los indigenas eso es lo
mads importante.»

El problema es muy profundo. La destruccion del
medio ambiente, la explotaciéon indiscriminada de
recursos supone un atentado contra la cultura Embera,
un escaléon mis de esta «segunda invasion». Un elemento
fundamental del fragil equilibrio vital embera que esta
desapareciendo es la casa, el dearade, una construccion
circular y sin paredes, elevada del piso (tambo), donde
vive un nucleo familiar. «<Ya no hay forma de construir el
dearade, la verdadera casa. El dearade para el indigena
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es muy importante por que ahi se refleja todo el
conocimiento, la conviccion. Cuando uno va creciendo,
ahi los padres le ensefan muchas cosas. Una casa de
esas es como el mundo que nos rodea, esta cargada
de simbolos muy importantes para los Embera.» Sin
casa, el universo se estrecha, y sin jaibana la sociedad
se va deshilachando. Los jaibands son los médicos
tradicionales, las autoridades, capaces de tener control
de los suenos, a través de los cuales transmite sus
conocimientos. Los jaibands entroncan directamente con
el chamanismo y, para los Embera, el jaibana es un sabio
porque tiene la capacidad de «ver a través del sueno». Un
dirigente indigena de la region lo explica asi en el libro
Colombia Pacifico: «Asi como nos comunicamos con la
naturaleza, también nos comunicamos con los suenos.
El sueno es una realidad, y sonando se pueden hacer
realidad las cosas; a través de él sabemos qué va a pasar
y qué debemos hacer para cuidarnos. El que tiene el
poder del sueno es el jaibana puede ver, conocer, volar
y viajar por los mundos. Muchas otras cosas nos hablan
y muestran senales. Nosotros sabemos que el hombre
occidental cree que todo esto es mentira, pero desde
hace miles de anos los indigenas sabemos que es asi.»

Ahora los indigenas del Atrato se mueren de
enfermedades comunes mientras tratan de conseguir
medicinas «de blancos». Antes eran atendidos por los
jaibands y quedan pocos de estos «sabios».

Placido lo tiene claro: «<Hay que fortalecer la cultura
porque eso significa apropiarse del territorio donde
vivimos. La cultura depende del territorio, del territorio
depende el ser humanoyy, si no hay territorio, no hay vida.
Hay que recuperar los conocimientos tradicionales, la
medicina tradicional, a los jaibanis... No se han perdido
del todo, pero ha habido un descuido por parte de las
comunidades: se han creido que todo lo que se usa en el
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mundo blanco es lo mas importante, los medicamentos
y eso.» Para el antrop6logo Vasco Uribe hay también
razones relacionadas con la lucha de culturas y creencias:
«El blanco que identificaron [los religiosos cat6licos]
en esta guerra fueron los jaibands, los sabios propios
en el conocer-hacer, a quienes acusaron de trabajar en
connivencia con el demonio para realizar “hechicerias”.»
Ahora la situacién, al menos en el Choco, es diferente,
ya que es la propia Didcesis, con la Orewa, la que habla
de etnoeducacion, de recuperacion de tradiciones,
de autonomia politica, cultural y social dentro de los
territorios indigenas y negros.

«Enemigos del desarrollo»

Todo el trabajo en esa linea de autonomia ha sido
duramente golpeado por el conflicto armado. El
bloqueo del Atrato y la presencia de grupos armados
en muchos de sus afluentes han reducido la movilidad
de las comunidades indigenas y también amenazan con
derrumbar su cohesion, ya que algunos de sus miembros
marchan con los actores armados convencidos de que
las armas son el camino. «Los actores armados vienen
atropellando y amenazando a las comunidades -relata
Placido-, utilizando a los indigenas para que, de pronto,
les sirvan de guias o para que les lleven sus cargas, y si se
niegan a eso los asesinan. [¢No era esto lo que hacian los
conquistadores espanoles hace mas de cinco siglos?] De
pronto si no existiera la Orewa la situacion seria peor y
se involucraria en la guerra a los indigenas, que es lo que
buscan los actores. Cuando se acercan a la comunidad
y plantean su politica... pues algunos jévenes ven que
coger el arma es una mejor solucion. Hay indigenas
en cualquiera de los grupos, pero la mayor parte esta
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resistiendo de manera pacifica, entienden que la solucion
no es coger el arma.»

Las amenazas son permanentes para estos pueblos,
considerados «enemigos del desarrollo». Y para los
enemigos hay una vieja receta que suele funcionar:
divide y venceras. Quizad por eso poblaciones indigenasy
negras han estado enfrentadas durante décadasy, a pesar
de que se nota un mejoramiento de las relaciones, siguen
detectandose roces. Para Plicido, «el enfrentamiento
entre negros e indigenas ha sido una de las politicas de
los gobernantes. Los politicos del Choc6é han buscado
enfrentarnos, les dicen a las comunidades negras que los
indigenas, bueno ellos nos llaman cholos, los vamos a
sacar de la tierra. Eso ha sido muy fuerte. Lo hacen, por
una parte, para tener un poder politico en la region v,
por otra, para echar la culpa a los indigenas de que el
Choc6 no se desarrolle. Eso se ha difundido por todos
los lados».

El critico antropdlogo que ha acompanado sin
saberlo este capitulo, Vasco Uribe, afirma respecto
a este enfrentamiento en el Choc6: «No creo que la
solucion de las contradicciones que se presentan entre
la poblaciéon negra y la poblacion indigena del Choco
puedan resolverse, primero, ignorandolas, y, en segundo
lugar, por si mismas, conversando sélo entre indigenas y
negros, porque ambos sectores estin movidos por unas
fuerzas que no responden a su propia dindmica y que
vienen de lo que ellos mismos llaman la “colonizacién
paisa”.» En la zona, indigenas y negros si hablan y, en la
mayoria de los casos unen sus voces para denunciar la
situacion de violencia y abandono que ambas minorias
sufren. O ponen en marcha iniciativas como la Campana
del Autodescubrimiento que, desde 1989 a 1992, tratd
de que las comunidades negras e indigenas, de manera
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conjunta, reescribieran su propia historia, se miraran a si
mismas y se reconocieran.

Para los indigenas, al igual que para la poblacién
negra, todo tiene un trasfondo de racismo, una especie de
gran espalda que ven de lejos, llamada Colombia, y que
nunca se gira a mirarlos. Mientras en las lujosas tiendas
de Artesanias de Colombia se vende la tradicion indigena
del pais a un turista ansioso de encontrar etnicidad en
su «viaje de aventura a Sauzameérica», los indigenas no
tienen acceso a servicios de salud, no reciben educacion
en su tradicién, no pueden construir, como veiamos
antes, ni siquiera su propia casa tradicional, sus lideres
mueren cada dia en medio de las balas, no perdidas, sino
bien dirigidas... Segin la Orewa, s6lo en el medio Atrato,
en los ultimos anos han muerto unos veinte dirigentes
indigenas, y cuando se producen desplazamientos
indigenas a Quibdd, como en septiembre de 1999,
ademas del desarraigo que conlleva esa «peregrinacion»,
el choque cultural con la ciudad, con las costumbres,
incluso con la forma de vestir, es violento.

«Uno como ser humano también siente temor ante la
situacion -confiesa el cabildo mayor-. Uno no sabe si en
cualquier momento lo cogen por ahi y lo pueden borrar.
Y tengo mucho temor por las comunidades indigenas,
no por lo que ha pasado hasta ahora, sino por lo que
queda. Va a haber mis enfrentamientos, mas fuertes y
peores. El gobierno dice que alla [en el medio Atrato]
estd la seguridad [el Ejército], pero eso no es seguridad
para nosotros. Uno sabe que va a haber mas victimas, y la
mayoria de la poblacién que sigue en el territorio ahora
es indigena.» La resistencia indigena, unas veces por
conviccion, otras por aislamiento, ha sido un ejemplo que
en la region se trata de extender a otras comunidades.
«Los indigenas, de algin modo, son los que mejor han
resistido al conflicto», justifica un antropélogo local. Lo
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que quiere decir es que la autonomia, cierta autarquia
ejercida por los indigenas, los ha hecho mas fuertes, mas
resistentes a los asesinatos de lideres o a las «invasiones»
de diverso pelaje.

En talleres con comunidades negras y mestizas
he podido observar como se busca un paralelo con la
forma de organizacion indigena. Recuerdo, por ejemplo,
un encuentro con la comunidad de Mesopotamia en
1998. En ese momento habia desplazados en un caserio
cercano tras una incursion paramilitar y los talleristas
comenzaron a plantear unas preguntas desconcertantes
para la poblacion pero que, al final, encontraron
respuesta. Se trataba de analizar si ese grupo humano
era autbnomo o no. Poco a poco, estos campesinos
se dieron cuenta de que tenian una cultura propia
(representada en los cantos, los ritos funerarios, la
transmision oral de la historia cercana...), un sistema de
control social propio (no podian buscar a la Policia o
al juez para solucionar los conflictos de la comunidad y
aplicaban sus propias reglas del juego social acumuladas
en la memoria, aunque no en papel), una organizaciéon
politica Unica (a través de la autoridad de los ancianos y
de los lideres tradicionales), una medicina basada en la
naturaleza y no en la farmacia...

De algin modo, el mensaje era: el hecho de que el
Estado los haya abandonado no significa que renuncien
a organizarse y a defender su tierra y sus costumbres.
Es como una inmensa terapia de grupo que buscara
recuperar la memoria y la autoestima. La diferencia de
actitud entre negros e indigenas algunas veces es notable,
incluso a la hora de dar razones para vivir. La mayoria de
los negros y mestizos a los que les pregunté qué es estar
Vivo aseguraron que era «un riesgo» , «un milagro» , «<una
bendicién» , «una carga», y, asi, un sinfin de argumentos
que van desde atribuir a un ser divino la vida hasta la
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resignacion mds contundente ante los sufrimientos.
Cuando le pregunté a Placido Bailarin qué es estar vivo,
respondié: «Es un deber, un mandato. Estar vivo trae
muchos riesgos, pero nosotros vivimos para defender
los territorios, los recursos naturales, porque nuestro
Dios nos dej6 a los indigenas para que cuidaramos y
compartiéramos los recursos naturales. Si no estuviera
cumpliendo ese tipo de mandato, mejor seria no existir
porque la situacién es muy critica.»
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«A Dios le toca esperar»

Estar vivo en Colombia es un milagro
que espero siga ddndose.

En mi caso, me gustaria morirme de viejo,
pero sin dejar de hacer lo que hay que bacer.

Jestis Albeiro Parra

Cuando se entra en una oficina publica de Quibdé
parece que se estuviera en algun lugar paradisiaco del
Caribe donde lo mas urgente es mirar el mar a través
de la ventana mas cercana. Todo es lento, en muchos
casos ineficiente, en la mayoria indiferente. En seguida
se evidencia que de Caribe... nada de nada. Los muebles
desvencijados, las paredes despintadas, los ventiladores
desnucados y el desdén humano anuncian que la crisis
es profunda y la indiferencia real. El Estado duerme y
deja que lo poco construido se vaya desmoronando,
enmohecido y debilitando cada vez mais.

Sin embargo, al entrar al conocido como Convento,
sede de la Pastoral Social de la Iglesia catdlica en
Quibdo, da la sensacion de estar ingresando a un centro
de operaciones de dos plantas, donde en una sala hay
reunion de planeaciéon al mismo tiempo que en otra se
dicta un curso para desplazados, y por el corredor pasan
dos hombres con canecas llenas de combustible para la
lancha de la comisién humanitaria que sale al rio Atrato
cargada de banderas blancas y coraje a prueba de «malos»
(iqué tarea saber quién es quién!). En una esquina hay
sacos con medicamentos; en un cuarto, comida y ropa;
en todos los rincones, documentos que acumulan la
historia del conflicto en la regioén. Para saber quién es
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quién hay que comenzar a aprender una nomenclatura
especializada de congregaciones religiosas, tipos de
vinculacién a la Iglesia, comités, equipos misioneros,
tipos de pastorales...

— Entre los acompanantes que van a estar con las
comunidades resistentes también va a haber laicos.

— éLaicos? éQué son laicos? -pregunta una funcionaria
de la Organizacion Internacional para las
Migraciones (OIM) de Naciones Unidas.

El vocabulario se amplia con términos como
«resistente», «autonomia», «accion urgente», «ley 70»,
«cabildos» o «concejos comunitarios», y para ubicarlos
en la realidad se necesita un mapa mental para saber si
el Alto Baudo6 esta al norte o al sur, si La Boba es una
comunidad o un apodo, si Domingod6 esta cerca de
Curvarado, y si Jiguamiand6 es un rio o un pueblo. La
gente de la Di6cesis maneja este enjambre de nombres
indigenas, términos y lugares que existen sin existir
como si del ABC se tratara.

Las monjas parecen monjas por el habito, pero
caminan con una decision y manejan dos celulares al
tiempo como si de ejecutivas de Naciones Unidas se
tratara. Los sacerdotes, en su mayoria, solo se distinguen
por la buena educaciéon y por el excesivo optimismo que
contonean, y siempre hay uno o dos casos en los que hay
que preguntar directamente: «(Usted es religioso?»

Entrar a la Pastoral Social de Quibdé es constatar
que nada es homogéneo, ni siquiera la Iglesia. Prejuicios
sobre la excesiva pasion por la eternidad que tienen
los religiosos o sobre la costumbre de rezar antes que
actuar, se desfiguran aqui. La Iglesia en el Chocd, aun
sin desearlo, sustituye al Estado y asume la actividad
frenética que éste rehuye.
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Al frente de esta «gente de Dios» estd un personaje
peculiar, de discurso trasnochado en estos dias de
modas asépticas, politicas despolitizadas y festines en
nombre de la tolerancia intolerante con lo politicamente
incorrecto. El acento lo delata paisa (antioqueno), la
pulsera indigena de varias vueltas que lleva en la muneca
izquierda marca un territorio y sus palabras son tan
cortopunzantes como sinceras. Jesus Albeiro Parra Solis,
de 41 anos y natural de la poblacién de Bolivar (en el
suroeste de Antioquia), es como la bateria que alimenta a
todo este equipo y es el responsable del tipo de camiseta
que se enfunda antes de cada crisis.

Como en muchos casos, Albeiro -como le llama la
mayoria de la gente, prescindiendo incluso del prefijo
«padre»- es cura por carambola. Campesino, de origen
humildeyconganas de estudiar: esajugadasuele terminar
en un seminario, y Albeiro fue a parar al del Carmen
de Atrato (municipio chocoano, pero de poblacién
mayoritariamente de origen antioqueno). «Queria
estudiar y trabajar con la gente humilde y sencilla, y si
para hacer eso tenia que ser cura, pues... me hacia cura.»
La transparencia de este sacerdote, de estatura baja y
ropa luminosa, es equivalente a los problemas que le ha
causado esa mania de escupir lo que le arde.

Las autoridades policiales y militares primero, y
los grupos armados al margen de la ley, después, le
han cogido ojeriza en diversas partes del Chocé. La
mentalidad catélica «cldsica», la cultura occidental y la
blancura de piel chocan con la realidad extramuros de
estas tierras, y las dos Unicas opciones por seguir son
empecinarse en moldear todo a imagen y semejanza o
dejar abierta la puerta a cambios fundamentales en la
forma de pensar y de mirar la religion.
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«El rio tiene algo magico, las canadas, la naturaleza,
pero mas magica es la gente, las comunidades negras e
indigenas... Cuando se va metiendo en eso siente que ya
es parte de uno y se va quedando. Pero si es cierto que
cuando uno viene de interiorano le van cambiando los
esquemas, viene con toda esa teologia tradicional, esa
manera de hacer iglesia tradicional... Entonces, a uno le
pega muy duro, pero si se empieza a hacer comparaciones
con la vida de Jesus, pues uno dice: “Hombre, aqui esta
la esencia del evangelio, de los principios cristianos”.»

A este hombre le ha tocado hablar con todos los
grupos armados, «rescatar» gente de las instalaciones
militares, gestionar liberaciones de secuestrados,
levantar cadaveres, reconocer amigos en las frias mesas
de la morgue, reunirse con embajadores y dirigentes de
diferente pelaje, llorar, jugarse la vida. También a otros
religiosos y religiosas de la zona, pero la diferencia es que
¢l ya conocia esa realidad del conflicto desde los anos en
los que fue parroco del Carmen de Atrato, cuando se
enfrent6 a terratenientes, a los duenos de las minas, al
ELN, a la Fuerza Publica.

«Me acuerdo mucho de como en febrero de 1990,
el Ejército me detuvo en Llor6. Me tuvieron medio dia
retenido, me acusaron, me senalaron, y en ese entonces
no habia Defensoria ni tanto organismo al que acudir. A
pesar de eso, toco ir con el obispo [Jorge Ivan Castano,
obispo de Quibd6 hasta abril de 2001] a la -Procuraduria
y a la Brigada a denunciar el atropello, porque la tnica
acusacion era que no entendian por qué un misionero
podia subir y bajar por los rios sin ser molestado por la
guerrilla y que éramos comunistas porque andibamos
organizando a las comunidades, y eso era “comunismo
subversivo”.»
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Carmen de Atrato fue la escuela de Albeiro y el lugar
donde en unos anos se cocind la opcién de la defensa
de los derechos humanos por encima de cualquier
cosa, que ahora marca todo el trabajo de la Didcesis.
«Llegué al Carmen y empezamos a hacer un trabajo
con los campesinos, las acciones comunales, a ver las
injusticias de los duenos de las fincas -el sacerdote hace
memoria-. Alli hay una mina de cobre de un convenio
colombo-japonés, de los Gaviria Zapata de Antioquia, y
no entregaban regalias al Municipio. Los obreros eran
explotados y empezamos a trabajar con ellos, y eso... pues
dio coma resultado un sindicato. ilmagine! Claro, eso nos
trajo muchos senalamientos. También organizamos a los
campesinos en los temas de salud, de educacién... Ya en
el ano 92 llegaron las hermanas salvatorianas, y con ellas
y la Pastoral Indigena, hicimos como una alianza. A raiz de
todo ese trabajo es que empezamos a hablar de derechos
humanos. Eso, en el panorama nacional, era el camino
para ser satanizados, senalados de subversivos, incluso
entre nosotros mismos, dentro de la Iglesia, pero al fin
llegamos a tener un comité propio de derechos humanos
que agrupaba a 45 representantes de las veredas y de las
diferentes organizaciones, y fue como el inicio de todo
este trabajo que ahora seguimos desarrollando.»

Las piedras en el camino las ponian diversos sectores
de fuera y de dentro del Carmen. «Fue una experiencia
muy dura porque la misma sociedad tradicional
carmelena, la que venia manejando el pueblo, los jefes
politicos, las viejitas del pueblo, como las llamamos
carinosamente, empezaron a sentir que el curita y las
monjitas habian llegado a acabar con la fe del pueblo,
pero después la gente conocié toda la propuesta y...
como que dijo: “Por ahi es.”»

En febrero de 1995, Albeiro asumi6 la direccion de la
Pastoral Social de Quibdé y, desde que en 1996 arreciara
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el temporal de balas, no ha callado. Ha denunciado con
decenas de comunicados los abusos de unos y otros, ha
peleado con autoridades, se ha enfrentado a la propia
Iglesia. «Pero yo siempre he dicho que cuando se tiene
una posicion clara respecto a todo este conflicto armado
y cuando esa posicion es al lado de las victimas, de las
comunidades, me parece que el mundo se puede venir
encimayuno vaaseguir ahi parado. A mi me han senalado
de muchas cosas, pero no han podido demostrar nada,
solo el trabajo y que hemos estado ahi, al lado de los
campesinos, de los indigenas, de los estudiantes, de la
gente a la que le violan sus derechos. Frente a la misma
jerarquia eclesial, yo sé que a la Didcesis de Quibdé la
han senalado por el trabajo con las comunidades. |...]
Y yo sé que a raiz de los hechos de Bojaya algunos de
nuestros comunicados han causado criticas en algunos
sectores de la Iglesia... Pues, no sé, que vengan aqui y
miren, a ver si son capaces de quedarse callados.»

Es como si no hubiera tiempo para pensar en
consecuencias, en discursos oficiales o en sutilezas
diplomiticas. Es igual que cuando, hablando con el
sacerdote Jorge Luis Mazo, unas semanas antes de que
lo asesinaran, le pregunté por qué casi nunca hablaba
de Dios. Su respuesta fue contundente: «A Dios le toca
esperar. Tenemos demasiados problemas aqui en la
tierra. Cuando los mitiguemos habra tiempo para hablar
de Dios, aunque El es el que me da fuerza para enfrentar
esta locura.»

La muerte de Jorge Luis o del misionero Michel
Quiroga han sido golpes muy duros contra los religiosos
que trabajan en el medio Atrato. También la pérdida de
centenares de civiles, miembros de las comunidades
en que trabajan. Aun asi, una especie de barniz de
esperanza brilla en estas gentes. Carmencita, una monja
agustina que no levanta mas de 1,50 m. del suelo, es
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un ejemplo de energia y teson. Creo que nunca la he
visto reir abiertamente. Tampoco llorar. Ella fue una de
las monjas que vivié en primera persona los sucesos de
Bojaya. Compartir con las religiosas y los religiosos los
dias posteriores a la matanza fue sentirse pequeno (a
pesar, quiero ser honesto, de mi escepticismo religioso).
Algunos de ellos estaban heridos, a la mayoria le habia
tocado vivir las escenas dantescas de la capilla, las
monjas tuvieron que tapar brechas y contener visceras
con gasas... y, a pesar de ello, ninguno queria abandonar
Vigia del Fuerte, donde tenian la base para atender a
supervivientes y desplazados inmediatos. «Si no fuera por
esta gente de la Iglesia nosotros habriamos desaparecido
hace mucho tiempo, éno cree, sefior?», me pregunta un
hombre, superviviente de la matanza.

El Defensor del Pueblo del Chocd, Alberto Booder,
opina lo mismo: «Estos curas son unos verracos. Mire, yo
le digo que si ellos no hicieran lo que hacen... esto seria
mucho peor. Son los Gnicos interlocutores validos.»

«Yo siento vergliienza de ver esos equipos misioneros,
monjitas, ilaicos!, ver su coraje... Yo los valoro, los
respeto, los admiro, me siento orgulloso de tenerlos.
Cualquier didcesis o institucion se sentiria honrada de
tener gente de esta talla», dice con emocion el padre
Albeiro al hablar de su equipo. Pero éde donde sale tanta
fuerza, tanta energia?

El director de la Pastoral Social pone el ejemplo
de Jesus. «<Yo miro el evangelio y digo: “Hombre, tanto
que fregd [molestd] el hombre [Jesucristo] y lo que
luché y s6lo pudo medio organizar a doce hombres.”
Entonces uno trata de vivir eso aca. Por otro lado, ver
las comunidades, ver que a pesar de todo estin ahi,
no ahora, sino desde hace 500 anos... Entonces, uno
dice: “Si éstos siguen aguantando, uno que esta aqui de
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paso como va a tirar la toalla.” De alguna manera, si no
tapamos los infiernos se va todo agua abajo y uno saca
fuerza de la gente para que no ocurra.»

Culpa o responsabilidad

Con este grupo humano pocas veces se habla de
Dios, aunque siempre esté en su boca. Se discute de
derechos sociales, de etnoeducacion, de organizacion
comunitaria, de talleres, de medicina tradicional o de
los grupos armados. Su contexto no es de velones o
de rosarios. Ahora, sienten que buena parte del trabajo
que han desarrollado se derrumba a punta de bala. La
organizacion de las comunidades, las capacitaciones
de promotores de salud, las tiendas comunitarias...
todo se esta desvaneciendo ante la urgencia de «apagar
incendios»: atencion a los desplazados, acciones urgentes
de proteccion, misiones humanitarias, comisiones de
verificacion...

«Hacia delante, vemos que vienen momentos
muy duros para las comunidades porque hay muchos
intereses en el escenario -vaticina Albeiro-. Hay muchas
comunidades que, a pesar del sufrimiento, estin
dispuestas a luchar por su territorio. En medio de todo,
vemos a una gente con una esperanza muy fuerte.
Entonces, eso nos lleva a decir que no nos podemos ir de
aqui; retirarnos seria cobardia, seria traicionar todo en lo
que creemos. Nos va a tocar seguir corriendo, apagando
incendios, pero lo mis importante es no perder el
horizonte. Lo primero que nos toca es defender la vida,
asi sigan matando gente, pero al menos que no nos
maten a todos para que el que quede ponga la cria. Pero,
por encima de todo, debemos seguir defendiendo el
territorio.» Este es el eje de todo el discurso: el territorio
y la injusticia secular.
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El Chocé es un inmenso pedazo de tierra codiciado
por unos pocos que, a la vista de los datos, imponen sus
estrategias de muerte y explotacion ante la indiferencia de
los muchos. Cuando se reflexiona sobre esa indiferencia,
sobre esa «invisibilizacion» a la que es sometida una
parte del territorio por el resto de Colombia, viene
bien escuchar al filésofo espanol Reyes Maté, quien, en
entrevista publicada por la revista Ancdlisis Politico de la
Universidad Nacional de Colombia, decia:

«Las desigualdades existentes son producto del
hombre, de las acciones del hombre, y hay que entender
que este mundo lo hicieron nuestros abuelos y nosotros
lo hemos heredado. Ahora bien, sucede que algunos
heredaron las fortunas y otros los infortunios. Pero entre
las fortunas de los unos y los infortunios de los otros
hay una relacién. Walter Benjamin decia: No nacemos
inocentes. No es que nazcamos culpables (la culpabilidad
es personal e intransferible), pero la responsabilidad si
puede heredarse. Si mi abuelo ha sido un ladrén y yo
heredo su riqueza, yo no heredo la culpabilidad de mi
abuelo, pero si su responsabilidad. La responsabilidad
significa tener que responder a las preguntas del otro.
Visto desde esta perspectiva politica, la justicia consiste
en responder a la injusticia del mundo. [... | Las
desigualdades que encontramos al nacer no estin ahi
como las montanas o los rios. Son cosa del hombre, por
eso hay que hablar de injusticias, no de desigualdades.»

La falta de responsabilidad de la sociedad colombiana
respecto a lo que ocurre en zonas como ésta afecta a la
gente que acompana a las comunidades. La aisla. Cuando
se viaja a las comunidades del medio Atrato, como en
muchos lugares del pais, se tiene la sensacion de que se
ha salido de la realidad por un momento. Estando en
Murind6, recuerdo haber visto uno de esos espacios de
farandula que cubren la planilla de programacion de los
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canales de television colombianos. Lo vi en una pequena
tienda, donde piso, paredes y techo eran de madera,
donde nadie iba calzado y donde la senal de television
llegaba por el milagro de las ondas y banada en nieve
catddica. La sensacion era que el reinado de belleza
del que hablaba una presentadora suizo-colombiana,
0 eso parecia, era lo Unico real de la escena. Los que
estdbamos en esa pequena tienda espantando zancudos
formabamos parte de la ficcion. Contar las condiciones de
vida de estas comunidades a un bogotano o a cualquier
citadino es como narrarle un cuento de aventuras que,
por lejano, aparece como un suefno exento de realidad.
¢Y las preguntas? ¢Y la responsabilidad?

Albeiro si se ha hecho preguntas y ha encontrado
alguna respuesta. «Casi todo mi trabajo lo he desarrollado
en medio del conflicto, pero, haciendo balance, eso lo
lleva a uno a madurar mucho y a ser muy consciente
de que cada vez tenemos que ser menos neutrales vy,
personalmente, yo creo que no, que no se puede ser
neutral. Menos en este pais.»

Esa responsabilidad ante los sucesos y el contexto
actual, y esa negativa a asumir una posicion de
neutralidad hacen que organizaciones locales y ONGs e
instituciones internacionales choquen a menudo en sus
planteamientos. «Nosotros sabemos en lo que estamos.
Si nos preguntan si sabemos qué hay detras de todas esas
comisiones, embajadores, ONGs y demads... Nosotros
decimos que eso se lo dejamos a su conciencia. Nosotros
si sabemos adonde vamos.»

Cuando se produce una crisis, cuando hay una
toma o0 una masacre, uno ve a las ONGs y a las agencias
internacionales proceder con pies de plomo que,
habitualmente, les hacen llegar tarde y, en algunas
ocasiones, mal. Cuando se produjo la matanza de Bojaya,
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la primera comision de la Didcesis llegd a la zona dos
dias antes que la Cruz Roja, cuatro antes que el Ejército,
cinco antes que cualquier organismo internacional de
proteccion de los derechos humanos. Quiza por eso Uli,
Janet, Ursula, Chucho, Alicia, Elsa, Albeiro, son nombres-
balsamo para las comunidades. Cuando ellos aparecen
significa que las cosas van a mejorar o, al menos, que no
van a empeorar.
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«Esto no tiene fin»

Por ser negros en este pais, la sociedad mayoritaria
ba invisibilizado nuestra existencia. Y nos invisibilizo
porque los negros que cayeron a estas tierras

fueron negros raptados, secuestrados, y como eran
de ese nivel no se les valoraba, se les tenia como

unos animales, solo para los trabajos duros

que no hacian los blancos. Lo triste es que lo que

en ese entonces se hacia con el negro, todavia sigue.
Uno se cansa de ser invisible.

Nevaldo Perca

El diario colombiano E/ Tiempo publicaba en el ano
2001 un gran reportaje a dos paginas en el que descubria
al pais que los negros existian. «iSon 10 millones y
medio!», se exclamaba en la historia, en la que se hacia
repaso de la situaciéon de discriminacion de un 26% de
la poblacion del pais. El Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica (DANE) habia convencido a los
colombianos de que en 1993, segun el censo oficial, s6lo
habia en el territorio nacional unos 600 mil negros. La
noticia se convirtié en tal cuando la Direccién Nacional
de Planeacion divulgé un informe segun el cual, en 1999,
habia 10,5 millones de afrocolombianos. El escindalo
paso rapido, pero en esa noticia publicada en agosto de
2001 quien quiso ley6 que 80% de esa poblacion negra
vive bajo el umbral de la pobreza, 79% recibe como
sueldo mensual menos de un salario minimo, s6lo dos de
cada cien negros que terminan secundaria en Colombia
entran a la universidad, y 50% de los afrocolombianos
que viven en el campo son analfabetas (tres veces mas
que la media nacional).
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Claro que hay negros en Colombia, y en zonas
como el Chocé6 son la inmensa mayoria, aunque viven
como una minoria. Asi existan solo parcialmente, ahora
se expresan con claridad respecto al racismo, a la
marginacion, cuando se les pregunta. Desde el campesino
hasta el funcionario, del analfabeta al universitario.
En numerosas casas y oficinas se encuentran carteles
alusivos a la discriminacién y el tema es recurrente en las
conversaciones con un blanco que pregunta. Los blancos
(o mejor, mestizos) que conocen los negros del Chocd, o
vienen a sacar partido de los recursos de la regioén o son
sacerdotes o miembros de alguna ONG despistada.

La cultura afrocolombiana de esta rivera del Pacifico
es sincrética, muy influenciada por el catolicismo, pero
con clara presencia del espiritu animista africano; con
una relacién vida-muerte peculiar; con una historia
no ensenada en los colegios estatales que no olvida a
Benkos Bioh6" y la defensa que hizo del palenque de San
Basilio; con un cierto tinte de cimarronismo genético que
contrasta con la inercia de estas gentes, con la tendencia
a ver pasar el rio Atrato desde las casas sin preguntarse
por qué el agua estd también debajo del dormitorio, por
qué no se draga el cauce para evitar inundaciones, por
qué...

El proceso de conocimiento de lo propio es
relativamente nuevo y se reforzé con la campana del
«autodescubrimiento» emprendida conjuntamente por
negros e indigenas del Choc6 entre 1989 y 1992. Un
ejercicio de navegacion por la cultura, la historia de
agravios y el listado de bondades de unos pueblos negados
a si mismos.

En el caso del <«autodescubrimiento» de los
campesinos y pescadores negros del Atrato ha sido

15 Lider cimarrén en el siglo XVII.
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importante el papel que ha jugado la ACIA. Fundada
en los anos ochenta ante el avance de empresas como
Maderas del Darién y la explotacion indiscriminada de
los recursos naturales ubicados en los territorios negros,
la ACIA ha supuesto un ancla para las comunidades, un
asidero a la tradicion y al territorio como defensa ante las
«invasiones». Quiza el mayor éxito de esta organizacion
fue la ley especifica sobre comunidades negras que
emané de la Constituyente de 1991 y la posterior
titulacion comunitaria de unas 695 mil hectireas de las
800 mil solicitadas. El documento de propiedad es como
una prueba de existencia, una marca indeleble, aunque
también haya traido problemas inesperados.

Los grupos armados (y, en algunos casos, los grupos
econ6émicos) han desencadenado una estrategia de
desplazamiento masivo para recuperar lo que nunca fue
suyo: territorios llenos de riquezas naturales, lejanos y
por lo tanto incontrolables, y susceptibles, como minimo,
de acoger los cultivos de coca que tan fumigados estin en
el sur del pais. Los dirigentes actuales de la ACIA, en una
conversacion llena de desconfianzas y temores, confiesan
que el golpe de las balas ha sido terrible, que ha logrado
paralizar en cinco o seis anos procesos organizativos
de las dltimas dos décadas, que las comunidades estin
desanimadas, con miedo... Nada nuevo, excepto las
balas. Para los lideres de la organizacion, el trabajo que
mas sentido tiene en este momento es «la resistencia
pacifica de las comunidades y la defensa de la vida». «Si
no hay vida, los demis proyectos importan poco», dice
con seguridad Armenio Mayo, uno de los miembros de
la junta directiva de la ACIA.
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La herencia de los huecos

Nevaldo Perea es uno de esos lideres que llevan en
la sangre el empuje y en el rostro la vida. Su padrastro,
Bernardo Escobar, fue comandante de las guerrillas
liberales en el Choc6 en los anos de La Violenciay durante
décadas luché para que un punado de campesinos
dispersos en un area de 45 kilémetros cuadrados en las
riveras del rio Arquia (en el municipio de Urrao, Choco
antioqueno) se reunieran y crearan un pueblo con el fin
de lograr desarrollo para toda la comunidad. El sueno
de Bernardo, muerto en 1971, lo cumplié su hijastro
Nevaldo cuando vio nacer en 1975 la comunidad de
Punta de Bocaidd, justo en la desembocadura de dos
rios: el Arquia y el Ocaidé.

«Uno no ha tenido la posibilidad de ir a la universidad
o al colegio, porque yo por desgracia s6lo pude terminar
primaria, no pude hacer el bachillerato porque mi mama
era pobre. Mi padrastro, que era muy trabajador, me
consiguié un hacha y un machete y catorce mulas para
arriar... Yo soy arriero. Si me busca un motor, yo no sé,
pero si me busca unas mulas, me sé todo.» Nevaldo habla
con una contundencia que asusta. Lleva mas de la mitad
de sus 49 anos liderando a sus gentes y peleando por
sus derechos. No hacen falta estudios para saber que lo
que te ha tocado vivir no es justo. «Nos ddbamos cuenta
de que en la Republica de Colombia el departamento
del Choco era el mas pobre, pero también nos ddbamos
cuenta de que teniamos muchas riquezas, porque la
historia nos ha contado que hubo grandes enclaves
mineros, grandes empresas, pero que no dejaron nada
para mejorar el nivel de vida, sino que saquearon el
departamento. En eso tenemos el ejemplo de la Chocod
Pacifico (empresa minera) en el alto San Juan, que s6lo
dejé huecos. Nos tocé entonces impulsar un proceso
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mas fuerte de organizacién para que historias como la
de la Choc6 Pacifico no se repitieran.»

La amenaza de la explotacion sin consulta se volvid
a repetir, esta vez con Maderas del Darién, empresa que
comenzo a abrir trochas en el bajo y medio Atrato, que
marcé darboles que siempre habian estado ahi, como si
los hubieran descubierto, y prohibié a los campesinos
cortar los troncos que habian mimado desde anos atris
pensando en un bote o en una nueva casa. «<Entonces...
convocamos por primera vez a las instituciones del
Estado y no nos pararon bolas. Empezamos a reclamar
que los recursos naturales eran de las comunidades y
que estaban ahi porque las comunidades habian hecho
buen uso de ellos. Entonces dijimos que necesitibamos
una organizacion para defendernos y con la ayuda
de los [religiosos] claretianos y los padres del Verbo
Divino convocamos reuniones [en Puné] y logramos
la personeria juridica de la ACIA. En Buchado, las
instituciones del Estado se sorprendieron porque las
citamos a una reunion en 1988 y habia mis de doscientos
lideres negros reunidos. Ellos pensaban que aqui habia
dos o tres negros dispersos por la selva y lo demads eran
animales silvestres. Les dijimos que la explotacion de los
recursos naturales teniamos que discutirla.» Nevaldo hace
el relato del inicio de esta lucha con una sonrisa torcida,
con una satisfaccion inconclusa por haber construido en
medio del desastre, por haber sorprendido mas de una
vez a las autoridades. Y sentencia: «<Ahora nos tienen que
consultar antes de dar una licencia de explotacion. Ya
contamos.»

Cuentan, pero poco. Si bien es cierto que los citan
a reuniones, que participan en algunas decisiones,
que tienen los titulos de propiedad en el altar de los
argumentos, el dia a dia de las comunidades negras
no ha hecho sino empeorar en los dltimos anos. «La
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sensacion de uno es triste, desconsoladora. Hace 30 anos
veiamos lo mismo que vemos ahora. Encontramos hoy
poblaciones enteras desplazadas, viviendo sin educacion,
sin salud. Sigue siendo preocupante que el Gobierno no
quiera invertir en el Choc6, en las poblaciones negras,
por el mismo desconocimiento, por la distancia, por
estar tan adentro en la selva, por no tener medios de
comunicacioén, de transporte. La permanencia de los
actores armados tiene que ver con ese descuido del
Estado, con la falta de inversion y presencia.»

El descuido al que alude Nevaldo es constatable por
cualquier viajero que surque las aguas del Atrato y sus
afluentes. Los servicios de salud, solo en las cabeceras
con mas habitantes, son casetas para poner curitas, la
educacion se traduce en mesas y pizarrones sacados
de una feria de pulgas anoréxicas, y el empleo significa
trabajar demasiado para lograr muy poco. Alfonso, un
desplazado de Puerto Conto, me cuenta cOmo tras
un mes de trabajo, bajando madera a pie desde zonas
ubicadas en el interior de la selva, con la ayuda de su hijo
de 11 anos y de otro vecino de la comunidad, lograba,
si los «vientos» eran favorables, entre 250 mil y 300 mil
pesos (entre 110 y 130 ddlares). Hoy Alfonso tiene que
dormir en una sala de 10 x 5 metros con otras sesenta
personas de su comunidad refugiadas en Quibd6. Hoy
Alfonso anora el duro trabajo de la madera. Como me
dijo en otra ocasién un campesino «tetradesplazado»
por la violencia: «Toca meterle pecho al verde [buscar
un pedazo de selva sin duefo al que peluquear a punta
de machete para poder echar al piso las semillas de una
nueva vida], ése es el designio del pobre.»

— Nevaldo, y ante esa situacion... inunca le ha tentado
la via armada?
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— Mire usted, estando secuestrado por los espanoles,
para poder liberarse, el negro se armo, pero la
realidad de ahora es diferente. Antes sabiamos
quienes eran los esclavistas. Ahora el esclavista es el
Estado, es el Gobierno, que nos tiene secuestrados
de otra manera. Ahora armarse la poblacion
negra, es armarse contra un Estado en el que
somos minoria y donde estamos en la periferia,
sin tecnologias ni medios. Estamos en desventaja.
Nosotros peleamos por unos derechos desde la
resistencia pacifica, dindole a conocer al Estado
colombiano que somos personas y que tenemos
derechos al igual que el resto. En Colombia,
los negros tenemos muchos anos de haber sido
supuestamente liberados, pero [vivimos] en medio
de la discriminacion, del desconocimiento. Desde
nuestros antepasados hemos estado resistiendo
frente a un Estado al que nunca le import6 la
muerte de nuestra gente, mucho antes de la masacre
de Bellavista.

«Ha habido propuestas de armarse y los actores
armados les han hecho ofertas a las comunidades. Pero
uno no es violento, nosotros siempre hemos estado por
la hermandad.»

En la sede de la ACIA en Quibdo el televisor también
tiene nieve en medio del sofocante calor. Nadie lo mira.
Todos estin reunidos en un cuarto fondero que es
una ampliaciéon del precario caserén de concreto. Esa
ampliacion parece sacada de las comunidades riberenas.
Madera pintada de verde, ventanas sin ventanas y muchas
sillas para la permanente discusion.

Los lideres de la organizacién confiesan miedo
porque todos los grupos los acusan de pertenecer al
contrario, los senalan como «objetivo militar». «Las
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FARC nos miran a nosotros como enemigos. Nos dicen
que nosotros todavia no hemos colocado suficientes
muertos en esta guerra, que tenemos que aprender.
Con los otros [los paramilitares], pasa igual. El miedo
no nos para, pero si tememos que maten a mas lideres
0 que nos secuestren», cuenta Octavio Rojas superando
la desconfianza inicial. En paredes no muy distantes
cuelga la lista de lideres negros asesinados y el carton
que atestigua el reconocimiento internacional a la ACIA
por el trabajo en pro de la pacificacion del Chocé6. Eso
era cuando se hablaba de paz, porque ahora se habla
de supervivencia en un conflicto que «no tiene fin».
«Usted cree que nos desplazan por algo coyuntural, por
algln interés de ahora? iNo, home! Nos estin matando
por el cuento del canal [interocednico] o por el oro del
cerro Caraeperro desde hace 20 anos y lo haran por
muchos mads, aunque nunca hayan puesto en marcha
los proyectos. Esa gente no tiene prisa y nosotros les
molestamos», me explica uno de los incrédulos lideres
reunidos a reganadientes para contar, iotra vez!, el relato
de sus problemas. «Desde lo de Bojaya, aqui ha venido
mucha gente a que le contemos nuestras cosas. Se
llevan las historias de nuestras vidas y... équé nos dejan a
cambio?, éen qué nos ayudan?»

Nevaldo tiene diez hijos y dos mujeres. La bigamia
en el hombre es habitual entre las comunidades negras
del Chocé. Reconoce hoy que nunca debi6 haber tenido
tantos hijos. «<Yo estaba dormido y en ese sueno que tenia
uno alld en el campo... pues cometi el error. Fijese que
ahora el futuro para la familia de uno es incierto. Tengo
diez hijos y no fui capaz de estudiar a los primeros; al
menos quiero que los ultimos salgan adelante. La tanta
familia que los negros tenemos es porque no tenemos la
formacion, el conocimiento.»
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Doblemente esclavas

En esta cultura de hombres, como casi siempre, la
mujer juega un papel crucial, aunque este hecho no sea
tan publico como necesario. Los lideres de la ACIA son
hombres, en su junta directiva s6lo hay una mujer, cuando
en sus vidas sentimentales se permiten mas de una y de
dos. Sin embargo, cuando se aborda la cultura negra, las
tradiciones, cuando se busca el esqueleto que aguanta el
dolor de las comunidades, casi siempre se encuentra a
una mujer detrds. Un ejemplo de ello es Zulma Cornelia
Chaverra Martinez, una mujer pequena pero llena de
energia que a sus 50 anos es una universidad ambulante
sin haber pasado por un claustro. «La mujer ahora en
este tiempo tiene una estimacion. Antes no valia nada.»

Cornelia naci6é y se cri6 en el rio Bebari, con un
padre andado en el pleistoceno y una muralla levantada
por él frente al colegio. «Cuando yo estaba en la escuela,
mi tia no nos dejaba ni salir a la puerta: la mujer no tenia
ese derecho, sino que tenia que estar en la cocina. Mi tia
decia que una mujer en la puerta era cabeza de bagara
(una variedad del loro que no aprende a hablar). Eso
significaba que nosotras no sabiamos expresarnos, que
éramos brutas. Mi papa era muy aberrao y decia que
hija mujer no estudiaba. Decia que en hija mujer no
gastaba ni un peso porque si aprendia a escribir era para
escribir a los maridos y no para servir a los padres. Mi
papid me mandoé a estudiar... pero a estudiar a sembrar
arroz, platano... a meterme a la agricultura. Yo me
encontraba adolorida y fui a ver a una viejita curandera
llamada Eleuteria Maturana. Le dije: “Mama Tella, hable
con mi papa y digale a ver si me deja estudiar los dos
anos que me faltan.” La viejita habl6 con mi papa y él le
dijo: “Mire, mama Tella, mucho la quiero y la respeto,
pero hija mujer no estudio, porque estudié una, se caso
y todavia no sé con quién.”»
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Desde entonces, Cornelia pele6 duro hasta que se
convirti6 en una lideresa natural de las mujeres del
medio Atrato. Partera, rezandera, cantadora de alabaos,
curandera natural, enfermera... Cornelia ha trabajado
desde el ano 82 para las comunidades y, atin hoy, cuando
apenas gana 15 mil pesos al mes por su trabajo en la ACIA,
sigue convencida de que la Gnica manera de sobrevivir
es con organizacion. «<Una como mujer ha despertado
mucho. Ya no hay pena de hablar... Todavia hay algunas
que no se atreven, pero en general la mujer se ha liberado
mucho. Antes las mujeres no tenian cargos publicos o
no hablaban en un tribunal... Ahora la mujer esta en
todos los estamentos de la sociedad, aunque sea como
secretarias. La mujer, para lo que yo miré antes, tiene
un papel muy importante. Todavia se consiguen de esos
machistas. Todavia hay hombres que les da pena cargar
el hijo. Pero en su mayoria ya han salido del error de
pensar que una mujer es esclava. Nosotras hemos tenido
dos esclavitudes: por ser negras y por ser mujeres.»

Y hoy, acosadas por la violencia y desplazadas en
la ciudad que las rechaza, son las mujeres quienes
mantienen cierto orden en los albergues de refugiados,
son las que hablan sin pelos en la lengua y mantienen la
mirada con una dignidad que marca fronteras. «Nosotras
en la organizacion hemos prestado un papel muy
importante. Los grupos de salud los hemos sostenido, los
de parteras, de rezanderas... Nosotras nos preocupamos
por mantener las costumbres, la cultura. Lo que ocurre es
que en nuestro medio el conocimiento de nosotras como
mujeres no se reconoce en las ramas gubernamentales.
Nosotras tenemos un conocimiento muy limpio, pero
Ccomo somos negras y campesinas, pues no se publica
nuestro conocimiento...»

Aunque no se publique ese conocimiento, es cierto
que en las organizaciones comunitarias las mujeres
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juegan un papel clave. Ha sido un camino lento y nada
facil. Cornelia recuerda con risa picara los choques que
tenia hace 30 anos con los hombres en su comunidad.
«Habia un cierto celo, porque cuando yo les decia a las
companeras que fuéramos a cantar a los funerales, los
maridos decian que no dejaban que su mujer se sentara
en una tumba a cantar, que seguro que si cantaba ahi
algin hombre se les enamoraba. Los hombres decian que
no dejaban a las mujeres salir conmigo porque yo era
muy libre. Las mujeres comenzaron a salir a escondidas
y a ocupar su sitio en la comunidad.» Cornelia habla
permanentemente de la «iberacion» de las mujeres
negras y de como ese término molesta a sus companeros.
Y repite: <Una como mujer ha despertado mucho.»

Hoy Cornelia forma parte del comité de la ACIA
que verifica el funcionamiento de los 120 concejos que
tiene la organizacion a las orillas de los tios de la region
y tiene la oportunidad de movilizarse y hablar con sus
gentes. Se le nota desesperanzada, triste por los efectos
que tiene en lo mis profundo de las comunidades una
violencia no buscada. «La verdad es que la entrada de los
grupos armados a nuestros territorios ha sido un fraude.
Primero, porque se han debilitado mucho los concejos
comunitarios y, segundo, porque la gente ya no tiene la
libertad para moverse. Nos han matado a mucha gente.
Pero, por otro lado, la organizaciéon ha sido como una
piedra en el camino para los grupos armados. Sin la
organizacion ya no habria negros en el medio Atrato.»

La piedra en el camino cada vez se erosiona mas, y
Cornelia la siente ya arenosa, a punto de resquebrajarse.
«Es un filo de doble machete lo que se nos ha metido a
nuestro medio. Después de la titulaciéon del territorio,
nosotros teniamos un plan de etnodesarrollo, pero
esta violencia practicamente ha acabado con nuestro
proceso. Esta situacion a una la tiene muy mortificada.»
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Es cierto que existe un plan de etnodesarrollo y que las
intenciones de las comunidades negras son ambiciosas.
El plan contempla la explotaciéon sostenible de los
recursos humanos, la consolidacion de las relaciones con
las comunidades indigenas, la etnoeducacién para que
los mis jovenes sepan quiénes son y de donde vienen...
Pero ese plan ahora reposa en alguna gaveta porque la
prioridad se llama vida y es dificil de defender.

-¢Y ustedes no estin dispuestos a declararse neutrales
ante los grupos armados? -le pregunto al grupo de lideres
que ya charlan relajados conmigo.

-No senor, no. Nosotros no somos neutrales, somos
autonomos. ¢Quién puede ser neutral cuando le matan
de lado y lado? -me responde uno de ellos con decision
mientras el resto asiente con la cabeza.

Cornelia y Nevaldo lo estan pasando muy mal. Lejos
de sus comunidades, con poca plata en el bolsillo y sin
capacidad para permitir estudiar a sus hijos, el futuro
lo ven dificil. Sienten que lo que una naturaleza ruda y
cruel como la del Chocé no ha podido hacer con ellos,
lo estd logrando el hombre, otros hombres. («Es un
milagro estar vivo donde no hay enfermeras ni médicos.
Es un milagro y una fortuna tener la naturaleza que nos
ha permitido vivir dentro de ella en unas condiciones
de salud minimas, pero en las que hemos resistido. En
este momento..., ahora, lo que nos estd matando son
las balas, matan incluso a ninos que todavia no han
aprendido a hablar», se queja Nevaldo.)

Los golpes contra las comunidades negras tocan
aspectos espirituales, rituales, que conforman una visién
de la vida y de la muerte. La mayoria de actores armados
saben que ahi es donde se hace el mayor dano y, por
ello, se encargan de que los caddveres no aparezcan,
0 aparezcan seccionados, toman medidas para que no

108



se pueda velar a la victima durante los nueve dias que
manda la tradiciéon. En algunos casos, como cuando el
cadaver «viaja» por los rios, la situacion es vergonzante
para las propias comunidades, ya que ven pasar frente
a sus casas cuerpos que no pueden recoger, porque
hacerlo los senalaria de colaboradores de alguno de los
grupos armados.

En 1999 pude presenciar unade esas situaciones. Justo
enfrente de la comunidad chocoana de Las Mercedes,
en la boca del rio Negud, los paramilitares rajaron y
mataron a Carlos Mario Bejarano, un campesino de 32
anos, y a su hermano Erinson, de 27. Siguiendo el curso
del rio encontramos el cuerpo de uno de ellos. Estaba
amarrado en la ribera derecha, con el cuerpo hinchado
por el agua y el rostro desfigurado por los chulos, a
unos 150 metros de la comunidad de Palo Blanco. Alli
fuimos a preguntar por qué seguia el cuerpo amarrado.
Alli nadie nos respondid, justificando con el rostro del
miedo la frustraciéon de no poder recoger y sepultar a
un <hermano». En la iglesia de Las Mercedes, en aquella
época, las AUC habian pintado en las paredes: «Mata,
que Dios perdona.» O lo que es lo mismo: mata, que
todo vale.

Vivir y ver la muerte en este momento son actividades
paralelas para las comunidades del Atrato, Quizd por
eso, cuando se les pregunta qué es estar vivo, la mayoria
de sus habitantes responde: «Un milagro.»

Zulma Cornelia Chaverra Martinez, mujer pequena
pero llena de energia que no se rinde, lo resume asi: «Estar
viva hasta hoy es un milagro de Dios. Primero porque yo
estuve peleando con San Pedro cuando estuve enferma,
a los 34 anos. Le dije: “No, hermano... déjeme otros tres
dias” y el mancito cumplié entonces. Ahora yo le pido
a mi Dios que me dé vida para seguir luchando por el
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proceso organizativo, para ayudar a los companeros que
estan sufriendo tanta violencia. Y, ademads, ésabe qué?,
pues yo me siento orgullosa de estar viva hasta hoy para
enfrentar los procesos tan duros que nos ha tocado vivir,
para resistir. Cornelia no se va a echar pa’ trds.»
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La vida, o la cuerda floja del sinsentido

No es sano lo que nos estd pasmado.
Estamos cargando una serie

de emociones que en algiin momento
tendriamos que sanar para poder
transmitir alegria, porque la alegria
se estd acabando.

Jesiis Floréz

Entre el comentario de cafeteria y la accién hay una
distancia abrumadora. Entre la conciencia critica respecto
a lo que sucede en Colombia y la intervencion directa
en la realidad se levanta una muralla que solamente se
puede flanquear a punta de coherencia.

Entre la teoria de la democracia y la vida democritica
hay un telén de acero que no ha caido tras La Caida. La
mayoria de ciudadanos nos conformamos con maldecir
la vida y construir una burbuja de seguridad que, si bien
no soluciona estas preguntas, protege del chaparrén de
estiércol que vomita el narrador de la existencia en un
relato de muerte incesante. Por eso, cuando se conoce de
cerca a los personajes que andan por el pais defendiendo
los derechos humanos, poniendo el dedo en la herida de
la responsabilidad, arriesgando sus vidas por otras vidas,
buscando respuestas a la sinrazén metidos de lleno en
el barrizal, surgen muchas preguntas relacionadas con
el ser humano, con las diferencias que nos igualan, con
la falsa igualdad que gritamos a los cuatro vientos como
tratando de que, de tanto repetirla, se haga realidad sin
poner algo de nuestra parte.

La mayoria de estudiosos de la realidad del pais
-Colombia presume de tener «violentdlogos»- coinciden
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en que uno de los principales problemas es la ausencia
de Estado en una buena parte del territorio nacional. Esa
ausencia debe ser cubierta por diferentes estamentos,
organizaciones y personas, pero esos «suplentes» de la
institucionalidad no pueden garantizar el triunfo de la
democracia y de cierta justicia social.

«En  una sociedad, las elecciones libres, el
Congreso activo y el presidente sometido a los limites
constitucionales y el imperio de la ley, son todos aspectos
de importancia crucial. Pero sabemos demasiado bien
que todos esos elementos pueden existir en ausencia
de la democracia. Son elementos necesarios, aunque
no suficientes, para garantizarla. La sociedad debe ser
democritica también en la distribucién mis equitativa del
ingreso, en la proteccion de los derechos individuales,
en la libertad de expresion», explica Douglas Chalmers,
politélogo del Instituto de Estudios Latinoamericanos de
la Columbia University de Estados Unidos. Me permito
citar este parrafo sobre la esencia de la democracia,
sobre el peligro de confundir instituciones con
institucionalidad, sobre el fondo y la forma, porque
creo que explica también como, al hablar de derechos
humanos, se olvida que parte de ellos son los llamados
derechos econdmicos, sociales y culturales y que, por lo
tanto, referirse a los defensores de derechos humanos
no es cenirse solo al conflicto, en el cual, en todo caso,
tendria mds sentido hablar de Derecho Internacional
Humanitario (DIH).

Desde este angulo, defensores de los derechos
humanos son todos aquellos que trabajan por garantizar
lalibertad de expresion, el acceso a la salud, la educacion,
el empleo o la vivienda, el respeto a las creencias e
ideologias, la libertad de culto, el derecho, en fin, a
una vida digna. ¢Que el conflicto es una amenaza mas
para los derechos humanos? Sin duda, pero es bueno
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recordar que antes de la llegada del conflicto, el Estado
-y el establecimiento- ya habia marcado una relacion
adultera con la poblacion, de abandono, de desprecio.
Decia José Saramago que hasta que con el voto no se
pueda interferir en las decisiones econémicas de los
conglomerados transnacionales no habra democracia
real. Un factor mis a la lista de imposibles.

Jesus Chucho Florez lleva trabajando por los
derechos humanos antes de que todos paseiramos
estas dos «palabritas» en procesion por todas las mesas
de debate. Hoy es uno de los resistentes en el Choco,
pero no uno cualquiera, sino de los que dan sentido a
muchas de las acciones y de los discursos que mantienen
las comunidades ante las amenazas y los amenazadores
que las acosan. Natural de Bucaramanga (Departamento
de Santander), es heredero de la historia de expulsiones
que conocen al dedillo los campesinos colombianos. Sus
padres eran desplazados del periodo conocido como La
Violencia y llegaron a la ciudad desde la zona rural de
Rionegro (Santander) en los anos cincuenta. No sigui6
el camino de la mayoria de sus once hermanos, que fue
aprender del patriarca el oficio de la metalurgia, sino
que optd por las sotanas. No cualquier sotana, hay que
decirlo. Es mds, ninguna sotana. Es cierto que ingreso
a una orden religiosa, siguiendo de cerca a Guillermo
Meza, un sacerdote salvatoriano que, con la teologia de
la liberaciobn como estandarte, desarrollaba un fuerte
trabajo social y de organizacion en el barrio bumangués
de Zapamanga.

De la afiliacion oficial religiosa lleg6 a la antropologia.
La etnografia comenzd6 a cubrir el tiempo y los desvelos
de Chucho. Sin embargo, todo lo que hace este hombre
cercano ya a los 40 anos es «aplicado», incluida la
etnografia. Fue asi como terminé en el Choc6 trabajando
con las comunidades indigenas y negras y, siempre,
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con una relacion estrecha con la Didcesis. Profundo
conocedor de estas tierras y de sus problemas, el andlisis
de Chucho es una especie de catilogo de la desilusion,
un proceso de madurez en el que los mitos que pueblan
los libros van cayéndose y en el que ciertas dudas
existenciales tienen que convivir con la pelea diaria por
la vida propia y ajena.

Quiza la primera decepcion fue con el Estado, con
las estructuras que o no estin o cuando llegan no es
para mejor. «<Yo creo que esa ausencia se debe a que en
tiempos anteriores, durante el desarrollo de este Estado
aun en construccion, éste ubico zonas estratégicas del
territorio para su crecimiento y otras como de reserva.
Sobre todo porque estas dltimas se consideraron como
improductivas, areas sin valor econémico, como el Chocod
o lo que se conocia como los Territorios Nacionales (la
Amazonia, los Llanos...). El capital en este pais también se
centré en los lugares donde podia obtener un beneficio
con la extraccion ficil y directa de recursos. De un
tiempo no muy lejano hacia aci, estos lugares empiezan
a ser revalorados, por su ubicacion, pero sobre todo por
lo que hay en su interior. Entonces se vuelven objeto de
las miradas de un Estado que ha sido completamente
ausente, un Estado que vuelve la mirada pero en calidad
de dueno que tiene finca a la venta. Cuando se dio eso,
el conflicto ya estaba en aumento y se ubic6 en una de las
zonas que si tenian inversion de capital, Urab4. Al ubicarse
alli esa fuerza del capital, se instala también la subversion
y ése va a ser el caldo de cultivo para el paramilitarismo,
que se desbordé hacia el interior de la region. éPor qué
no reacciona el Estado? Porque no conoce esta region. Ni
la Fuerza Publica conoce bien el terreno. Lo que conoce
el Estado es un inventario de recursos que se ha podido
hacer a través del capital internacional. Se conoce de la
identificacion de la riqueza petrolera, que estd ahi a la
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espera... Luego entr6 la era de la biotecnologia y resulta
que el Choco es un laboratorio con potencial genético.
Entonces, el Estado facilita proyectos de investigacion
como Biopacifico, para hacer el inventario de lo que hay.
Eso demuestra que ain no sabe qué tiene la region. Al
mismo tiempo, entran otras fuerzas armadas ilegales, la
subversion, que tienen por misién conocer el drea para
poderse mover. Y, finalmente, los paras, que tampoco
conocen el terreno.»

Las riquezas, motivo de buena parte de la disputa,
estin vedadas para la comunidad, pero tanto negros
como indigenas, ya lo hemos visto en otros capitulos
de este libro, se organizaron cuando todavia el Choco
no era tan «atractivo». Los avances en legislacion y en
proteccion de estos grandes colectivos son un problema
para determinados proyectos, para las ambiciones de los
que ahora si miran a la region. «Al intentar implementar
ciertos programas se partia del presupuesto de que,
o bien no habia gente, o bien era ficil negociar con la
gente que habia, o desconocerla; pero se encuentran con
que habia un trabajo de organizacién comunitaria que
obligaba a los responsables de esos proyectos a negociar
con los habitantes de la region -explica el defensor de
los derechos humanos-. Un caso concreto es la carretera
Panamericana (que debe unir a Pereira con Bahia Solano,
via Bahia Cupica). Al entrar en los territorios indigenas sin
consultar, los movimientos indigenas hacen una toma en
1992 y ganan la batalla legal porque los terrenos estaban
titulados. Como a nadie le interesaba esta zona antes, los
indigenas habian ido titulando antes de que aparecieran
los capitales. Llega asi un momento en que determinados
grupos quieren sacar adelante determinados proyectos y
ven que mediante la consulta va a estar muy delicado
y se empieza una estrategia de presion para que las
comunidades, debilitadas, negocien, o simplemente
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para utilizar las vias de hecho. Es lo que vemos con la
tremenda penetracion paramilitar en el bajo Atrato.»

Jesus Florez es ahora coordinador en la zona de
la ONG espanola Paz y Tercer Mundo', y uno de los
promotores de la posicion de no neutralidad. Los
hechos, las presiones, son demasiado profundos para no
tener una posicion politica definida. En su discurso se
explica que esa no neutralidad no se define «en contra
de nadie», sino a favor de las victimas civiles de este
conflicto. Un discurso que «es muy diferente al de los
organismos humanitarios internacionales, de ciertas
instituciones eclesiales...», pero que ha calado entre la
poblacién, que identifica claramente esa posicion con la
defensa del territorio y de la autonomia. La presion de
la guerra, en todo caso, es muy fuerte, y se ha perdido
buena parte del trabajo hecho. La formacién de docentes
en etnoeducacion o la creacion de brigadas de salud
son esfuerzos casi desaparecidos, ya que, por ejemplo,
esos docentes han salido de la zona, las comunidades, a
fuerza de desplazamientos masivos, se han dispersado, y
las energias, muerto a muerto, han ido mermando.

Los ultimos seis anos, los de la guerra sin sentido
y extendida, han servido para construir el catilogo de
las decepciones al que me referia. <El conflicto armado
ha hecho que nos actualicemos en el sentido de tener
que afrontar situaciones muy nuevas para la region y
para nosotros. Uno veia antes zonas muy identificadas
como rojas [violentas] y las veia muy lejos, y ahora todo
el pais se enrojecio, y esta region de manera particular.
Tuvimos que examinar el rol de diferentes instituciones.
Encontrar a un Estado con el que nos identificibamos,
pero cuyos comportamientos no entendemos. Un
Estado que no es transparente. Antes hablibamos de un

16 Posteriormente, Florez coordiné la Pastoral Indigena y ha sido rector de la Fundaciéon
Universitaria Claretiana (FUCLA).

116



Estado corrupto, y lo sigue siendo, pero ahora, ademis,
hay una no transparencia con el monopolio de la Fuerza
Publica. Aqui, en todas las partes, hemos constatado
la connivencia, permisividad y patrocinio, bien de la
Policia o del Ejército, con los grupos de Autodefensas.
Siempre nos dicen que no es politica de Estado, y es
cierto, porque jamas el Senado o el presidente la han
decretado, pero también es cierto que en la practica
se constata con claridad esa relacion. Por otra parte,
hemos constatado como las ideologias (no creo que
hayan llegado a su fin) no encuentran realizacién. Los
movimientos subversivos, con cuyo discurso en algunos
momentos el pais se identific6... yo no entiendo si
es por la presion de la guerra o porque hay intereses
organizativos que no quieren que esa ideologia sea
observada por la comunidad, estin presionando a la
poblaciéon de una manera tremenda, obligindola a
hacer cosas, controlando todo... Otro elemento de
actualizacién ha sido el propio discurso de los derechos
humanos, el DIH, los derechos de los pueblos... Nos
dijeron que era necesario que la gente se capacitara. Eso
ha llevado a muchas frustraciones porque la gente se
capacitd, pero no hay un Estado que ampare la defensa
de los derechos humanos. Asi que ahora la gente sabe
denunciar las violaciones a los derechos humanos, pero
no le sirve de nada. Y un DIH, que es como de ficcién, no
porque no sirva, pero es que ningin actor del conflicto lo
reconoce. Otro punto ha sido el papel de la comunidad
internacional. En los ultimos seis anos vimos en ella
una luz de esperanza. Como no teniamos acercamiento
a todas esas instituciones y no las conociamos en
profundidad, volcamos las expectativas hacia alli. Pero
ahora vemos que su capacidad de intervencion es
limitada, y en algunos casos, muy limitada, aunque a la
hora de actuar en temas comerciales esas limitaciones
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no son tales. Hay desencanto sobre el papel que juega la
comunidad internacional y, a pesar de eso, sigue siendo
un mecanismo de proteccion. La gente esperaba mucho
mas.»

Tomar la foto y salir corriendo

Decepcion tras decepcidn, puertas cerradas por
donde se mire. El Choc6é es una region peculiar en
esto. Mientras en Antioquia hay mds de ochocientas
Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) registradas,
aunque no esculcadas, en el Choc6é apenas hay una
decena de organizaciones mas relacionadas con los
bailes y cantos tipicos y con el medio ambiente que
con las necesidades basicas de los habitantes. Hay una
numerosa legion de siglas relacionadas con movimientos
organizativos, pero no hay sedes de las principales ONGs
internacionales ni proyectos de gran calado financiados
por la Unién Europea u otros miembros benefactores
de la comunidad internacional. El abandono es total,
aunque tras la matanza de Bojaya se vean chalecos azules
(de Naciones Unidas) por las calles de Quibd6 y en los
pequenos aviones que llegan a la ciudad se intuyan
acentos nada chocoanos de cooperantes de diverso
pelaje que llegan con ropa para regalar o con informes
que rellenar.

En los primeros dias después de los tragicos sucesos,
la presencia era notoria; ahora es salpicada. «Estamos
alegres porque en medio de tanta desilusion haya gente
solidaria. Eso siempre alegra y motiva. Pero, al mismo
tiempo, hayun reclamo al Estado de por qué no vino antes
si desde el ano 1997 se estaba avisando de lo critico de la
situacion y siempre se nos dijo que estaibamos falseando.
Hay un reclamo a la cooperacion internacional, Estados
y ONGs, porque es una region en la que desde hace

118



mucho tiempo hace falta una intervenciéon. También hay
incertidumbre porque esa presencia sea sostenible. Ya,
al mes y medio de la tragedia, se ha sentido la bajada
de presion, de apoyo, de presencia. Nos preocupa
que la gente venga a tomarse la foto y a irse.» Los que
resisten son otros. Y los que resisten fijan sus esperanzas
habitualmente en esa presencia internacional, porque lo
nacional perdi6 su confianza hace décadas.

Recuerdo la primera vez que llegué a la comunidad de
Bella Flor del Remacho a encontrarme con unos civiles
autodenominados resistentes, que llevaban en esas fechas
unos dos anos y medio encaletados (escondidos) en las
montanas para evitar el zarpazo paramilitar. Miraban
mi libreta de apuntes como si fuera un pasaporte a la
salvacion. «Ahora si va a saber el mundo lo que ocurre
aquiy no lo va a permitir», me dijo un lider comunitario.
Otro aseguraba: «Con apoyo internacional yo voy a
declarar contra estos asesinos hasta en Roma.» Cerré mi
libreta con miedo, con una marca de responsabilidad
que aun hoy no ha desaparecido. Sobra decir que los
reportajes publicados sirvieron para que semanas mas
tarde una arremetida de las AUC pusiera fuego en todas
las casas de Bella Flor y para que uno de los lideres de
los resistentes fuera descuartizado (en homenaje a él
reproduzco en este libro el reportaje «Resistentes en la
esquina mas rica de América», que denunci6 su situacion
en otro tiempo).

La relacion con instituciones extranjeras, la denuncia
ante organismos nacionales e internacionales de los
hechos ocurridos en el medio y bajo Atrato desde
1996, en realidad desde el inicio de la historia escrita,
ha supuesto la estigmatizacion de estas gentes, de las
comunidades y de quienes los defienden, como Chucho
Florez. «Para muchos, todo el que acompana a las
comunidades o trabaja en derechos humanos es el brazo
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politico de la subversién. Aqui se nos ha estigmatizado
desde hace tiempo. Se dice que estd la mano cargada
hacia la Fuerza Publica y que se le esconden cosas a la
guerrilla, pero las denuncias que se hacen corresponden
a hechos y las estadisticas no son equilibradas. A todo el
mundo se ha denunciado acogiéndonos al marco legal
de Naciones Unidas, que indica que las violaciones a los
derechos humanos proceden del Estado o de agentes
apoyados por éste. En cuanto al Derecho Internacional
Humanitario, hacemos lo mismo: nos atenemos a los
acuerdos suscritos por Colombia. Si cambian esas
normas, cambiaremos la calificacion de los hechos»,
explica Florez, que conoce bien esa estigmatizacion y los
efectos perversos que tiene sobre la poblacion.

Las defensoras y defensores de los derechos humanos
en la zona creen que una parte de los «imaginarios» que
hay sobre ellos y sobre las comunidades organizadas
provienen de una desinformacién general provocada,
entre otros, por los medios de comunicacién nacionales.
Es probable que ya lo pensaran antes, pero lo ratificaron
durante las horas siguientes a los sucesos de Bojaya:
«A nosotros lo que mds nos desencant6 fue la prensa
nacional, porque tuvo un comportamiento bastante
cuestionable. No fue a la zona oportunamente, porque
se dejo condicionar por las Fuerzas Militares. Todo lo
que se presentd en un principio fue maniobrado por el
Ejército, hasta que les reclamamos y finalmente si se noto
un cambio de actitud. Los medios, proponiéndoselo o
sin hacerlo, son muy influyentes, y la manera como se
manipulan los hechos ha contribuido muchas veces a
que los efectos sobre las comunidades sean negativos,
por la estigmatizacion, por el ocultamiento de hechos,
por relativizar otros..» Lo cierto es que los armados
también leen el periddico, ven la television y escuchan
la radio. Muchas veces, sus imprevisibles decisiones se
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ven influenciadas por las noticias. Sospechan que equis
informacién difundida por los medios ha sido facilitada
por lideres de la comunidad y pasan la factura con fuego.

Personalmente pude ver a la tribu periodistica
ingresar a Quibdo cinco dias después de los sucesos de
Bojaya, alo que Arturo Pérez-Reverte llamaria el 7erritorio
Comanche. A ninguno le faltaba su chaleco de guerray las
ganas de encontrar testimonios fuertes. Llegaron tarde
porque la mayoria, al conocer los hechos, se desplaz6
a Medellin, donde imagin6 que el Programa Aéreo de
Salud o la Fuerza Aérea los trasladaria en helicoptero al
ojo del huracan. No fue asi. Los dos tnicos periodistas
que estibamos en Quibd6 tratando de llegar a Bellavista
les comunicamos que el lugar era ése, Quibdd, que
salieran de Medellin. Asi lo hicieron, pero volvieron a
condicionarse por las Fuerzas Militares, que no dejaron
a la tribu (eran unos cuarenta periodistas) bajar por
el rio por razones de «seguridad». Los medios nunca
denunciaron publicamente esa prohibicién y esperaron
hasta que, seis dias después de la tragedia, llegaron a
Vigia del Fuerte a bordo de helicopteros militares. Los
camarografos pudieron pedirles el favor a los pilotos de
que despegaran y aterrizaran mas de una vez para tener
las imagenes de la «recuperacion de Vigia por parte de
las Fuerzas Militares», y grabaron a un oficial del Ejército
llorando con la bota de una supuesta victima civil en
la mano (los propios habitantes de Bojayd han dudado
abiertamente de la bota y del oficial).

Se podia llegar a la zona sin el Ejército. Eso quedo
demostrado. Nosotros entramos con una comision
humanitaria de la Di6cesis y un freelance de CNN lo hizo
por su cuenta, arriesgando su vida por contar la verdad,
o lo mas cercano a ella, sin interferencias de fuentes
interesadas (como lo son todas las partes involucradas en
la guerra, incluidas las Fuerzas Militares de Colombia).
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Ya de vuelta en Quibdd, un periodista de una agencia
internacional, con tono de superioridad, me expreso
sus dudas: me dijo que era imposible que hubiera 119
victimas por una bomba casera y me pregunto si yo habia
visto los 119 cadaveres. S6lo se me ocurrié contestarle:
«Yo no discuto con la muerte.»

Pero lo mids grave fue lo que sucedié durante los
seis dias en que no hubo cobertura periodistica sobre la
zona. Los canales de television colombianos no tenian
imagenes ni testimonios, asi que se lanzaron a una
carrera de especulaciones e imagenes de archivo sin
identificacion que provocaron mds de una confusion,
mis de un imaginario y mis de un problema a la
poblacion civil que, en ese momento, estaba agolpada
en Vigia del Fuerte bajo control de la guerrilla de las
FARC. Mis, cuando la television tiene un efecto perverso
en el espectador. Los propios supervivientes de Bojaya
veian sus aparatos de television para ratificar que lo
que les habia sucedido era verdad (sélo lo que aparece
en los informativos «es verdad», aunque nosotros
mismos seamos los protagonistas). Al no aparecer una
informacion veraz, su drama se desdibujaba en la pantalla
y en su mente.

Procesar el dolor es dificil para las victimas, que
continuamente repiten que estan «confusas». La sangre
y el rostro de sus seres queridos se apelotonan en un
sancocho de sentimientos, de pérdidas, de futuros
pasados y de desconfianza.

Le pregunté a Freddy, de 26 anos y que acaba de
perder a su esposa y a un hijo, qué sentia. Mirindose
la rodilla abierta por las esquirlas, Freddy me contesto6:
«Nada.» Dejo la mirada donde la tenia y el corazon en la
capilla que sirvié de sepultura para tanta vida.

122



El dolor se convierte en preocupacion cuando estas
comunidades, indefectiblemente, deben desplazarse de
inmediato después de los golpes a la vida. El Atrato ya se
ha acostumbrado a ser trocha de botes cargados hasta el
limite de la flotacién con nifos y enseres, identificados
con una bandera blanca, en los que huyen de sus tierras
y casas.

Para las y los defensores de derechos humanos y
trabajadores en medio de la crisis humanitaria, tampoco
es facil restanar las heridas del alma, mucho mas dificiles
de cicatrizar que las de la piel.

«Todavia no somos muy conscientes de lo que esta
pasando. No somos muy conscientes de las secuelas que
nos estd produciendo la cercania a la violencia. Hasta
hace unos anos seguiamos mirando el conflicto a través
de la television. Cuando empezaron a caer las personas
de carne y hueso que conocemos, como los campesinos
e indigenas, uno siente que lo estin rompiendo, pero
cuando ya le tocan a amigos directos, nos estin matando,
y tenemos unas heridas muy grandes que no han sido
sanadas. Yo tengo muchas heridas. La Gltima, que cuando
recuerdo me duele mucho, esla muerte de Yolanda Zerén
(1a directora de la Pastoral Social de Tumaco, asesinada
el 19 de septiembre de 2001). Las muertes de Jorge Luis,
de Inigo... estin causando mucho dolor, y ese dolor nos
esti desgarrando, y creo que no lo estamos sanando
porque riapidamente lo cubrimos con una gasa para
poder afrontar los nuevos hechos que aparecen. Lo de
Bojaya es una herida muy grande. Tenemos que ser mas
conscientes de ese dolor, vivirlo mas y racionalizarlo. No
es sano lo que nos estd pasando y estamos cargando una
serie de emociones que en algin momento tendriamos
que sanar para poder transmitir alegria, porque la alegria
se va acabando», reflexiona Chucho Flérez en voz alta.
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Todos los trabajadores de la vida hablan en los
mismos términos. Quien los conocié hace unos anos
recuerda rostros mas alegres. Hoy la tristeza es parte de
la identidad, pero no se puede manifestar publicamente.

«8i las comunidades no tienen derecho al duelo, con
lo importante que es culturalmente para ellas, éipor qué
vamos a tener ese derecho nosotros?», me comenta otro
de estos an6nimos seres humanos de piel y agallas.

— Chucho, ésientes rabia por todo lo que esta
pasando?

- Si, siento rabia porque ocurren cosas que
objetivamente no tienen razon de ser. Tengo rabia
con una forma de organizar, de aprovecharse, del
pais, de ver a Colombia como una finca. Tengo rabia
con un movimiento que, teéricamente, estd cargado
de mucha ilusién y que, en la prictica, traduce todo
en ganar una guerra, no en hacer una revolucion,
en conquistar mayor humanidad... Pienso que
tenemos que fortalecer el sentido de la vida para
que esa rabia sea superada. Lo que no hay que tener
es rencor. Tengo rabia, que es rechazo a lo que
no comparto, y otra cosa es almacenarla, porque
eso genera odio. Hay que extirpar esos odios y
rencores para poder tener siempre abierta la puerta
a un proceso de conciliacion. Pero eso esta muy
dificil en Colombia, porque los colombianos nos
caracterizamos, entre otras cosas, por la auténtica
desconfianza de los unos a los otros. Creemos
siempre que los vecinos estan dispuestos a hacernos
dano y con eso estamos haciéndole dafno al vecino.
Es algo muy dificil de superar, pero tenemos que
trabajarlo».

Desde que conozco a este personaje siento una
distancia que hoy interpreto como tristeza. Sus
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movimientos y sus palabras suelen ser dirigidos y ripidos.
Ninguna pérdida de tiempo y pocas concesiones para la
vida personal. Hoy me confiesa las dudas respecto a la
vida, a ese sentido que no deja de buscar en medio de
amenazas que estremecen y riesgos reales que asume
con pocas precauciones y muchas claridades.

«Estar vivo es un problema, porque la vida es un reto
muy grande para el cual creo que la especie humana
no acaba de estar preparada, porque estamos ante
muchos misterios sobre el sentido de la existencia. Estar
vivo aqui es estar vivo condicionado en un pais como
Colombia, es como un reto de buscarle sentido, y con
mucha facilidad llegamos a la cuerda floja del sinsentido.
Yo, personalmente, con frecuencia me encuentro en
esos niveles y frecuentemente debo volver a lo espiritual,
no al temor de lo sagrado, que es por donde solemos
escaparnos y justificarnos los seres humanos, sino a esa
unidad del alma, de lo profundo que hay en el ser, para
encontrar esa integracion con el cosmos, con lo que nos
rodea.»
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Resistir en la esquina
mas rica de América’’

Dejemos las cosas claras desde un principio. El
Chocé no existe. Si alguien lo recortara del mapa
colombiano, mucha gente no se daria cuenta de que
entre Colombia y Panama habia un trozo de tierra rica
y abandonada. El tapOn natural de las selvas del Darién,
que convierte a América del Sur en una isla, seria el final
de la nueva peninsula de Centroamérica. Los habitantes
del Choco tampoco existen, al menos para el Estado y
los medios de comunicacion. Por desgracia para ellos,
los evangelizadores del Kaldshnikov si los tienen en
cuenta, aunque sea para incluirlos en la lista de victimas
andénimas del conflicto que asusta a propios y vecinos.
Es paraddjico morir cuando no se existe, pero en la
Republica de Colombia casi todo es posible, y cuando
llegamos a Quibdo, capital chocoana, nos dimos cuenta
de todo esto. La ciudad esta desgastada por la lluvia y
el olvido, arruinada por las corruptelas y los bandoleros
legales, e inundada de las basuras de unos ciudadanos
fronterizos.

Para nosotros, Quibdé es el punto de partida en
busca de un grupo de campesinos que a varios dias de
distancia estan defendiendo su vida y su territorio, y es
precisamente aqui, en esta ciudad, donde se resisten a
desplazarse ante los embates de la violencia. Quibd6 esun

17 Este reportaje Fue publicado en la revista Gatopardo en diciembre
de 2000. Con algunas correcciones, es publicado en este libro como
homenaje a los resistentes y a Mauricio, uno de los protagonistas de este
texto, que aun sin su nombre real, fije asesinado meses después de la
publicacion del reportaje.
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teatro de operaciones de ambiente pesado. Los espacios
tienen funciones muy diferentes de las que inspiraron su
creacion: en el coliseo deportivo, medio en ruinas, estin
desde hace seis anos los desplazados que llegaron del rio
Curvarado; del atrio de la catedral acaban de levantar sus
plasticos unos trescientos indigenas que tuvieron que
huir de su comunidad tras el asesinato de uno de sus
lideres; el puerto es el muelle para las transacciones de
campesinos retornados, y el aeropuerto civil sirve de base
de operaciones para los helicOpteros militares que tratan
de entrar en la poblaciéon de Vagado, tomada en esos dias
por guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, del Ejército de Liberacién Nacional y del
Ejército Revolucionario Guevarista.

Cualquiera que no se encuentre en este juego de
guerra o cualquier nuevo jugador despierta sospecha.
La Policia pregunta por un periodista extranjero y
finalmente me encuentra en el puerto, justo antes de
embarcar con un grupo de campesinos que retornaban
a sus comunidades del rio Negui tras seis meses de
desplazamiento forzado.

— Qué va, lacompanando a la monjita? -pregunta un
joven agente tan asustado como cualquier otro
colombiano, pero que, como confiesa, es miembro
de los grupos contraguerrilla porque cobra un poco
mais de salario.

— No, no, voy acompanando a todos, a los
campesinos.

- Le recomiendo que vaya con la monyjita: le va a servir
de proteccion.

La advertencia seria reforzada mas tarde por el
responsable del Departamento Administrativo de
Seguridad colombiano (DAS), el servicio de espionaje y
extranjeria, quien, en un clima de aparente confianza y
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real recelo, reconoce que la iinica manera de acabar con
el conflicto colombiano es negociando, «porque para
hacer lo de Fujimori hay que violar muchos derechos
humanos». Después, este mismo personaje se encargaria
de enviar a un agente todos los dias para averiguar qué
anddbamos haciendo en la zona.

En realidad, al entrar en el Choc6 nosotros también
dejamos de existir, excepto para todo ese mundo
armado, ilegal y entrelazado. El cansancio del largo
viaje en lancha hace pensar que los atardeceres sobre el
inmenso rio Atrato son irreales, que las vidas que uno
se encuentra en el camino son parte de un cuento que
a veces se convierte en un relato de terror. Lo que pase
en esta parte del rio, medio Atrato, es la historia que no
importa; entrar en contacto con ella es como violar un
archivo secreto, la vergiienza familiar, quién sabe... Pero
entramos.

El primer contacto es a pocas horas de Quibdé. Sélo
sabemos que debemos entrar en un afluente del Atrato y
esperar que nos encuentren o encontrarlos. En la panga,
el silencio tenso se rompe cuando en una de las orillas,
entre la vegetacion, se distingue un tambo y a algunos
hombres cobijados de la lluvia.

Ahi estin el comandante Mauricio y Pedro Iscala, El
Paisa. Este altimo, un libro de historia. De sus 69 anos,
casi 40 ha estado enmontanado; ha sido «educador» del
Frente 57 de las FARC y perfecto altavoz del trasnochado
discurso de su organizacion. «El establecimiento critica
a los espanoles por la conquista, pero ellos hacen lo
mismo ahorita.» El primero, Mauricio, con unos ojos de
39 anos que rezuman tristeza, confiesa que lo suyo es «el
hacha y el machete», y cuenta cémo entr6 a la guerrilla
tras escapar de una masacre. «<A mi amarrado no me van
a matar.» Esta es una de las pocas frases completas e
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inteligibles de este comandante del Frente 34, con graves
problemas de expresion. Menos frases aun articulan los
ancianos de pelo canoso propietarios del tambo en el
que se protege media docena de tristes guerrilleros.

-{Ustedes creen que los muchachos [guerrilleros]
luchan por ustedes? -les pregunto en un instante sin
testigos.

— Al menos no nos molestan, pero miedo si que
da -dice el anciano mientras aparta los molestos
zancudos que se han cebado con la visita de los
extranos.

Cada hora que pasamos en el Atrato, donde las
distancias se calculan en tiempo, no en kilémetros,
queda mas claro que ésta es una historia de victimas,
que siempre son los civiles, los campesinos. Pero desde
1998, cuando viajé por primera vez a estas aguas, algo ha
cambiado. En esa ocasion tuvimos que dar explicaciones
en los retenes paramilitares, fuimos requisados por
policias acompanados por miembros del grupo de
ultraderecha Autodefensas Unidas de Colombia. La
situacién es otra ahora. En una jugada que redefini6 el
teatro de operaciones, las FARC tomaron en marzo de
este mismo ano la estratégica poblaciéon de Vigia del
Fuerte. Dieciocho horas de ataques con cilindros de gas,
imposibles de dirigir, acabaron con el cuartel de Policia,
la alcaldia, la iglesia y una decena de viviendas civiles.
En el ataque muri6é una menor y el alcalde, ademds
de la mayoria de los agentes de policia. Hace un ano,
toda panga que cruzara el medio Atrato debia parar en
el retén paramilitar de Vigia. Hoy, son dos guerrilleros
vestidos de civil y con cadenas de oro al cuello los que,
amenazantes, preguntan al fotografo qué es lo que esta
haciendo.
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La nueva situacion, como todas en la guerra, es
coyuntural. Un rumor se extiende por el rio como
el paludismo: en diciembre volverin a entrar los
paramilitares.

Tras dos dias de viaje, sol, lluvia y naturaleza
aplastante, empezamos a remontar el rio Jiguamiando.
Cada minuto da explicaciones. Los sedimentos dejados
por las madereras tras explotar lo explotable bloquean
y secan la entrada de este afluente del Atrato y los
campesinos no quieren limpiarlo porque esa barrera los
protege de las incursiones de los violentos. A nosotros
nos costd siete horas un viaje que no deberia haber
supuesto mas de cuatro. Pie a rio y a empujar la panga;
la dureza de la vida en una zona como esta la vamos
aprendiendo en el camino. Lo que nos anima es el regalo
de la naturaleza que nos muestra iguanas de medio
metro, babillas, tortugas... Los testigos silenciosos de la
esquizofrenia humana.

La llegada a Bella Flor del Remacho, donde se
concentran los campesinos resistentes, es diferente
a la de hace un ano. Entonces, la incertidumbre de lo
desconocido anudaba el estdbmago. Hoy, el reencuentro
con esos que quedaron como amigos emociona. Siguen
ahi, tras dos anos y medio de huida, de vivir encaletados
en plena selva (las caletas son pequenos refugios hechos
con plastico y madera), de distancia de sus vecinos y de
sus propiedades.

La historia de los resistentes comenzd en 1998 y
nadie sabe cuando acabari. Entonces, en la lucha por
el control del territorio, los paramilitares ganaron los
rios a la guerrilla. Su llegada comenz6 en 1996 y los
peores indicios se certificaron entonces cuando los
mochacabezas aterrizaron en Riosucio, en el bajo Atrato.
Desde ahi, su ascenso fue imparable: Murind6, Vigia del
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Fuerte, Quibdo, Istmina... Las FARC, anteriores duenas
de la zona, reaccionaron con ataques indiscriminados,
amenazas y bloqueos en el rio. En ese momento todavia
estan presentes, pero desde la toma de Vigia su repliegue
a los grandes cascos urbanos ha sido evidente. Para
ejercer ese control sobre el medio Atrato y sus afluentes,
las AUC mataron en tan s6lo un ano, y segun el registro
de la Di6cesis de Quibdd, al menos a 160 campesinos e
indigenas, sin contar los cadaveres que se perdieron en
el rio y que nunca fueron denunciados por miedo. En el
bajo Atrato, ya cerca de la desembocadura, en el golfo
de Uraba (Caribe), las cifras mas optimistas hablan de
medio centenar de victimas mortales.

S6lo en el rio Jiguamiand6, también senalado como
zona guerrillera, los paramilitares asesinaron, entre
octubre de 1997 y noviembre de 1998, a mis de medio
centenar de civiles (en un solo dia, el 17 de diciembre de
1997, mataron a 25), quemaron 120 casas y dejaron 117
huérfanos. Y todo ello, segiin denuncian los campesinos
con vehemencia, con la complicidad del Estado, el gran
ausente en esta historia. <Hemos vivido la violencia que
el Estado ha implantado», insiste el representante de una
de las comunidades. Las ultimas muertes se produjeron
hace tres meses, cuando un comando paramilitar asesind
a dos encaletados y a dos miembros de una vereda atin
no desplazada.

«Agarraron a un indigena de nombre Alcides Domicd,
a un senor Pablo con un hijo de 18 afos, a otro sefior
Hernindez y a sus dos hijos, de 18 y 16 anos, y a
otro muchacho de 16. A cuatro de ellos... primero les
pegaron en la cabeza con un hacha, luego los cortaron
en pedazos con motosierra y los tiraron al rio.» «En la
vereda Caracoli, en el rio Jiguamiand6, agarraron al
senor Eladio Medrano y con hacha lo picotearon pero
picoteadito. Luego tiraron los trozos al rio. Buscamos
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los restos y s6lo encontramos una costilla. De todas
maneras, la enterramos.» La memoria no traiciona y los
campesinos repiten su historia a quien quiera escucharla
para no olvidarla.

Estos paras dejaron un reguero de muerte. Y tras la
muerte llega el panico. Muchos civiles se desplazaron a
los cascos urbanos, donde siguen viviendo hacinados,
marginados por los otros ciudadanos que los ven
como personas de segunda. Otros, los «campesinos
resistentes», se quedaron en la zona. Son cerca de 900
personas, 350 menores entre ellas. Ellos dicen no saber
«qué es eso de ser neutral». <Estamos en medio de una
guerra, nos utilizan como balén, y encima quieren que
seamos neutrales. Nosotros denunciamos lo que nos
hacen y nos defendemos con las palabras. Ser neutral es
callar.» La teoria del sindwich se cumple a la perfeccién
y contradice los principios de la neutralidad. Mis de 20
anos soportando el paso de guerrilleros por sus tierras, a
los que se debe ayudar para no caer en desgracia. Ahora,
cuando los paramilitares entran en la zona para expulsar
a la guerrilla, los campesinos quedan en medio, sin
posibilidad de escapar y sin interlocutores que atiendan
a razones. Los resistentes dejan en claro .que para ellos,
«ni los unos ni los otros». «<Lo que queremos es vivir en
paz.»

Después de tanto tiempo en la montana, aislados
entre si, cocinando s6lo por la mafiana para que no se vea
mas humo en el dia, borrando las huellas de las trochas
que llegaban hasta las caletas, cuando los resistentes se
encuentran en Remacho lo que quieren es hablar. Hablar
de cémo huyeron de sus comunidades «sin toldillos
[mosquiteros], sin cobijas... Ni siquiera dio tiempo a
alzar los panales de los nifos» (en la huida murieron
cinco menores y dos mujeres embarazadas), de como
mataron a perros y gallinas para que no los delataran.
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—Yo alumbré a la carrera -me cuenta una joven de 24
anos-. La nina falleci6 a los dos meses.

- ¢Y de qué muri6?
— De un llanto.

Hablar. Y hablar es lo Gnico que puede hacerse en
Remacho, excepto cuando Los Invencibles del Atrato, el
grupo de musica vallenata creado por estas comunidades,
anima la noche. Eso ocurre cuando llegan visitantes. Y
con nosotros no fue menos. Vallenatos a la luz de una
bombilla alimentada por un pequeno generador de la
Dio6cesis de Quibdd, donde también destilan miedo,
malos recuerdos. «Cuando escuche esta bella cancion,
si quiere saber quién soy yo, soy un campesino de los
que usted no matd», canta un hombre de unos 30 anos
rodeado de una veintena de personas. Junto a él, un nifio
y una nina bailan como adultos, y Antonio, el animador
de todos los encuentros, suelta sus chascarrillos:
«Animense con agua de lluvia. La gaseosa no ha llegado
porque los camiones de Postob6n que contratamos se
quedaron en un retén en Mutatd.» Reirse de la propia
desgracia es un modo de resistir. También los cursos de
salud, organizacion y derechos humanos que reciben de
la Di6cesis de Quibdé y de la ONG vasca Paz y Tercer
Mundo. Formacion para la resistencia en el territorio y
evitar el desplazamiento: primer mandamiento de estos
campesinos.

En esta improvisada fiesta me encuentro con
Mauricio y Maria. Nos conocimos hace un ano y dejamos
demasiadas conversaciones pendientes. La rugosa y
grande mano de Mauricio estrecha la mia, débil como
la de todo citadino, y decidimos practicar ese Unico
entretenimiento amargo: hablar de sus vidas. Mauricio
acumula una historia de exclusion que hace aun mais
valiosa su posicion de resistente pacifico. Ahora cuenta
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con 53 anos, pero cuando tenia unos 18 meses sufrid
su primer abandono. El padre, agobiado por las luchas
entre conservadores y liberales, en los llamados en
Colombia anos de La Violencia, huy6 a la montana y lo
dejo con un familiar y con trece hermanos de crianza en
el costenio departamento de Cérdoba. El ocupé el tltimo
lugar hasta que a los 20 anos decidi6 buscar fortuna.
Y la encontré. Una finca y una esposa que también lo
abandond y le dejé cuatro hijos. La felicidad que llegd
con Maria fue truncada por los paramilitares, que en
1992 lo incluyeron en las tétricas listas de ejecutables
por pertenecer a la junta de Accion Comunal de su zona.

«Yo sali huyendo para el Choc6, porque entonces ésta
era una tierra tranquila. Maria se vino embarazada unos
meses después y, aunque perdimos la finca en Cérdoba,
con unos realitos compramos una tierrita y nos iba
bien.» Pero en Colombia ya no hay palmo de tierra sin
guerra, y la guerra lleg6 al Chocé. En junio de 1997, una
incursién paramilitar a su vereda dejé cuatro muertos y
seis casas ardiendo. «Tuvimos que meterle pecho al verde
[enmontanarse], como decimos nosotros, porque no
teniamos adonde ir y... desplazarnos, eso no. Pensamos
resistir hasta donde pudiéramos llegar. Nosotros no
nos desplazamos, porque la ensenanza de nuestros
abuelos fue para vivir en el campo. Uno en la ciudad se
siente enredado.» Dos anos encaletados en los que la
amargura crecié porque dos de sus seis hijos en pareja se
perdieron cuando fueron al pueblo mds cercano, Bajira,
a conseguir sal y azdicar a precios exorbitantes. «Los
vecinos nos contaron que los agarraron los paras, luego
los soltaron, pero no sabemos dénde estin.»

En este momento han vuelto a su casa. «<Maria se
enfermo y a mi me salieron unos granos muy feos por
todo el cuerpo. Ademais la cosa estd mis tranquila y
nos resolvimos a vivir o morir. » Los rumores de una
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nueva incursion paramilitar también se alojaron en la
vida de esta pareja. «Siempre vivimos con miedo, con
mucha zozobra. A veces yo me confundo. Se oye que van
a volver a entrar [los paras] en diciembre. Serd tomar
monte otra vez.» Toda esta catarata de huidas, abandonos
y pérdidas dejan huella y rabia. Por eso, aprovechando el
clima de confianza y la ausencia de testigos, me animo
a preguntarle a Mauricio por algo siempre delicado en
estas zonas:

- ¢Y nunca has pensado tomar las armas?

— Pues mire, asi le digo... parece que eso terminara
por suceder. Va a llegar el dia en que vamos a llegar
a las armas... parece que eso va a suceder. Usted
sabe que lo que lo aleja a uno de las armas son los
hijos; yo no quiero que se crien sin un padre, como
me ocurrio a mi.

— ¢Por qué las tomarias, Mauricio?

— éSabe usted que nosotros también somos personas?
Y no es justo que uno trabaje tanto y que no tenga
ni qué ponerse. Eso da muy duro. Uno se acompleja
por muchas cosas, de ver que los hijos no piensan
y a veces la cabeza se les confunde con algo, por
ejemplo, cuando pasan esos aviones raros que les
decimos nosotros fantasmas. Ellos [los ninos] estin
acostumbrados a saber que hay un enemigo. Vivir asi
es muy malo.

— éCrees que los politicos, la gente de la ciudad, sabe
cOmo vivis, lo que sentis?

— No, no saben. Cuando uno ve la television y ve
a los encorbatados alla, los que mandan..., a
veces le echamos la culpa a nuestros abuelos que
construyeron este pais con las manos para que estos
senores se lo roben. Porque ahora, cuando matan
a un campesino a nadie le importa, pero si matan
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a uno de esos que viven bien rico en la ciudad,
entonces hacen ruido dos meses. Nosotros nos
damos cuenta de que valemos menos.

Siuno mira estadisticas y recortes de prensa, Mauricio
tiene razon. Pero hay algo que si importa, y mucho: las
riquezas del Choc6. Seria ingenuo pensar que la guerra
que se lleva a cabo en esta zona del pais es caprichosa. El
control del territorio es el control de sus riquezas. En el
Choco se esta dando una batalla econoémica, donde sus
pobladores estorban. El hecho de que esos pobladores
no existan para el Estado y, en buena parte, para el resto
de sus conciudadanos, facilita la tarea. Para el Choc6 hay
grandes planes.

La riqueza potencial del Choc6 ha sido objeto de
interés por parte de empresas nacionales y extranjeras.
El proyecto denominado La Mejor Esquina de América,
impulsado por empresarios e instituciones antioquenos,
necesita de una salida al Pacifico, y esa salida la da el
Choc6. Requiere grandes obras de infraestructura
y eso significa energia para construir las carreteras,
deforestacion, plantas hidroeléctricas -que precisan del
desvio del curso de los rios-, etc. Obviando por quimérico
el megaproyecto de un canal seco que una el Pacifico
con el Atlantico, existe toda una estrategia para explotar
los recursos minerales, madereros, turisticos y genéticos
de esa parte del pais.

Por eso, Mauricio insiste: «No hace falta que nadie
nos diga que defendamos nuestra tierra. Sabemos que es
muy ricay no la vamos a dejar. Nosotros tenemos caricter
para estar encaletados, para resistir a como venga. De
todas formas, {para donde arranca uno? El mundo esta
casi todo en guerra y en las noticias uno escucha que en
la ciudad los desplazados pasan hambre.»
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Pero resistir tiene otras connotaciones. Mauricio
habla desde la experiencia. Ivin habla desde la cultura
que le han ensenado. Este mes, el 15 de diciembre,
cumple 18 anos, aunque su cuerpo no le acompana.
La desnutricion y el duro trabajo lo han dejado con el
tamano de un chaval de 15 anos. Sin embargo, Ivin ya ha
vivido. Nunca ha salido de estas tierras. Aqui nacio, aqui
ha visto morir a familiares y amigos, y aqui, junto a la
caleta de unos tios, esta construyendo su primera casita,
que pretende convertir también en el nuevo hogar de
sus abuelos.

— ¢Cudndo empezaste a trabajar, Ivin?

— A los siete anos ayudaba con el machete y el arroz.
- ¢Y no has estudiado?

- Si, empecé a ir a la escuela a los 10 anos.

—Y cuantos grados has hecho?

— Dos.

— éDos en ocho anos? ¢Y eso por qué?

— Porque el gobierno no manda maestro, y cuando
vienen se van al poco tiempo.

Ivin recuerda tranquilo como le tocé huir de Santa
Fe de Churima, su comunidad al pie del Jiguamiando,
donde fueron asesinadas seis personas. Eso ocurri6 el 17
de noviembre de 1997, y le toco cargar hermanos, sufrir
en la selva el paludismo y los aviones. «<Me da miedo
todavia cuando me recuerdo a la aviacion bombardeando
estas montanas.» Pero lo peor lleg6 mas tarde, cuando
acompaii6 a su tio Elder, a la abuela y a cinco nifos mas
de camino a Murindd, el pueblo mis cercano, donde hay
un centro de salud (esta a unas seis horas a pie desde
sus caletas). «Nos atraparon los paras dizque porque
éramos guerrilleros y nosotros no éramos mas que unos
tristes campesinos. Ahi tomaron a mi tio, lo amarraron y

138



lo tiraron al rio. A mi me ataron a un palo que tenia un
hormiguero y querian que me tomara unas pastillas, pero
yo no las tomé, no. Mientras, ellos golpeaban y saltaban
encima de mi tio en el agua, y cuando lo sacaron ya él
botaba sangre por los ojos, por los oidos y por la boca.
Ahi nos preguntaban si éramos de la guerrilla y nosotros
les dijimos que no, y a la abuelita mia le pegaron una
patada para que se callara. Y los nifios no hacian sino
llorar. Después embarcaron a mi tio en una panga y
nunca mas lo vimos. Ni el cadaver nos dieron.»

El miedo acompana desde ese dia a Ivin, que cuenta
la historia con la mirada perdida. Al poner el punto
final se levanta corriendo, agarra un balén que nos
hizo prometerle un ano atras y comienza a jugar con
sus primos, como cualquier otro nino. Compartimos
sus confidencias y un sancocho de gallina con coco que
cocinod su abuela, cuyo cuerpo habla a la inversa del de
Ivan: 50 anos de vida y un fisico de 70. La vida al revés.
No tienen casi nada, pero comparten casi todo, hasta
las bromas y las risas. El abuelo nos propone que nos
llevemos a Ivan a la ciudad, pero es €l el que se adelanta
a la respuesta: «<Yo no me voy a un pueblo; alli todo
es comprado y aqui uno siembra su tierrita y tiene su
comidita... »

— {Y si vuelven los paras, Ivan?

— Pues tocara resistir otra vez. Abandonar la tierra no
se puede.

Nos despedimos de esa familia y emprendemos el
camino de una hora a través de pantanos, quebradas y
selvas, salpicados de nuestra torpeza y de las bromas de
Ivan. En la despedida queda comprometido el recuerdo.

De regreso a Remacho, ya caida la noche, la sensacion
de inexistencia se acrecienta. Nos congregamos alrededor
de una de las doctoras que trabajan con la Didcesis de
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Quibdé, y que tiene prendido un receptor de radio.
Escuchamos que ese dia habia muerto medio centenar
de soldados en enfrentamientos con la guerrilla en
Dabeiba, a pocas horas de donde estamos, y que en
Bagado, a tres horas de Quibdé, la guerrilla mantenia
una toma desde hacia tres dias. Estibamos en medio de
una guerra y junto a las victimas potenciales. Demasiado
real para no existir.

A la manana siguiente, a las seis, comenzamos el viaje
de vuelta. Junto a la panga, en Remacho, se congrega la
comunidad a despedirnos. Le di un abrazo a Mauricio
y él me pregunté cuindo volveriamos a visitarlos. «<No
sé, Mauricio, sabes que es dificil llegar aca», le respondi.
«Ya sé, pero venga antes de que me maten; me gustaria
verlo.»

Lo cierto es que esa sensacion queda siempre en
el aire. En octubre del ano 1999, al dejar el Choc6 me
despedi de Jorge Luis Mazo, sacerdote comprometido
hasta la médula con estas gentes, y de Inigo Egiluz,
cooperante vasco de Paz y Tercer Mundo muy querido
en la zona. Después de recorrer con ellos estos rios los
consideraba amigos. La despedida fue definitiva. El 18 de
noviembre de ese ano ambos murieron en un atentado
paramilitar. El regreso a Quibdd, tras dejar el medio
Atrato, estuvo marcado por ese recuerdo de muerte.
Doris, la doctora que nos acompana, habla, reconstruye
lo sucedido para conjurar demonios propios y ajenos.
Nosotros, en la noche chocoana, callamos.

La llegada a la ciudad fue una mezcla de alivio y caos.
Eraelultimo diade campana delas elecciones municipales
colombianas, y mientras los candidatos tiraban los pesos
en conciertos y reuniones, nosotros ayudidbamos a
gestionar la liberacion de varios campesinos detenidos
tras ayudar a unas monjas a evacuar los cadaveres de los
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seis policias muertos en la toma de Bagadé6. La energia se
cortd unavez mas, debido a las deudas de las instituciones
publicas con la electrificadora local, y toc6é caminar las
sucias y oscuras calles de Quibdé6 a causa de la huelga
del transporte publico que ya duraba una semana en
protesta por la situacion del llamado pavimento: la capa
de agujeros que cubre las vias.

Por fin, a la manana siguiente, al montar a la avioneta
que nos hacia corpéreos, quedaba la amargura de saber
que para hablar de estos resistentes, para escribirlo, ni
siquiera podriamos utilizar sus verdaderos nombres, los
que los identifican, porque si los hacemos existir en el
papel pueden perder sus vidas.
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Estrellas aferradas a la selva

Vimos las cabezas de nuestros hermanos
arrancadas de sus cuerpos, flotando en el agua.
No dejaremos que la corriente

se las lleve al mar del olvido.

Iigo Egiluz

La «capa de agua» es una de las pocas cosas de las
que no se puede prescindir en la region colombiana del
Chocé. La lluvia es un hilo musical que, como minimo,
comienza al atardecer y no cesa hasta que el sol vuelve a
asomar por los resquicios que deja la selva. Inigo Egiluz
tenia una capa de agua muy gruesa, amarilla, grande. El
estaba acostumbrado a la fina lluvia de su Bilbao natal,
pero en la selva no hay muchos lugares donde esquivarla.
El 18 de noviembre de 1999, Ihigo, junto a otras nueve
personas, inici6 en Murind6 el viaje de vuelta hacia
Quibdé, la capital de la region en la que este cooperante
vasco de 24 anos vivia y tenia la base de trabajo. Como
siempre, Onofre, un lider de las comunidades negras,
orondo, de sonrisa amplia y discurso enhebrado, cargd
la panga verde y blanca de la ONG vasca Paz y Tercer
Mundo y esper6 a los dormilones que no terminaban de
acostumbrarse a los madrugones diarios a las cinco de la
manana.

El viaje, como todos en el caudaloso rio Atrato,
fue largo, toda una jornada para remontar las aguas
sentados en unas incomodas bancas de madera que
solo se soportan utilizando la capa de agua como cojin,
si no llueve; con la cabeza bien cubierta para evitar la
insolacion, y la vista presta a detectar la presencia de
grupos armados. Esta vez el viaje fue bien. A bordo iban
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cuatro campesinos que aprovecharon la seguridad que
ofrecia la sigla de PTM para llegar a Quibdé. «Fijese que
desde que lleg6 la violencia [en i996], ya nadie se atreve
a navegar por el rio», cuenta un experto marinero del
Atrato.

La respiracion contenida con la que se surca ahora
el Atrato se libera al ver las primeras luces de Quibd6. Y
asi le pas6 a Inigo ese jueves. Eran las nueve de la noche
y Jorge Luis Mazo, sacerdote colombiano de 34 anos,
iba en la proa de la panga dispuesto a representar el
papel de puntero (navegante que, vara en mano, ayuda
a atracar). Pero Inigo ya se habia ganado el sobrenombre
de puntero en los cinco meses que llevaba bajando y
subiendo el rio en misiones humanitarias.

«iSoy un lobo de mar!», grit6 Inigo, al frente de la
panga, de pie, relajado al ver que terminaba el viaje.
Chucho, actual coordinador de PTM en Quibdo,
respondio con ironia: «<Un lobo de mar vasco... Aqui eso
novale, Inigo, hay que ser un lobo de rio.» Y todos rieron...
hasta que el ruido del motor de la panga se confundi6
con el de otro motor, el de la lancha ripida que salio
de la nada, que golped con violencia la embarcacion
de PTM. El impacto se lo llevo la proa. Y Rafa, un joven
misionero claretiano, s6lo recuerda el silencio de Jorge,
que ya no estaba a bordo, y como, al girarse, escucho
a Inigo pidiendo ayuda -«iRafa, Rafa!»,- enredado en su
capa de agua, mas gruesa que nunca, mas pesada que
nunca. Inigo se alejaba de la panga a la misma velocidad
con la que ésta se partia en dos y comenzaba a hundirse,
y Rafa s6lo podia gritarle: «iAguanta, Inigo, aguanta!» Y a
bordo habia dos menores que habia que salvar [uno de
ellos Cristian (véase el Prologo)]. Rafa vaci6 los bidones
plasticos de gasolina para improvisar flotadores. Ihigo
desaparecié empujado al fondo del rio, enredado en la
capa de plomo que un dia le protegiera del agua.

144



Cuando llegaron los vecinos del barrio Kennedy de
Quibd6 en sus cayucos (pequenas embarcaciones de
madera), la voz de Ihigo ya se habia perdido y s6lo se
pudo salvar a los otros ocho pasajeros. Las aguas del
Atrato se ensanaron, crecidas por las fuertes lluvias de
esos dias.

«Han sido los paras. Han estado toda la tarde
esperandolos con la panga que robaron a la Cooperativa
Murind6, con dos motores fuera de borda de 200 caballos
cada uno. Cuando divisaron la panga de PTM, salieron
a oscuras, contra ustedes.» Los vecinos de Quibdo
confirmaban lo sucedido.

A miles de kilobmetros de distancia se repetia
la sentencia: «Han sido ellos [los paramilitares]...
iMalparidos!» El periodista Juan Gonzalo Betancur no
podia creer la noticia que escupia la radio el viernes
19 de noviembre. La casualidad hizo que estuviera en
Madrid, en mi propia casa, cuando pocas semanas antes
ambos viajadbamos por el Choc6 con Inigo, Jorge Luis,
Rafa, Onofre... La rabia pudo ser compartida. Estaba
claro quiénes eran los autores y cuiles las consecuencias.
El miedo tampoco era un companero desconocido: tras
publicar varios reportajes sobre lo visto en el Chocé6 en
el diario El Colombiano de Medellin, Betancur recibio
una amenaza directa de Carlos Castano, el jefe de los
paramilitares causantes de decenas de muertes violentas,
desplazamientos forzados de comunidades enteras vy,
como lo avalaron los testigos, del atentado que costo la
vida a Inigo y a Jorge Luis.

El suceso truncé dos vidas desconocidas para la
mayoria de los humanos, pero trascendentales para las
victimas de la violencia del Chocé. Los funerales fueron
masivos, el miedo abrumador. Por el cadiver de Inigo,
encontrado 48 horas después del suceso a 15 minutos
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de Quibdo, fueron Aitor, su hermano, y Laura, su novia.
Entre las cosas que llevaba encima, una libreta y, en una
pagina en blanco, una sola frase: «El rio llora en silencio.»

«Buenas tardes, les habla el comandante. Bienvenidos
al vuelo de Iberia 438 con destino a Bilbao. La hora
estimada de llegada al aeropuerto de Sondika es... las
cinco y diez de la tarde. Quiero expresarles que para
mi y para mi tripulacién es un honor llevar a bordo al
cooperante Inigo Egiluz, asesinado en Colombia.» Ese
fue el mensaje que escucharon aténitos los pasajeros del
vuelo Madrid-Bilbao del 24 de noviembre de 1999. Asi
entro la historia de Inigo en sus vidas. El circulo sélo se
puede cerrar deshaciendo el camino recorrido por este
joven para comprender, en su totalidad, lo sucedido. Y
rascar en la vida de Egiluz se convirtié en otra continua
sorpresa.

Inigo era un joven que, como el resto de su cuadrilla,
hizo la confirmacion en la parroquia de la Inmaculada,
jugaba al fatbol en el campo que hay bajo la autopista
de entrada a Bilbao, trataba de arreglar el mundo en
las tertulias del bar Xir Gu, y tomaba calimocho (esa
explosiva mezcla de vino barato y Coca-Cola) en el bar
Itxaso. Todo un universo que cabe en un punado de
calles.

Pero el amigo muri6 lejos de Basurto y, cuando
cayo a las caudalosas aguas del rio Atrato, enterré una
intensa historia de vida que parece increible. Lo que
ocurre es que cada persona que se topd en su camino
la corrobora, la matiza, le quita el barniz épico para
dotarla de un humanismo un poco pasado de moda.
Claro que tampoco es muy normal subirse solo a la
montana -casi siempre al monte Anboto- cargado de
libros, con una botella de whisky para combatir el frio
de los demonios, y con tiempo para pensar; o fumar,
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en dia de lluvia, con medio cuerpo fuera de la ventana,
provisto de chubasquero, para no molestar a la familia;
o querellarse contra una empresa por el impago de un
solo dia de trabajo; o dejar los estudios a los 16 anos
para, a partir de ese mismo momento, ponerse a leer
como loco la bibliografia que queda fuera del curriculo
escolar... «Alli [en el instituto] no me ensenan lo que
quiero. Prefiero aprenderlo de la vida», le dijo a Inaki
Markiegi, el coordinador de PTM, cuando éste tratd de
convencerlo de que volviera a estudiar.

Y no es que este joven del barrio obrero de Basurto
estuviera hecho de otra pasta, s6lo que para él las
palabras no eran tan importantes como los hechos. Un
topico si, pero en su caso bastante apropiado. Quiza
fuera determinante para forjar esa personalidad el
hecho de tener padres sordomudos, el haber crecido
en una casa en la que el silencio era el mayor de los
ruidos y donde los gestos eran determinantes. O quiza
no, porque el hermano de Ihigo, Aitor, de 28 anos,
no eligié viajar ni dedicarse a causas sociales. Siguio
mas bien la senda del comun de los ciudadanos: vivir
tranquilo, sin molestar y sin que lo molesten. Aitor hace
memoria y recuerda: «Cuando se marché por primera
vez [a Guatemala], lo acompané a Madrid, al aeropuerto,
y le dije que no le comprendia, pero que lo admiraba.»
Y senala las diferencias: «<Yo he sido siempre un llorén,
contaba todo. El era muy reservado, pero te miraba y
sabia como estabas, tenia esa capacidad.»

La ruta de Inigo hasta los 14 anos fue convencional:
pedir unas zapatillas de deporte de marca a mama,
patalear hasta conseguir el dinero para ir a San Mamés
(la catedral del fatbol vasco)... Lo normal. Hasta que
llego al instituto, y cambi6 la ropa, y cambi6 la mente.
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Pudo ser la influencia de las clases de confirmacién
-como piensa Laura-, o los contactos con el fuerte tejido
social organizado que existe en el Pais Vasco. 0 no. A
sus amigos, a su cuadrilla, no les dio por ahi, aunque le
siguieron en algunas de sus locuras licidas. Por ejemplo,
cuando Inigo cre6 con 16 anos la ONG Papeo Pa Tos
(Comida Para Todos) y, a base de fiestas y campanas
varias, logré financiar los estudios universitarios a cinco
salvadorenos; o cuando agarré la tienda de campana
y fue uno de los primeros que la plant6é en El Arenal,
involucrandose de lleno en el movimiento del 0,7%
(que reclamaba en el Estado espanol el destino de ese
porcentaje del PIB a la cooperacién); o cuando imprimio
decenas de camisetas con el lema« Bilbao verde» y la
cuadrilla se paseaba por toda la ciudad reclamando mais
parques; también cuando convirti6é la casa familiar en
un almacén para el papel que recogian Juan y Bino, dos
inmigrantes a los que ayudaba a ganarse la vida. «Eran las
cosas de Inigo.» Suspiro... habla Aitor.

Por eso nadie admite que cuando Ihigo marchd
por primera vez, a los 17 anos, a Guatemala, estuviera
huyendo o haciendo turismo social. El solia decir que los
espacios eran diferentes, pero los problemas de fondo los
mismos. Sus amigos, que hablan de ello en la planta baja
del Itxaso, reaccionan con cierta rabia cuando se trata de
dibujar el perfil de un Inigo heroico: «El no se fue porque
fuera un puto lider mundial; se largd porque creia en lo
que hacia, pero con normalidad, sin darle importancia.»
Parece cierto que el viaje a Guatemala fue definitivo. Al
volver, todo el mundo not6 el cambio en Ihnigo. Bebia
café como un condenado, comia una sola vez al dia y
dejo de acudir a la cena de Nochebuena. Radicaliz6 sus
posturas y cierto egoismo -del bueno, del que no se echa
en cara, ese que surge en las personas volcadas en un
trabajo que es su vida- asomo por las pocas rendijas que
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su habitual silencio dejaba entrever. Es ese momento en
que su hermano o sus padres empiezan a saber menos
de él que sus amigos.

Decenas de cintas de Silvio Rodriguez o de Mikel
Laboa, poemas de Gioconda Belli, todas las venas abiertas
de Latinoamérica descritas por Eduardo Galeano o los
textos del Che, empiezan a llenar el espacio del joven. Y
comenzo a hacerse mil preguntas que trataba de resolver
por su cuenta. Como aquel dia en que, tras despedirse
de sus amigos, de camino a casa, se encontr6 a una
pareja de la policia tratando de llevarse a un vagabundo
que dormitaba en el portal del templo de La Inmaculada.
Fueron 40 minutos de discusion tranquila, de responder
con un por qué a cada argumento de los agentes. No
logré evitar que se llevaran al sin casa, pero obtuvo
respuestas.

A Guatemala llegé un Inigo inmaduro -imposible
pedir mas a los 17 anos-, pura pasion y con muchos
prejuicios. Su madre fue a pedirle a Inaki Markiegi que
convenciera a su hijo para que no fuera, como cualquier
madre. Pero Inigo se financi6 el viaje inicidtico trabajando
de almacenista o vendiendo bocadillos en Bilbao v,
finalmente, aterriz6 en la comunidad de Copal’aa (agua
bendita), desplazada en Chiapas (México) por la guerra
cruenta que vivia el pais centroamericano.

En Copal’aa se ha llorado la muerte de Inigo porque
¢él se implicé hasta la médula en el complejo retorno
de esta comunidad a Guatemala. Vividé con ellos, comio
con ellos, trabajo fisicamente con ellos... «Politicamente
hablando, era un chavalito. Se movia por instinto y
después por conciencia. Guatemala fue para él una
escuela», recuerda Joseba, un experto cooperante que
conocié entonces a Inigo. Era el perfecto aliado para
PTM, que colaboraba en el retorno, pero Inigo rechazé
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el empleo que le ofrecié la ONG. Respondi6 que preferia
la independencia, confeso sus prejuicios hacia el trabajo
organizado.

Los 10 meses en Chiapas y Guatemala cambiaron
todo. De vuelta en Bilbao, la sombra de Inigo inundo
las instalaciones de PTM. Se le veia trabajar en el
computador, caminar de un lado para otro desde las
primeras horas de la manana, leer todo, hablar poco.
Reactivo el grupo de derechos humanos de PTM junto
a Mikel, otro joven al que conocié en Guatemala, y se
volvi6 a implicar en las luchas locales. Hoy Mikel todavia
guarda una botella de ron Medellin que le regal6 Inigo
y que se quedd pendiente de un encuentro, de una
charla. Mikel también ha dejado pendiente su trabajo en
una entidad de anadlisis internacional para dedicar sus
conocimientos de abogacia a gestionar las denuncias y
las tareas de presion ante Naciones Unidas y la Union
Europea para que el crimen del Atrato no quede impune.

Volver a Bilbao suponia retomar costumbres
(desayunar todos los dias en el Itxaso, reunirse con la
cuadrilla), relaciones, como la de Laura (la amiga de
infancia que termina siendo su pareja) y tomar distancia
para abordar nuevos proyectos. Su coherencia gustaba,
pero su forma de vida incomodaba. La austeridad de
sus costumbres chocaba con la forma de vida familiar,
el hecho de ir a todos los destinos como voluntario, sin
cobrar una peseta, la independencia y sus denuncias
podian causar problemas a la ONG a otros cooperantes.
Pero en la balanza, segin se deduce de los hechos, se
valoraba mas la coherencia y la prematura madurez.

Pasado un tiempo, Ihigo ya tenia un nuevo proyecto,
quiza parido en el monte Anboto, entre libros. Viajo
como voluntario a Colombia, en principio a Quibdé, el
lugar en el que perderia la vida, pero hacia mas falta en el
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sur del departamento de Bolivar, en el retorno de varias
comunidades. Alli reparti6 comida, volvié a compartir
veladas con los civiles, el Gnico bando que defendi6
en publico siempre, y cargd de nuevas experiencias su
incipiente camino.

Y Colombia no se olvida. En su segundo regreso a
Bilbao comenzo6 a fomentar la creacion de una red vasca
de solidaridad con el pais sudamericano y los libros
sobre derechos humanos o desplazamientos forzados
comenzaron a pasar por sus manos. En mayo de 1998 se
produce la matanza de Barrancabermeja (donde grupos
paramilitares acabaron con 33 civiles) y en julio ya estaba
Inigo con los supervivientes, sobre el terreno. Esta vez
le acompané Laura. Ambos viajaron con sus medios y
trabajaron durante meses recogiendo la historia de
la matanza, informaciéon que luego sirvi6 al Tribunal
Internacional de Opinion de la sociedad civil que juzgo
posteriormente los hechos.

El activismo de Inigo crecia al mismo tiempo que la
relacién con Laura se deterioraba. <El mismo reconocia
que tenia mas facilidad para trabajar con la gente que
para las relaciones de pareja.» Laura pasea ahora por las
calles de Basurto entre los carteles que forran el barrio
con la cara de Inigo y con la palabra «justicia» impresa
en castellano y en vasco, el idioma por el que él trabajo
tanto.

En Barrancabermeja el tiempo se agoté porque
se acab6 la plata. Y de nuevo Bilbao, punto de
referencia, preocupaciones por el futuro de Euskadi y
convencimiento nacionalista. Habia que trabajar en las
luchas locales porque, como repetia, «cada sociedad
tiene la juventud que se merece». Mientras, en Quibdo,
Nuria, otra cooperante de PTM, acababa su periodo
en el Chocé. El trabajo era perfecto para Inigo, y
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sus companeros le animaban. Se lo jugd todo en un
amanecer: «Si al levantarme siento que debo de ir, pues
voy.»

No fue en esa ocasion. Seria unos meses después, en
julio de 1999, cuando aceptara cobrar por lo que habia
hecho durante los ultimos cinco anos voluntariamente.
En ese momento s6lo confiesa miedo a la burocracia
que conllevaba la coordinacién de los proyectos en el
Chocd vy, por supuesto, miedo a la guerra colombiana.
Sustituy6 a Mikel, que cubri6 a Nuria durante unos
meses. «Chucho [el antrop6logo colombiano que trabaja
para PTM] y yo le llamdabamos desde Quibd6 -cuenta
Mikel- para convencerlo. Sabiamos que ése era su sitio,
su trabajo.»

Cuentan los locales que trabajaron con él en
Quibd6 que parecia colombiano porque no trataba de
explicar lo que ocurre en el pais, sino que observaba
los hechos con la misma perplejidad y sufrimiento
de ellos. El trabajo en el Choc6 requeria de ese tipo
de sensibilidad. Inigo, junto a los otros miembros
de la comisiébn humanitaria alimentada por PTM, la
Di6cesis de Quibdo y Justicia y Paz, estaba molestando
a los paramilitares. Carlos Castano, su jefe, no dud6 en
expresarlo en numerosas cartas, aunque tras la muerte
de Inigo dijera que no sabia de su existencia. Tras el
viaje en el que acompané a Inigo, en octubre de 1999,
Castano escribia: «Algunos lideres que trabajan con las
comunidades [en referencia a la comision humanitaria]
estan invitando a periodistas nacionales e internacionales
a determinados lugares del Choc6, donde son atendidos
por elementos de la guerrilla que se identifican como
campesinos y desinforman perversamente a sus
entrevistadores en detrimento de las Autodefensas
Unidas de Colombia y en defensa de las FARC.» O los
guerrilleros son unos genios de la caracterizaciéon o a
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Castano le molesté que se contara como sus hombres
juegan al fitbol con las cabezas de sus victimas o como
hacen picadillo con los cuerpos de los campesinos,
motosierra en mano.

Los defensores de derechos humanos (Ifigo,
Chucho, Rafa, el padre Uli, el padre Albeiro, Jorge Luis,
Onofre y tantos...) lo sabian. A bordo de la barcaza
en la que se transportaban los viveres para las tiendas
comunitarias, rompiendo el bloqueo econémico al que
las AUC han condenado al Atrato, Ihigo comentaba:
«Estamos empezando a molestarles porque se les acaba
el negocio de las comisiones y los intermediarios.
Veremos céOmo reaccionan, pero es que, ademads de
denunciar las matanzas, estamos tocandoles el bolsillo...
no sé...» Al bajar de la embarcacion, el saludo de rigor:
«Hola, padrecito...» E Inigo que sonreia... : «Joder! qué
mania de llamarme asi.» Pero es que, para los locales,
todo extranjero, blanco y que lleva un cargamento
humanitario es un sacerdote. No es que haya muchas
visitas en las anegadas aldeas del Chocé.

Cuando hablaba, lo hacia claro, pero cuando se
mantenia en silencio, la mayoria del tiempo, Inigo
escribia. Y su cadaver se encargd de proteger algunas de
sus notas. Cuenta la realidad en primera persona, como
se hace cuando duele: «Vimos las cabezas de nuestros
hermanos arrancadas de sus cuerpos, flotando en el
agua. No dejaremos que la corriente se las lleve al mar del
olvido.» No era literatura. La tranquila expresion de Ihigo
se torn6 angulosa cuando, durante el viaje de la barcaza,
en octubre, se topé con el cadaver de un campesino
que flotaba en el agua, abandonado, picoteado por los
gallinazos. Y entre sus notas, las reflexiones, la adaptacion
de lo leido a lo vivido. Para comprenderlo s6lo hace falta
leer la version del conocido poema del te6logo Martin
Niemoller que se ahog6 con Inigo: «<Después asesinaron
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y desaparecieron a los de Suroriente, pero como yo no
era de alld no me importd. También desplazaron a los
campesinos, como yo no soy campesino, no me importo.
Ahora vienen a por mi, pero ya es demasiado tarde.»

Quién sabe, igual son los recuerdos dulces que se
tienen de alguien que ha muerto tratando de echar
una mano, pero lo cierto es que cuando se celebro6 la
ceremonia finebre en Quibdo, tras arrancar el cuerpo
de Inigo al Atrato, cientos de habitantes lloraron,
rezaron y despidieron su cadiver. A esos civiles, en
sus textos, Inigo siempre los describié como «estrellas
aferradas a las raices de la selva». «<En el silencio de las
veredas abandonadas [por el desplazamiento forzado]
empezaron a florecer pequenas estrellas en la oscuridad
de la montana, de la semilla.»

En Bilbao, muchos confesaron haber perdido algo
importante con la muerte de Ihigo Egiluz, pero también
susurraban cierta satisfaccion porque no hubiera muerto
en un tonto accidente de trafico. «<Ha hecho lo que ha
querido y ha sido consecuente. Sabia en lo que estaba»,
concluye Aitor. La rabia, entonces y ahora, se concentra
en los paramilitares, porque todos coinciden en que
«Inigo no dio su vida: se la quitaron».
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Epilogo
La pobreza de la paz

Por lo unico que no be llorado
ba sido por mi destino,

a pesar de que me ba tocado
sufrir mucho.

Cristobal Virviescas

En una ocasion discuti muy acaloradamente con un
amigo colombiano. Creo que es la primera vez que he
perdido los estribos, el control de mi mismo. Mi amigo
colombiano es de estrato seis, el mas alto -curioso
sistema de redistribucion de la riqueza publica que ha
terminado siendo un aparato de discriminacién publica-,
y recibi6é una exquisita educacién dentro y fuera del pais.
Ha viajado, ha tenido la oportunidad de ver mundo y
mundos, de volver a Colombiay establecerse. Este amigo,
digo, aseguraba en esa discusion -ya me habia explicado
antes su tesis- que en este pais solo hacia falta acabar
con los grupos armados ilegales, que sin esa «molestia»
Colombia saldria adelante. Yo intenté explicarle que,
desde mi comodo punto de vista europeo y por tanto
decadente en mas de un sentido, los problemas eran mas
profundos. Le conté que del total de muertes violentas
que hay al ano en Colombia, tan sélo el veinte por ciento
tenian relacioén directa con la guerra no declarada que
soporta el pais; le hablé de la pobreza tan delatadora que
yo habia visto en los campos, y traté de convencerle de
que el asunto era mas complejo. Por supuesto, no logré
salir ganador de la batalla argumental.
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Me ha ocurrido decenas de veces con amigos o
desconocidos colombianos (antes s6lo de clase alta,
ahora también taxistas y vendedoras) que han tratado
de convencerme de que todo el problema reside en el
conflicto armado. Escuchando la bateria de propuestas
que colgaban de los puestos del mercado del voto en las
ultimas elecciones (mayo de 2002), los politicos también
piensan igual. Es posible que yo, como buen europeo,
esté despistado -casi siempre pecamos de una miopia
y de un eurocentrismo pasmoso-, pero no quiero que,
quien haya leido este libro hasta este punto, crea que los
problemas de Colombia (Choc6 incluido) tienen que ver
exclusiva o principalmente con la violencia ‘armada’.

Desde que conozco este pais he viajado en numerosas
ocasiones a Barichara, uno de los pueblos de moda
en Colombia en este momento, residencia creativa de
artistas, refugio de tranquilidad para empresarios y
estadistas, centro de elogios por su arquitectura, por
su historia, por su crecimiento turistico. Barichara, en
el departamento de Santander, me ha acogido siempre
como turista accidental lleno de buenas intenciones y en
busca de sosiego. Y creo que recién en mi ultimo viaje a
esta poblacion conoci algo de Barichara tras entrevistar a
profundidad a varios habitantes.

En Barichara, ioh, sorpresa!, la guerra s6lo aparece en
el televisor. Puedo asegurar que no hay nada parecido a
la guerrilla o a los paramilitares. El Estado estd presente.
Hay colegios, puestos de salud, alumbrado publico,
agua potable, vias, exposiciones culturales... Es decir,
Barichara tiene todo aquello que reclaman los habitantes
del Chocé. Sélo hay un punto comun entre las gentes de
uno y otro lado: la pobreza extrema.

En el bello pueblo de «piedra y tapia pisada» hay un
alto indice de violencia intrafamiliar que no aparece en las
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estadisticas ni es tema de conversacion. El alcoholismo es
tan generalizado como el desempleo y la desesperanza;
el cansancio es patolégico. éComo es posible si no hay
guerra, si los malos nunca han amenazado al pueblo,
si nobles colombianos de renombre habitan sin miedo
alguno las casas vendidas por los nativos?

«Trabajar es bonito»

La casa de Carlos y Mariela es grande, antigua, limpia
y acogedora. Esta situada a unos 30 minutos de Barichara
manejando un todoterreno por trochas destapadas. La
casa acogio a los trece hijos e hijas de Carlos y Mariela.
Hoy sélo viven en ella Juan de Dios, el anciano y lacido
padre de Mariela, y dos de los hijos de esa prole vasta y
migrante. Los demds estan en Bogota o en Barranquilla.

Mariela luce cansada. Su jornada empieza en la
madrugada con la hervida del tinto y después su lista de
obligaciones se hace interminable, entre lo doméstico,
las labores agricolas y la atencién a los suyos. Pero a
Mariela le gusta trabajar. «IT'rabajar es bonito, porque uno
no piensa tantas cosas; pero hay dias que una...» Trabajar
es bonito, si, pero si a cambio se consiguen los recursos
para subsistir, para tener lo propio, para ofrecer un futuro
a los hijos. Eso ya no es posible. Carlos y Mariela no han
visto entrar una moneda a la casa desde hace seis meses,
y la ultima vez que recogieron la cosecha de tabaco y
la llevaron a Protabaco, la empresa cuasi monopolica
en la zona, no se lo quisieron comprar. Cuando tienen
suerte y la cosecha tiene salida, reciben entre 150 mil
y 250 mil pesos, dependiendo de la calidad del frijol y
del tabaco. El Ginico consuelo es que, como campesinos,
siempre tienen un sembrado de supervivencia, el de
autoconsumo, y con €l pueden evitar el hambre, no la
pobreza.

157



A la falta de ingresos se une la tristeza por la partida
de los hijos. La mayoria probaron suerte en el campo y
se dieron cuenta de que es esquiva para el campesino.
Cansados, tras uno o dos anos de sembrar para no
cosechar, se fueron a la ciudad, a buscar un pirrico
salario minimo (algo mis de 300 mil pesos, unos 130
dolares) que apenas alcanza para comer y alquilar pieza.
En todo caso, es mejor que no estén en la casa de sus
padres, porque ésta también estd a punto de dejar de ser
de ellos. Durante 30 anos, Carlos y Mariela han vivido
en el caserdn, lo han cuidado, lo han mantenido en pie,
han cultivado la tierra. Lo han hecho como vivientes. En
noviembre de 2001 muri6 el propietario de la finca y
el proceso de sucesion esta a punto de echarlos de su
legitimo hogar.

El campo, como confirma Juan de Dios, ya no da,
y la historia de Mariela y Carlos se repite por todo el
municipio. Las razones tienen que ver con el régimen de
aparceria, en el que el propietario gana veinticinco por
ciento de la produccion de la tierra sin arriesgar un gramo
de abono; con la fluctuacion de los precios que fijan los
compradores de cosechas en un sistema cuasi feudal
expuesto a una apertura comercial entre paises pobres
que se traduce en canibalismo; con la falta de mejoras
técnicas en los sistemas de produccion (estancados en
la tradicién y expuestos a plagas y otras inquinas de la
naturaleza), y con un Estado presente, pero corrupto.

La mayoria de los lideres comunitarios y culturales,
de los maestros, de los jovenes que entrevisto, senalan
a la corrupcion y a la «politiqueria» como las culpables
de muchos de los males que aquejan a un municipio
«pacifico». Otros, como Cristobal Virviescas, segundo
cacique del Cabildo Guane, no reconocido por el
Gobierno central, prefiere asumir responsabilidades:
«De pronto le echamos la culpa a la historia, cuando
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quiza la culpa sea nuestra por no hacer nada.» Cristobal
cuenta cOmo en las ultimas elecciones a la Camara (en
marzo de 2002), a las personas de su vereda, Carare, que
votaron por un determinado candidato se les pagaba con
cuatro laminas de zinc, diez bultos de cemento y cien
ladrillos. Y Cristébal se pregunta: «¢ De quién es la culpa:
del que da o del que recibe?»

El inmediatismo prima, el no-futuro hace que el
presente, en algunos casos, sea ruin. Cristobal, a sus 48
anos, también coincide con otros lideres del pueblo en
que en el sector turistico se estd «explotando al visitante».
La filosofia parece ser sacar la mayor cantidad de plata en
el menor tiempo posible, aunque se mate ala gallinade los
huevos de oro. Es cierto que, como en el caso del tabaco
o el frijol, los mayores beneficios del negocio turistico
no son para los baricharas, sino para los propietarios de
hoteles y restaurantes, la mayoria, foraneos. En el fondo
es como el negocio de la cocaina: unos la cultivan y la
procesan y son los comercializadores de Estados Unidos
o Europa los que se construyen palacios de oro a costa
de las narices.

En Barichara ya nadie sabe liar tabaco. Alli ya no se
embolsa o comercializa el frijol, ni se vende artesania
propia, ni se controla el alojamiento y alimentacion de
los turistas. Todo viene de fuera y se lleva lo de dentro.

Vicente Cadena, un creativoysorprendente carpintero
local, ve su pueblo dentro de 10 anos convertido en
una «Cartagena de indias, con una zona amurallada
manejada por gente de fuera y con los habitantes del
municipio viviendo en extramuros». Es la sensacion
generalizada después de un rato de «conversa» en el que
se pasa sistematicamente de una descripcion bucolica
del lugar a una pesadilla de soledad. «Se alimenta uno
de paz, y eso adormece», dice el parroco Jorge Velandia.
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Pero conversando con una joven del pueblo aparece la
cuestion de si es la paz lo que adormece, o la pobreza.

En el primer caso, el de la paz, prefiero no pensar
que la paz sea mala (al igual que me niego a creer que
es el desarrollo en si el que lleva a los europeos tan
habitualmente al divan del psiquiatra). En el segundo caso,
la pobreza lleva a ese inmediatismo del que hablaba antes
y a cierta renuncia a la dignidad propia, a los derechos
humanos que hay antes de la guerra. En algan punto de
este libro hablaba de la Declaracién Universal aprobada
el 10 de diciembre de 1948 por la Asamblea General de
las Naciones Unidas. Sus treinta articulos se empenan en
recordarnos que los derechos humanos también son el
derecho al trabajo, a la propiedad individual y colectiva,
a la libertad de pensamiento y de expresion, a la libertad
de asociacion, a la seguridad social, al descanso y disfrute
del tiempo libre, a la educacion...

Sin embargo, en Barichara he visto a los ciudadanos y
ciudadanas renunciar a esos derechos por unas monedas,
por algo que echarse a la boca.

Hay fundaciones que, bajo la apariencia de corderos,
hacen de lobos al explotar a trabajadores que por ocho
horas de trabajo diarias, seis dias a la semana, no logran
mads de 200 mil pesos al mes (unos 85 ddlares); el propio
municipio prefiere a un contratista barato que a uno que
contrate legalmente a sus trabajadores, y los aparceros
tienen que repartir un cuarto de la nada que consiguen
con propietarios que no pisan sus fincas.

Si a estos problemas que surgen de la pobreza, de
la falta de empleo digno, se suma la aculturacion que
llega por la television y los mitos urbanos traidos por
los nobles residentes de las mas bellas casas llegados
de Bogotd o Bucaramanga, se detecta de inmediato la
pérdida de identidad, la creencia de que todo lo externo
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es mejor, mas bonito y mds beneficioso. Es mejor, pues,
malvivir en Barranquilla o Santa Marta con 300 mil pesos,
como hace la mayoria de los jévenes del pueblo, a pelear
con la naturaleza en los campos de cultivo. Es mejor
ser universitario, ser llamado «doctor» o «doctora», que
trabajar en el agro o reparar motores, y ese endiosamiento
de la educacion superior lleva a acabar con los talleres
de oficios que mantenian la viabilidad del instituto de
secundaria. Es mejor comer pizza que enfrentarse a la
carne oreada con yucay papa.

Cristébal es uno de los pocos campesinos que puede
contar como sus hijos varones trabajan la tierra que antes
¢él arano. La filosofia que dice haberles transmitido es:
«Si quieren ganar plata, vayan a la ciudad a buscar plata,
pero si quieren vivir, quédense aqui, porque, para vivir,
la plata no es lo importante.»

Barichara es un entorno de paz y tranquilidad, pero
no logra superar la piedra de la pobreza y la exclusion.

La impresién de un observador incrédulo es que
detrds del miedo a la violencia que expresa la mayoria
de colombianos, con todos los argumentos y la razon, se
estan ocultando otras realidades que explican el porqué
de la situacion econdémica, social y cultural del pais.
Puede ser, no lo sé, miedo a la verdad. Y siento que ese
miedo ha regalado mucho terreno a la violencia.

Cuando hay un rumor de un leve hecho violento
en una zona, inmediatamente el miedo la despeja.
Los habitantes de Colombia entregan de manera
generosa ese espacio a los violentos. Cuando vemos
hechos violatorios de los derechos humanos, del
Derecho Internacional Humanitario, o, para ser menos
ambiciosos, cuando somos testigos de la injusticia mas
basica, callamos y le volvemos la espalda a esa realidad
para no tener problemas. Cuando nos hablan de los
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negros o los indigenas, a los blancos y mestizos nos da
miedo enfrentarnos a la realidad de un pais diverso, a
ritos y costumbres que chocan con los propios. Cuando
se piensa en la paz, al establecimiento le da miedo
renunciar a alguno de sus tantos privilegios. Cuando la
cooperacion internacional se enfrenta a la muerte y no
puede calificarla dentro de indicadores de resultados, la
cooperacion comienza a hacer agua.

En Barichara tuve la oportunidad de sentarme con
Urbano Sinchez, un hombre grande y de tez quemada
por el sol, con el sombrero blanco pegado como apéndice
del cuerpo y 84 anos sobre unas espaldas que sufrieron
a costa del oficio de arriero que sus pies soportaron
con entereza durante décadas. Urbano dice haber sido
«muchas veces viejo» y cree en las animas que lo alejaron
de la muerte en esos caminos que recorria a punta de
guarapo entre Barichara y Bucaramanga. Urbano me
cont6 historias de trabajo y sudor, de tiempos pasados y
de incomprension de los actuales, y también me dio una
leccion: «Miedo hay de muchas clases, pero si usted no le
vuelve la espalda al miedo, él no le asusta.»

La pregunta que surge al final de este texto, al igual
que al principio, es: éserd lo mismo estar vivo que vivir?
¢Sera la muerte la Ginica amenaza para la vida?
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Cronologia parcial e inconclusa
del Medio Atrato

1991

5y 6 de Febrero

Se sella la alianza entre comunidades negras e indigenas
en el encuentro Kunta Kinte organizado por la OREWA
en Quibdo para que el constituyente indigena Francisco
Rojas Birry lleve las propuestas de negros y raizales a la
Asamblea Nacional Constituyente, encargada de redactar
la nueva Constitucion de Colombia. Entre los asesores
que acompanaron a Rojas Birry a Bogota estaba Nevaldo
Perea.

Mayo

Desde este mes se dan diversas tomas pacificas
(del INCORA, de la Catedral y de la Alcaldia de
Quibdo6) y diferentes actos reivindicativos (‘telegrama
negro’=10.000 telegramas enviados a los constituyentes,
toma simbdlica a la embajada de Haiti, actos culturales
por todo el Pacifico colombiano) para presionar a la
Asamblea Constituyente.

4 de julio

Se promulga la nueva Constitucion Politica de Colombia
que reconoce a Colombia como un pais pluriétnico
y multicultural. La Constitucion incluye el Articulo
Transitorio 55, que determina un plazo de 2 anos para
desarrollar su contenido en forma de ley.
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1992

13 de febrero
La guerrilla de las FARC se toman Jurado, destruyendo el
cuartel de Policia (1 teniente muerto y 2 agentes heridos).

1993

Como desarrollo del Articulo Transitorio 55 se aprueba la
Ley 70 de 1993, que reconoce los derechos territoriales,
socio-culturales y politicos de las comunidades negras.

1995

El Decreto 1745 de 1995 reglamenta el capitulo III de la
Ley 70 dedicado a la titulacién colectiva del territorio.
A partir de 1996 se comenzaran a otorgar los primeros
Titulos Colectivos para las Comunidades Negras.
Curiosamente, a la vez que avanzan las titulaciones lo
haran también los paramilitares de las autodenominadas
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU).

1996

Febrero

Desde febrero de 1996 se dan combates en el area rural
de Riosucio entre paramilitares de las ACCU y la guerrilla
de las FARC. El dia 24, la Fuerza Aérea bombardea
varias veredas del rio Salaqui y entran los paramilitares.
Comienza el éxodo de personas hacia el casco urbano de
Riosucio (unas 200 familias).

Abril
Los paramilitares bloquean la navegaciéon por el rio
Atrato.

EnelForo porlaPazen Quibdé, los campesinos, indigenas
y afrodescendientes denuncian que el 24 de febrero a
plena luz del dia llegaron 5 pangas a Riosucio con unos
125 hombres fuertemente armados y ataviados con
prendas militares. En el grupo habia varios comandantes
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paramilitares y estuvieron entrenando a la Policia para
prepararlos ante una posible toma guerrillera.

A mediados de ano los paramilitares de las ACCU entran
en El Carmen de Atrato, provocando el desplazamiento
de los habitantes de la carretera Quibd6-Medellin.

En agosto, los paramilitares asedian Pavarandé.

Noviembre

180 pobladores chocoanos se desplazan a Panama y 88
de ellos son deportados a Colombia por las autoridades
panamenas.

Diciembre
60 hombres de las ACCU se toman el casco urbano de
Riosucio (6 desaparecidos y 5 heridos).

1997

Enero
El 18 de enero unas 100 personas se desplazan desde
Riosucio a Turbo huyendo de la violencia.

Las FARC atacan el casco urbano de Riosucio el 19 de
enero (5 muertos y 7 heridos).

A 25 de enero ya se habian desplazado 1.500 personas
de Riosucio.

Febrero

Las ACCU junto a miembros de la Brigada XVIII del
Ejército desatan la “Operacion Génesis” que provoca
uno de los mayores desplazamientos masivos forzados
conocidos en la region. Entre otras, son desplazadas
24 comunidades del rio Cacarica. En marzo, unas 650
personas de esta zona se desplazan, quedando 300 en
Bocas del Atrato y otras 350 en el Coliseo deportivo de
Turbo.
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A finales de abril se hacinan unas 1.350 personas en el
Coliseo de Turbo.

Unas 350 pasaron a Payd en Panama y posteriormente
fueron repatriados ilegalmente en aviones militares
del Ejército a Colombia, a Bahia Cupica (Nuqui), a una
hacienda que habia sido de Pablo Escobar.

Tras los bombardeos de las veredas de los rios Salaqui y
Truando, los campesinos de 27 veredas se dirigen hacia
Mutati. Los militares de la XVII Brigada detiene la marcha
de 2.880 desplazados en Pavarand6. Los marchantes
afirman que no quieren bloquear la via al mar pero el
Ejército no les deja pasar porque opina que es la ocasion
de las FARC de cortar la via (dixit el general Rito Alejo
del Rio).

Otras 1.160 personas huyen desplazadas hacia Quibdo,
segun contabiliza la Diocesis de Quibdo.

Abril
Las ACCU incursionan en Panama (Titind y La Bonga).

El INCORA se compromete a acortar los trimites de las
Titulaciones Colectivas.

Mayo
Entran los paramilitares al Medio Atrato. Murind6 queda
sitiado por los paramilitares.

En Pavarando se hacinan 4.500 desplazados.

Junio

Los 2.500 habitantes de Murind6 abandonan la poblacién
por el recrudecimiento de los combates. Los ultimos 25
pobladores saldrin el 19 de octubre gracias al apoyo de
la Cruz Roja.
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Julio
Los paramilitares entran en Vigia del Fuerte y se llevan
por la fuerza a 22 personas.

10 de Octubre
Las 49 comunidades de desplazados asentadas en
Pavarando se declaran como Comunidad de Paz.

Noviembre

Es asesinado en Medellin el alcalde de Murindé. Este
alcalde afiliado a la Unién Patridtica (UP) habia tenido
que abandonar Murind6 en junio por amenazas de los
paramilitares.

Diciembre

Fuertes combates en el area del Jiguamiand6 entre las
ACCU vy las FARC. Los paramilitares intentan llegar al
centro de operaciones del Bloque José Maria Cérdoba
de las FARC, incursionando en Bella Flor del Remacho y
amenazando a todos los habitantes de la cuenca (entre
26 y 50 muertos).

Los paramilitares incursionan en Pavarandé asesinando
a unas 40 personas, segin denuncian los campesinos.

70 desplazados se toman el Coliseo de Quibdé.
Las Gobernacion del Chocé maneja una cifra cercana a

12.000 personas desplazadas en el Bajo y Medio Atrato.
1998

Llegan 780 nuevos desplazados a Pavarandd, que se
suman a los 3.500 alli hacinados.

Alolargo de todo el ano las yadenominadas Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) cometen 41 asesinatos en
Quibdo en lo que denominan como ‘limpieza social’.
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Febrero
Los paramilitares asesinan a 6 campesinos y 1 indigena
en Urada, cerca de Pavarando.

Marzo
Unos 1.000 desplazados retornan a Domingodo.

Junio

Fuertes enfrentamientos en el drea rural de Murind6
(veredas Las Islas, La Negra y Bartolo). Se habla de
numerosas victimas civiles entre la poblacién campesina
que se refugia en el drea. El Ejército dice que enviard
tropas a Murindd, ya que en este municipio no hay fuerza
publica.

La Organizacion Indigena de Antioquia (OIA) denuncia
que en los combates masacraron a entre 15 y 40 indigenas
y que hay 8 desaparecidos. Finalmente se reconoce que
se confundi6é el nimero de desaparecidos con el de
muertos.

El Comandante de la IV Brigada del Ejército es herido
mientras sobrevuela en helicoptero el area de los
combates.

Una comision humanitaria logra llegar a la zonay constata
que murieron 5 personas, 26 se encuentran desaparecidas
y 19 viviendas quedaron destruidas. 10 indigenas de la
comunidad de Bartolo se encuentran desaparecidos. El
enfrentamiento duré 8 dias y los habitantes de la zona
relatan que hubo bombardeos desde helicopteros y
desde una avioneta. 300 campesinos y 200 indigenas se
refugian en el monte para huir de los combates.

Los paramilitares de Carlos Castano declaran que las
FARC han sido desterradas de la region pero en agosto
se generalizan los combates en Murind6, Vigia del Fuerte
y Riosucio por ofensiva de las FARC.
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Agosto

9 militares muertos, 12 heridos y 12 posiblemente
secuestrados es el balance que dejan los combates entre
las FARC y el Ejército en Pavarand6, donde todavia
quedan 1.000 personas desplazadas, que se volvieron a
desplazar hacia Belén de Bajird en agosto por miedo a
incursion paramilitar.

Nuevos combates entre el Ejército y las FARC dejan 60
muertos y un centenar de heridos. El Ejército lanz6 la
ofensiva para detener el avance de 3 frentes de las FARC
(unos 1.000 hombres) y para intentar rescatar los 12
militares secuestrados.

702 personas se desplazan de Vigia de Curbarad6 por
miedo a toma de las FARC y por estragos invernales
(inundaciones).

Septiembre

Comunidades negras, indigenas y campesinas denuncian
que en el Medio Atrato las ACCU ejercen dominio
absoluto ante la pasividad de las autoridades militares
y administrativas de la zona. Como ejemplo, ponen la
connivencia de policias y paramilitares en Vigia del
Fuerte y en Bojaya.

Octubre

El dia en que se posesiona Pastrana como Presidente de la
Republica, los 850 habitantes de Curbarad6 se desplazan
hasta Riosucio (retornaran en diciembre).

Noviembre

Las FARC atacan la vereda La Secreta, bastion de los
paramilitares de los hermanos Castano en Pavarando.
Segun el parte de guerra de las FARC en los combates
murieron 32 paramilitares y vieron como los paramilitares
eran apoyados por helicopteros Black-Hawk. Segun
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los paramilitares murieron 19 de sus hombres y 16
guerrilleros.

Las Comunidades Negras del Medio Atrato obtienen la
titulacion colectiva (695.254 ha) a nombre del Consejo
Comunitario Mayor de la ACIA.

El 18 de noviembre es asesinado en Lloré el religioso
colombiano Michel Quiroga.

1999

Gran ofensiva nacional de las Farc entre abril y junio.
En el candén de la Llorona (estratégico acceso al Urabd)
las FARC mata a 19 soldados y ataca diversos bastiones
paramilitares.

Abril

Las AUC incursionan en la Comunidad de Paz de San
Francisco de Asis asesinando a 11 personas y llevindose
a 7 que posteriormente seran liberadas.

19 de Noviembre

Los paramilitares atacan el bote de una comision
humanitaria de la Di6cesis de Quibd6é y PTM en las
afueras de Quibdé asesinando al cooperante vasco Inigo
Eguiluz y al sacerdote colombiano Jorge Luis Mazo.

Diciembre

FARC toman Jurado (37 infantes de marina muertos, los
policias quedan como rehenes). Mas de 665 indigenas,
negros y mestizos se desplazan a Panama.

2000

Entre febrero de 2000 y marzo de 2001 retornan todos
los desplazados del Cacarica hacia dos asentamientos
localizados en esa cuenca.
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Marzo
Las FARC toman Vigia del Fuerte y Bella Vista (21 policias
y 9 civiles muertos, entre ellos el alcalde)

Agosto

Las FARC retoman El Carmen de Atrato

Octubre
En accién conjunta, FARC y EPL toman Bagadé6

Septiembre
Los Desplazados de Cupica se reencuentran con sus
familiares en Turbo.

2001

18 de enero
FARC asesina al alcalde de Jurado (era el alcalde mas
joven de Colombia)

Junio

Las AUC (Bloque Metro) incursiona en el Alto Baudo
y como consecuencia se desplazan 2.150 personas a
Quibdd, 500 hasta la punta y 4.000 a Istmina.

2002

Abril

A finales de abril, las AUC desencadenan la operacion
“Tormenta del Atrato”. Varias embarcaciones con 400
paramilitares salen desde Neclocli y pasan frente a
los controles de policia de Turbo y Riosucio sin ser
molestados. Los 400 paramilitares ocupan Vigia del
Fuerte y Bojaya.

2 de mayo

Después de la incursion masiva paramilitar el 21 de abril
en Vigia del Fuerte y Bojaya tras pasar frente a controles
policiales y militares que no los interceptaron, las FARC

171



entraron a la cabecera municipal de Vigia el 30 de abril. El
2 de mayo, en medio de los enfrentamientos en el casco
urbano de Bellavista, guerrilleros de las FARC lanzan
dos pipetas artesanales explosivas contra un grupo de
paramilitares que se protegian junto al templo catdlico,
donde se refugiaban cientos de civiles. La consecuencia
del crimen de guerra se cifr6 en 79 muertos (entre
ellos muchos menores), cientos de heridos y miles de
desplazados.

30 de octubre
1.700 personas del rio Munguidé se desplazan a Quibdo
debido a los combates entre el Ejército y las FARC.

2003

Enero

Incursiéon paramilitar en Nueva Esperanza, Pueblo
Nuevo, en el corregimiento de Puerto Lleras, a orillas del
rio Jiguamiando.

Guerrilleros del ELN hurtaron 2 motores fuera borda,
gasolina y herramientas a la ACIA. Posteriormente
asesinaron a 2 de sus miembros en Campo Bonito
(Quibdo).

Febrero

Combates entre Ejército y ELN en Llor6 (3 guerrilleros
muertos y un civil herido). El Ejército ejecuta 2 indigenas
en Tado.

Marzo
Incursiéon paramilitar y posterior desplazamiento de la
poblacion en Puerto lleras (Jiguamiando).

Abril

Tropas del Ejército Nacional originaron el desplazamiento
forzado de 179 personas pertenecientes a la Comunidad
Indigena de Mumbu en Lloré. Segun la denuncia los
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indigenas se desplazaron “por la continua presion,
bloqueo y las amenazas de miembros del Ejército”.

Mayo
Paramilitares ejecutan a 3 campesinos en Carmen del
Darién.

Noviembre

Acia, Orewa y Ascoba, con el apoyo de las Didcesis
catdlicas del drea, organizan el ‘Atratiando’, una comisioén
nacional e internacional enla que varias ‘lanchas’ (grandes
barcos de carga) navegan desde Quibdé a Riosucio por
primera vez desde que en abril de 1996 los paramilitares
bloquean la navegaciéon por el rio Atrato, rompiendo el
‘embargo’ de facto que dura mis de 7 anos.

2004

Enero
El Ejército ametralla y bombardea Nueva Esperanza
(Carmen del Darién) desde 2 helicopteros.

Febrero

Paramilitares del Bloque Elmer Cirdenas de las AUC
sostuvieron combates con las FARC en la comunidad
indigena Playita , provocando el desplazamiento forzado
de 159 personas.

Marzo

Tropas del Ejército amenazaron de muerte a los
pobladores del barrio Villa Espana, durante operativo
conjunto realizado con miembros del CTI de la Fiscalia
General de la Nacion en Quibdé.

Combates de las FARC y el Bloque Elmer Cirdenas de las
AUC en la zona rural del municipio de Bojaya.
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Abril

La Didcesis de Quibdd, la ACIA y la OREWA publican
la ‘Carta abierta al presidente de la Republica sobre la
crisis de legitimidad en la region del Atrato’ en la que
expresan, entre otras cosas, su preocupacion por la
publica connivencia entre la fuerza publica del Estado y
los grupos paramilitares, con la inclusién de numerosos
datos que asi lo confirman.

Noviembre

El Bloque Elmer Cirdenas de las AUC presenta el PASO:
“Modelo de negociacion centrado en un Proyecto de
Alternatividad Social (PASO) propuesto por el bloque
Elmer Cirdenas de Autodefensas Campesinas al gobierno
nacional”. En el PASO se propone el empleo de los
desmovilizados en diferentes proyectos agroindustriales.

Diciembre
El Ejército se retira del corregimiento de Napipi (Bojay4)
dejando que se instale una base paramilitar.

2005

Desplazados de las cuencas de los rios Curbarado y
Jiguamiand6 denuncian ante la Fiscalia que una parte de
sus tierras fueron plantadas con palma aceitera durante
su desplazamiento.

El ERG (Ejército Revolucionario Guevarista) embosco a
la Policia en la via Quibd6-Tad6 (muertos 10 policias).

Febrero

1.700 personas se desplazan desde el rio Bojaya hacia la
cabecera urbana para evitar quedar en el fuego cruzado
entre las AUC y las FARC.

2 nuevas victimas del Ejército en Quibd6, que sigue
torturando y ejecutando civiles, a quienes presentan
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como guerrilleros muertos en combate (los mal
conocidos como “falsos positivos”).

Abril
Durante ese mes las FARC da muerte a 4 campesinos en
el rio Buey.

Las tres Diocesis del Chocoé y las 47 organizaciones que
hacen parte del Foro Interétnico Solidaridad Choco
suscriben la ‘Segunda carta abierta al presidente de la
Republica sobre la crisis de legitimidad del Estado en
la region del Atrato’, expresando su rechazo ante el
empeoramiento de la situacion de las comunidades.

Mayo

Unas 1.000 personas se desplazan del rio Buey por miedo
a combates entre el Ejército y las FARC, ademis de por el
bloqueo alimentario que sufren.

Junio

El comandante paramilitar Vicente Castano reconoce que
el proyecto palmicultor en el Bajo Atrato fue impulsado
por los paramilitares y congregd a varios empresarios
del pais.

Agosto

Las FARC matan a 4 campesinos en Bocas de Nauritd
(Quibdo).

Diciembre
Las FARC incursiona en Bagadé (4 heridos, una nina de
2 anos)

2006

Marzo
Las Comunidades indigenas del area de la carretera
Quibdo6-Medellin denuncian un estado de fisica hambre
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debido al confinamiento y bloqueo al que se ven
sometidos por parte de los grupos armados.

Enfrentamientos entre el Ejército y las FARC en Bagado.

Marzo
Las FARC matan a 2 personas en Vigia del Fuerte

Abril

Comienza el desmonte del Bloque Elmer Cirdenas
en tres fases entre abril y agosto, desmovilizindose
un total de 1538 hombres y mujeres. Este proceso fue
independiente a los propiciados por los Acuerdos de
Santa Fe de Ralito.

La Comision Intereclesial de Justicia y Paz senala al
Bloque Elmer Cirdenas como responsable de haber
cometido mas de 110 crimenes de lesa humanidad, entre
ellos 23 desplazamientos forzados.

Mayo

Enfrentamientos entre las FARC y el Ejército en los rios
Murri, Bojaya y Napipi. se dan nuevos enfrentamientos
en julio en Mesopotamia (Bojayd).

Octubre

La ACIA, junto con la Di6cesis de Quibd6, denuncian la
grave situacion de las comunidades afrodescendientes
del rio Arquia, conformada por unas 450 familias de
las comunidades de Punta de Ocaid6é (municipio de
Urrao), Isleta, Belén, Vegaez, Boca Luisa, Vidri, Puerto
Palacio, Playita y Puerto Medellin (municipio de Vigia
del Fuerte). Desde el martes 24 de octubre se dieron
combates el Batallon Manosalva, Infanteria de Marina,
Cuarta Brigada y el 34 y 57 Frente de las FARC, en los
alrededores de las Comunidades de Vegaez, Belén e
Isleta, presentandose ametrallamientos y bombardeos
cerca de las comunidades.
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2007

Mayo

Unidades del Escuadrén Movil Antidisturbios (Esmad)
de la Policia Nacional causaron la muerte de 1 nina
indigena de seis meses de edad y produjeron heridas
a 49 indigenas entre ninos y adultos. También son
responsables de la desaparicion de 2 ninas de 6 y 4 anos
de edad. Igualmente, detuvieron arbitrariamente a dos
misioneras de la Didcesis de Quibdo6 y causaron danos
a bienes civiles. Asi mismo, cuatro mujeres indigenas en
estado de embarazo, que fueron golpeadas o sufrieron
los efectos de los gases lacrimogenos lanzados por los
miembros del Esmad, perdieron a sus hijos.

A partir de junio comienzan a incursionar los
paramilitares autodenominados como Aguilas Negras en
distintos municipios del Choc6 (Istmina, Medio Baudo,
Condoto,...) asesinando a un numero indefinido de
personas.

Noviembre
Guerrilleros del ELN secuestran a la alcaldesa de Bagado.

Diciembre

La Fiscaliza General de la Nacion comienza un proceso
de investigacion contra 13 companias y 23 empresarios
palmicultores por presunta adquisicion ilegal de predios
en territorios Colectivos del Bajo Atrato.

2008

Dos anos después de la desmovilizaciéon se conoce
publicamente que “El Alemdn”, Comandante del Bloque
Elmer Cirdenas, no habia desmovilizado a 156 nifos
que eran explotados como combatientes al momento de
la entrega de armas, y que los devolvi6 a sus casas.
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Abril
Hostigamiento de la guerrilla a la Policia en Tutunedo-
Quibd6 (4 heridos).

13 de julio
Ultimo combate del ERG (3 guerrilleros muertos).

Agosto

Se desmovilizan los 45 hombres del ERG (Ejército
Revolucionario Guevarista). Esta guerrilla nace cuando
18 hombres pertenecientes al Frente Che Guevara del
ELN abandonan esta guerrilla por considerar una traicién
la negociacion con el Gobierno de Gaviria. Su epicentro
de accion fue el Carmen de Atrato y las carretera que une
Quibdé y Medellin.

2009

Junio

La comunidad indigena Embera Dobida Pichicora se
encuentra confinada en Bojaya por causa de acciones de
las FARC (orden de no movilizarse y minas antipersona),
al igual que la comunidad indigena Pefia Negra (Bojay4)
y la comunidad indigena Embera Katio El Dieciocho
(carretera Quibd6-Medellin).

Agosto

Aguilas Negras actian impunemente en Jurado.

Octubre

Historica sentencia en contra de la Nacion, el Ministerio
de Defensa, Ejército Nacional, Policia Nacional, Alcaldia
de Carmen del Darién y otros por el despojo de tierras
de los Titulos Colectivos de Curbaradé y Jiguamiando
para la palma aceitera.

Diciembre
FARC mata a 3 campesinos en Cano Claro, Curbaradé.
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2010

Enero

El Ejército bombardea la Comunidad Indigena Alto
Guayabal en el resguardo Urada Jiaguamiandé causando
4 herido graves. Los indigenas denuncian que el
ametrallamiento esta relacionado con la actividad
minera de La Muriel Mining Corporation en su intento
de explotar los yacimientos de Mandé Norte.

Mayo

Combates del Ejército y las FARC en medio de la
comunidad indigena de Necord (Quibdd). Desde
entonces, el Ejército hostiga a los miembros de la
comunidad.

Diciembre
La Orewa denuncia que las comunidades del rio Salaqui
se encuentran confinadas.

2011

Abril

La Fuerza Aérea bombardea la cuenca del rio Quiparadd
en la que resultan muertas 3 personas y 4 gravemente
heridas.

Mayo

Las FARC ametralla una embarcacion que hace el
recorrido Bojaya-Quibdé6 en Beté matando a 3 personas
e hiriendo a otra.

Agosto

Se condena a palmicultores por el caso del despojo y
desplazamiento en Curbaradoé y Jiguamiando.

2012
Enfebrero,lasorganizacionesindigenasyafrodescendientes
del Choc6é denuncian la grave situacion que viven sus
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comunidades desde hace 3 anos por cuenta de las
inundaciones y acusan al Estado de abandono.

A comienzos de marzo, el Frente 57 de las FARC decretan
el llamado ‘paro armado’ complicando ain mids la
situacion de los habitantes del Medio Atrato y pone en
riesgo la seguridad y los derechos basicos de éstos.
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