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Cuanto más te gusta la idea de lo que vas a escribir, más miedo te 
da no estar a la altura de tu musa.

Rosa Montero

La tarea de una madre no consiste solo en engendrar un niño, sino 
en producir un campo de posibilidades en el cual el niño puede 

convertirse en una persona distinta de ella misma.
David Cooper

No debéis machacar y destruir lo que os resulte un obstáculo en el 
camino, sino esquivarlo y dejarlo estar. Y cuando lo hayáis es-

quivado y dejado estar, dejará de existir por sí mismo, porque no 
encontrará ya alimento.

Georg Kuhlmann





EL TESORO DE MI MADRE





Para mis padres, hermanos, Carlina, Isabel y Tomás Elías, 
seres que me enseñaron que el amor es eterno 

y que la vida es ahora, porque eso somos... 





1
La casa estaba oscura. Los pies sostenían el 

cuerpo del niño que escondía un trompo de madera 
en una montañita de arena que había construido en el 
corazón de la sala. Una pareja conversaba estando a su 
lado de pie. El niño no entendía el lenguaje. Un carro 
amarillo estacionó en frente de la casa de bahareque, 
de ventana verde, techo de palma africana y paredes 
blancas. Unos segundos después, el hombre sembró 
los labios sobre la cabeza del niño y se despidió de la 
mujer confiando en que volvería. Este gesto amoroso 
acompañaría al niño toda la vida. Con la inocencia 
de la infancia desbarató la montañita de arena para 
sacar el trompo y estar atento a lo que el hombre le 
decía a la mujer.
— Mujer…, no llores que me vas a hacer llorar… 

Volveré muy pronto.
— ¡No sé!… Siento que no te voy a volver a ver.
— ¡No digas eso!… Si fuera así… Lo más lindo 

que me ha sucedido ha sido vivir contigo 
alegrías y tristezas.

— ¡No sé!… pero algo en mi corazón me dice que 
no volverás vivo, …

— Si así fuera, prométeme una cosa… Mujer…
— ¡Lo que quieras!
— Prométeme que no vivirás con otro hombre.
— ¡Eso jamás!… Te puedes ir tranquilo de este 

mundo, si así fuere. Le respondió. ¡Primero 
muerta!, ¡contigo hasta el final! Jamás dudes 
de mí, nunca viviría con un hombre que no 
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seas tú. Pero no hablemos de muerte… Más 
bien, confiemos en Dios, que saldrás de esta 
situación.
Con un beso y un abrazo sellaron el pacto de 

amor en medio de lágrimas. El hombre subió al carro 
conducido por un hombre que ignoraba que ese sería 
definitivamente la despedida de dos amantes que un 
día se prometieron amor eterno. 

Después del abrazo entre los amantes, el 
niño salió a la calle a decirle adiós con su diminuta 
mano derecha a aquel hombre que no les quitó la 
mirada a ambos, en ella expresaba el último gesto de 
despedida. Sí. ¿Quién lo creyera?

Esto lo sintió la mujer. Únicamente quien ama 
de verdad puede adelantarse a ese último instante 
que siempre recordará por el resto de la vida. 

El hombre subió al carro para regresar muerto. 
Había viajado a Cartagena para que le hicieran una 
operación; le iban a extraer el pulmón derecho, lo 
tenía afectado de tanto fumar cigarrillo sin filtro. El 
niño, desde entonces, aprendió a detestar el cigarrillo. 

Ella fue seguramente la que más sufrió porque 
no pudo viajar con él, ni estar allí cuando llegó la 
muerte, debido a que en el hospital aceptaban 
únicamente un acompañante. Ese puesto lo ocupó 
el primer hijo que el hombre había tenido con su 
primera mujer. Varios años después, el adulto que 
fue testigo siendo niño piensa que el hombre que 
se despidió esa mañana estaba seguro de que no 
regresaría vivo de la ciudad de Cartagena. El viaje 
que emprendió en búsqueda de la salud terminó con 
su regreso en un ataúd. El fin de la travesía que a 
veces iniciamos lo finaliza la muerte caprichosa con 
su presencia silenciosa. 

Aquel lunes, padre e hijo fueron a Cartagena, 
para que los médicos extrajeran su pulmón derecho. 
Había vivido durante varios meses con un solo 
pulmón. Pese a que, los médicos que le intervinieron 
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determinaron, después de rigurosos exámenes, que 
también tenía afectado el izquierdo. Sin pulmones, 
era imposible vivir. 

Estando en el quirófano, no tuvo las fuerzas 
necesarias para soportar semejante intervención 
quirúrgica. Cuentan los médicos que el hombre dejó 
de respirar a eso de las tres y cuarenta y cinco de la 
tarde de aquel trágico jueves de octubre. 

El acompañante llamó a la mujer de su padre a 
comunicarle la trágica noticia. A pesar de que, para 
ella ya su amado físicamente había muerto mucho 
antes de que se lo notificasen. El desplome interior 
para ella fue rotundo. La tragedia oscureció la vida 
de la mujer y de cuatro niños inocentes, ahora 
huérfanos. La ausencia de un padre amoroso es 
invaluable. Juntos, la mujer y los cuatro niños lloraron 
inconsolablemente. La muerte de un padre o de una 
madre convierte el tiempo en dolor absoluto. Poco a 
poco, los vecinos que se enteraron del suceso fueron 
llegando para manifestar ese tipo de solidaridad que 
silenciosamente genera la muerte. 

De niño se ignora la magnitud de lo que está 
sucediendo, sobre todo si es una situación en que la 
muerte es protagonista. Luego lo entiende, lo hace 
consciente, pero ya es demasiado tarde. 

Ese jueves, 23 de octubre de 1980, quedó 
registrado en lo más profundo del niño. Desde ese 
día no dejó de sentir la ausencia de su padre. Es 
como ese Dios que a veces da la sensación de que 
existe, pero otras, es todo lo contrario. El padre dejó 
a una mujer y a cuatro hijos solos en este mundo.

El sepelio fue el día siguiente de su deceso. 
En sus siete años de vida, el niño no había visto un 
sepelio tan concurrido en el pueblo. Hubo mucha 
gente, gente del sector público y privado; asistieron 
políticos, empresarios, estudiantes y profesores 
de todos los colegios, vecinos, amigos, clientes y 
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compadres del difunto, todos, con el único propósito 
de darle una digna despedida y sepultura. 

La mujer y los cuatro huérfanos asistieron 
desconsolados a la iglesia. La mujer se desmayó en 
el cementerio cuando justo estaban colocando los 
últimos ladrillos en la entrada de la tumba donde 
reposaría el cuerpo del amado. La bóveda sostiene 
los recuerdos de quienes un día nos acompañaron. 
El pasillo de aquel lugar quedó vacío, dándole paso 
ahora a la mujer desmayada y cargada en los brazos 
fuertes de unos hombres. Los cuatro hijos ahora 
estaban más angustiados, y no era para menos: 
además del padre muerto, ahora tenían a una madre 
desmayada y temían lo peor. La angustia acampó en 
sus cuerpos. Afortunadamente, después de tomar un 
poco de aire, la mujer volvió a respirar. En adelante, 
sacaría fuerzas del recuerdo del hombre que la amó 
y de los hijos que debería educar.



2
Somos símbolos. El niño, ahora adulto, es quien 

escribe para quitarle protagonismo a la muerte. El 
trompo de madera era el regalo más significativo 
que había recibido de mi padre. Un trompo que se 
engalanaba cada día para la fiesta en la tierra. Un 
juguete que conservé después de mucho tiempo. 
Uno, muy querido, y fabricado por don José, el 
carpintero del barrio. 

El juguete merecía un ritual: cada noche, antes 
de acostarme, preparaba esa versión infantil de altar 
instalado en un rincón de la única habitación que 
había en casa, y allí dejaba mi trompo sin quitarle la 
mirada hasta que el sueño me vencía. Era un gesto 
silencioso que me permitía guardar su recuerdo. En 
ese espacio sagrado, un pedazo limpio de tela vieja 
recibía la materia contenida en el trompo de madera 
dispuesta a descansar. Mas no era simplemente el 
juguete en sí, más bien era la memoria, la conexión, 
el espíritu, el presente, el recuerdo, el instante, el 
afecto profundo que despierta un juguete regalado 
por un padre que ama intensamente a su hijo. 
Aunque viejo, el pedazo de tela añosa parecía saber 
lo que recibía cada noche. Era un encuentro único. A 
su lado, descansaba el vestido del juguete preferido: 
una cuerda blanca de casi dos metros de largo, 
dispuesta a acompañar aquel trozo de madera, se 
había convertido en su propia alma. Tras preparar el 
altar, yo terminaba con la oración de agradecimiento. 
Vivir en gratitud es la forma más sensible y sublime 
de orar. Daba gracias al trompo de madera por 
haberme permitido jugar con todos mis amigos del 
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barrio. Le daba las gracias también, por consentir 
disfrutar de la vida mediante el juego. 

En vacaciones, todos los niños del barrio nos 
reuníamos cada día, conscientemente, en nuestra 
querencia. Compartíamos instantes alegres y tristes; 
sobre todo lo primero, cuando no era el trompo 
propio el que había sufrido en el altar de sacrificio. 
Sí, todos los niños invitados a jugar sabíamos que 
el trompo que no bailara sería llevado a tal altar. El 
sacrificio derivaba en derramamiento constante de 
lágrimas por niños que no soportaban los ultrajes 
provistos a su trompo de madera, a consecuencia 
de no haber bailado en su debido tiempo, quizás 
por algunas circunstancias adversas, presentadas en 
momentos menos esperados cuando todos los niños 
deseaban que todo saliera bien en el juego. 

Por ejemplo, el trompo de los otros niños 
sostenido con un cordel desde la punta del clavo hasta 
la cabeza, se balanceaba y se lanzaba fuertemente 
por turnos, para que la punta del clavo destrozara el 
trompo víctima de los múltiples ultrajes. Poco a poco, 
el trompo lo iban destrozando. A veces en cierto 
tiempo nos convertimos en juguetes ultrajados por 
otros. Vi muchas veces a niños llorar; probablemente 
les pudo fallar el arte de vestir con la cuerda blanca el 
cuerpo del inerte juguete, pero también era posible 
que la cuerda se hubiera enredado en el momento 
menos indicado, o que su dueño, cegado por un 
exceso de confianza, se creyera experto en el arte de 
hacerlo bailar. 

Nunca pensé que me sucedería lo que 
experimenté en la infancia tan mía. La tragedia 
jamás está distante y se instala cuando uno menos 
lo espera. Durante mis primeros años, siempre 
evité vestirme… no me gustaba. Mi cuerpo llevaba 
escasamente un calzoncillo. Una pieza diseñada para 
cubrir la parte íntima de mi cuerpo. 
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Armando Delgado Escarpeta era un vecino, 
robusto, de un metro con noventa de estatura; con 
unos brazos enérgicos; con una contextura física 
intimidante. A este vecino siempre le tuve miedo; 
tenerlo al frente era como si estuviera viendo al 
mismísimo diablo en carne y hueso y con los ojos 
rojos encendidos.  

Esa vez estábamos jugando y esperó a que yo 
me descuidara, concentrado en mi turno en el juego, 
llegó don Armando por la espalda y, me sujetó muy 
fuerte; no era la primera vez que lo hacía, esa escena se 
repetía constantemente. En ese momento mi trompo 
de madera no bailó. Fue indescriptible el miedo al que 
estaba sometido mi cuerpo. Don Armando Delgado 
Escarpeta siempre me dejaba desnudo siendo apenas 
un niño. Ese niño quedaba humillado frente a las 
demás personas y frente a esos niños que sin previa 
invitación habían asistido a ese espectáculo. Lo más 
doloroso para mí no era simplemente la humillación 
de hallarme desnudo, sino que yo también oía y 
presenciaba las profusas risas de todos los invitados 
a la obra de teatro, que, sin tener conciencia, estaba 
protagonizando en ese momento. La risa sarcástica de 
todos los asistentes aprobaba lo que el señor Delgado 
me causaba. 

A ese señor no le bastaba con dejarme desnudo; 
para cerrar el espectáculo lanzaba mi calzoncillo a la 
cima del techo de la casa. La vida es una constante 
búsqueda de refugio; una búsqueda de confianza, 
ya sea en uno mismo o en otro; pero es preferible 
encontrarse en uno mismo, porque es la única forma 
de garantizar que no nos traicionen. Quedé desnudo, 
expuesto ante todo el mundo. En ese instante mi 
trompo de madera no bailó, porque yo, que lo hacía 
bailar en llanto, me desplomé. Después de tantos ires 
y venires varios amiguitos me dijeron que mi juguete 
de madera pudo resistir a los múltiples ultrajes 
sometidos. 
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— ¡Tu trompo de madera es muy fuerte! —me dijo 
uno de ellos al oído. 

— ¡Tu trompo de madera tiene arreglo! —dijo— otro 
para consolarme. Estos comentarios sinceros 
me llevaron a comprobar que mi apreciado 
trompo de madera podía reponerse. Aquella 
tarde, mi juguete ultrajado por los clavos de los 
trompos de todos los niños que participaban 
en el juego, me enseñó que se puede resarcir la 
vida de víctima cuando descubrimos nuestros 
talentos. 
El instante en que no pudo bailar mi trompo 

de madera, —mi juguete preferido que me regaló 
mi padre—, está asociado a la ausencia de no haber 
tenido a nadie para que me defendiera de ese adulto 
que me estaba poniendo en ridículo y burlándose 
a costa de un niño indefenso y huérfano. Cuando 
nos conectamos con nuestros propios recuerdos 
dolorosos de la infancia, se generan alternativas 
posteriores y alcanzables para resarcir el sentimiento 
de víctima; si no lo hacemos, estaremos condenados 
a vagabundear por la existencia y nos pasaremos 
transmitiendo el dolor a nuestros hijos. Un buen 
padre jamás permite este tipo de ultrajes hacia su 
hijo. —pensaba posteriormente. La conciencia de la 
tragedia nos ayuda a entender que el dolor es efímero, 
pero se podría convertir en reiterativo cuando nos 
quedamos representando el papel de víctima. En la 
vida debemos tener el coraje de reclamar el derecho 
de existir. Éramos huérfanos de padre, con todo, 
nunca lo fuimos de madre. 



3
El cuerpo es la forma que cubre lo informe. Lo 

informe es el Ser y el objetivo profundo de la muerte 
es destruir la forma. Por esta experiencia expreso 
que mi padre es Julio Antonio. El primer nombre, de 
emperador romano; destinado a gobernar; el segundo 
nombre consagrado a trabajar. Recibió el arte de jugar 
con el hierro en herencia. Trabajar es jugar, disfrutar 
y crear. Su padre, Blas Alberto, mi abuelo que no 
conocí, le despertó la creatividad para trabajar el 
hierro en la fragua. Un día tiene veinticuatro horas, 
más para mi padre, quizás constaba de otras más. No 
heredó únicamente el trabajo, sino también clientes. 
Clientes de la alta sociedad del pueblo. Clientes que 
confiaron ciegamente en mi padre y en el trabajo que 
realizaba a diario. 

Mi padre se fue consolidando, no solo por 
el trabajo, sino por la sinceridad y puntualidad de 
la entrega. Si decía que a tal hora tenía la ventana 
terminada, pues a esa hora la estaba entregando. 
Nunca una hora o un minuto después. 

A veces prefería la sinceridad de decir que no 
podía hacer un trabajo, que ser irresponsable con 
un cliente. Eso sí, trabajaba tanto, que no le quedaba 
tiempo ni para sus labores de procreación, hasta que 
decidió casarse. Con su primera mujer emprendió la 
aventura de engendrar hijos como el anciano Príamo 
en la espaciosa Troya. Engendró doce. Doce las tribus 
de Israel. Doce los apóstoles del Nazareno. Doce los 
meses del año. Así como los hijos fueron naciendo, 
se le fue alimentando la esperanza de que naciera un 
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hijo samaritano. Un hijo capaz de sustituirlo, cuando 
ya no pudiera trabajar más. 

Pues, nacieron doce hijos, pero ninguno heredó 
el arte del hierro. El sentimiento de frustración para 
mi padre tuvo que haber sido intenso. La primera 
esposa ansiosa le esperaba cada tarde cuando venía 
de la fragua. Le entregaba a su primogénito. Pensaba 
en sus adentros: “¡este es mi heredero!, ¡este es mi 
Cirineo!, ¡este es mi samaritano! Lo alzaba con sus 
poderosos brazos. Los hijos fueron naciendo. Al 
primero le pusieron Julio, para ver si al asignarle ese 
nombre heredaba el arte perpetuado en la familia. 
Este primer intento fue fallido. Nació el segundo 
hijo, al que le pusieron Antonio; segundo intento 
fallido. Se animó a engendrar el tercero, y le sucedió 
lo mismo que con los dos primeros. No bastándole 
esto o quizás esperanzado en que naciera el que iba a 
prolongar su laborioso arte del hierro, nunca nació. 
En esto mi padre fue religioso: aplicó en su vida la 
superstición del número doce. A pesar de que los 
años le fueron deteriorando físicamente, albergaba 
la esperanza que naciera ese hijo capaz de ayudarle 
a sostener un hogar que se iba multiplicando como 
las estrellas del cielo, pero sin el cumplimiento del 
deseo anhelado. Ese hijo nunca nació. 

Se pregona constantemente que la esperanza es 
lo último que se pierde; esto es verdad, sobre todo 
en hogares humildes que esperan la realización de 
muchos sueños que pueden tornarse en pesadillas, 
pero se camina en pos de ellos, no importa si es contra 
corriente. Los sueños son los instantes efímeros que 
la muerte utiliza para engañarnos con la ilusión de 
que nos encontramos vivos.

Mi padre dejó a la primera mujer, para 
comprometerse con mi madre, eso sí, nunca dejó la 
responsabilidad con sus primeros hijos. Nosotros 
fuimos cuatro. Yo soy el último. Pero, ya que hemos 
hablado de estas dos responsabilidades de mi padre, 
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déjame contarte un sueño que él mismo me contó: 
que en el taller se le presentó un niño, quien, viéndolo 
trabajar tan magistralmente el hierro, le preguntó:

 — Señor, ¿qué hace? 
 — Calentando el hierro.
 — ¡No le da miedo! 
 — No.
 — ¿Para qué calienta el hierro? 
 — Para sacar figuras y letras.
 — ¿De quién aprendió a trabajar? 
 — De mi papá.
 — ¿Cómo se le llama a su trabajo? 
 — Herrero—. Es un arte.
 — ¿En qué consiste ese arte?  
 — En calentar el hierro para hacer rejas, campanas, 

piezas decorativas y utensilios de cocina.
 — ¡Aaaaaah! 
 —  ¿No tiene hijo que le ayude? 
 — El silencio fue eterno.

Después de este sueño narrado nos fuimos 
a dormir. Al día siguiente, con un tinto en el 
estómago y un cigarrillo en la mano, se armó con 
las herramientas necesarias para ir a la fragua. Antes 
de darle un beso de despedida a mi madre, cogió el 
papel donde estaba la figura de la ventana y de la 
puerta que tallaría en el transcurso del día. Y sacó la 
bicicleta del patio de la casa. 

Los vecinos le saludaban: ¡Buenos días, 
Juliaoooo! Con una extensión de la “o” de atención, de 
admiración y de aprobación, porque estaba pasando 
un hombre responsable. Lo que un hijo ve hacer a 
su padre tarde o temprano, algún hijo también lo 
repite. En virtud puede que sea posible, pero en el 
arte a veces es inconcebible. El padre debe dejar que 
el hijo viva la propia vida. A veces, por las tardes, me 
iba con él a la fragua, a ayudarle a calentar el hierro, 
y veía cómo corría el sudor en todo su cuerpo, me 
deleitaba viendo el fuego que salía por un diminuto 
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orificio; el fuego era una mezcla de azul, amarillo 
y rojo y una disputaba con el humo negro. Varios 
minutos después veía a mi padre concentrado en 
la figura de la ventana o de la puerta dibujada en la 
hoja de papel y constataba que todo saliera como lo 
esperaba y entre tanto lo iba plasmando en el hierro 
encendido. Repetía, repetía y repetía esto todos los 
días. ¡Qué disciplina! La disciplina es la madre de 
todos los artistas.



4
La libertad es un delirio, una de las más grandes 

ilusiones creadas para sostener el deseo de revolución 
colectiva; uno de los conceptos más complejos que 
hemos usado para defender ideas a lo largo de los 
siglos, con el pretexto de salvaguardar la vida. Hemos 
creado proyectos en nombre de la libertad, pero al 
evaluarlos casi nadie reconoce equivocación alguna. 
Hemos hablado de libertad en muchos contextos, 
no podía quedarme atrás y recuerdo que, una noche 
le pregunté a mi padre, ¿qué es la libertad?, me 
respondió, “cuando la tomamos al pie de la letra, 
eso implica que alguien nos la debe conceder y esa 
sí que es nuestra mayor condena. Las múltiples 
revoluciones perpetuadas en la historia han sido en 
nombre del bien, aun cuando en el fondo han sido en 
el nombre del mal”. Y como estábamos en la sesión 
de preguntas, entonces aproveché y le dije: ¿Por qué 
existe el mal en el mundo?, guardó silencio por unos 
minutos. Después me dijo: el hombre considera que 
el problema está en tener o no fe en Dios. La vida no 
depende si creemos o no en Dios. Esto es irrelevante.

Al escucharle esto, sentí que estaba frente a 
un hombre que experimentaba a Dios desde otra 
perspectiva de la vida. Entonces, sin todavía haber 
respondido la primera cuestión, como todo niño, le 
seguí preguntando: 

 — Papi, ¿para ti quién es Dios?
 — Dios no es un concepto, sino una experiencia 

necesaria en la vida; erramos cuando pensamos 
que nos pertenece porque lo nombramos. 
Dios es como la luz, me dijo y señaló el único 
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bombillo que teníamos en casa, y señalándolo 
me dijo: ¡párese, vaya hasta el interruptor, y 
apáguelo! 

 — Entonces quedamos por un corto momento en 
absoluto silencio. En medio de la oscuridad, 
ya no era yo quien preguntaba. Me dijo: ¿qué 
sientes?

 — Tranquilidad— respondí. 
 — ¿Y por qué?
 — Porque en medio de la oscuridad no me 

siento solo. ¡Te siento a ti, papito!, respondí 
efusivamente.

 — Pues así es la vida. Cuando nos sentimos solos, 
entonces, le tememos a la oscuridad.  Te das 
cuenta, que el mal es la soledad en medio 
de la oscuridad. Entonces, siguió diciendo: 
Cuando era niño, mis padres con sus vidas 
me enseñaron una conexión armoniosa entre 
palabra y acción, y me protegieron de las 
diferentes doctrinas religiosas, porque vieron 
que estas lo que enseñan es el miedo a Dios. A 
esto, le añadieron la teoría del pecado original, 
entonces según las religiones todos estamos en 
deuda con Él. Mirándome a los ojos me repitió 
que, Dios no era un concepto. Dios es una 
forma de vida. 
Sentía que estaba frente a un hombre dueño 

de una fe muy profunda, y no frente a un erudito 
sobre el tema de Dios. Mi padre fue un hombre que 
pensaba y que sentía muy diferente la experiencia de 
lo divino.

 — Papi, ¿por qué dices eso?, pregunté.
 — Porque, Dios es más que esos discursos inventados 

para esclavizar. Lo importante es preguntarnos si 
somos buenas personas.

 — Guardé silencio.
 — Es nocivo creer en Dios por tradición. Porque 

esto origina una falsa creencia. Una creencia 
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impuesta por los padres sin entenderla es 
peligrosa. Conocer a Dios es un sueño frustrado; 
a pesar de que, es como una esponja que absorbe 
todo lo existente. No le pertenece a nadie. Ni a 
ninguna forma religiosa.

 A la altura de este relato había empezado 
por recordar la perspectiva que mi padre tenía de 
libertad y había caído en la cuenta de que no estaba 
lejano de la relación que siempre se le ha planteado 
con la fe, pues, me encontraba cuestionando mis 
creencias y comparándolas con las de mi padre. Este 
ejercicio comparativo me dio bases para entender 
que mi padre se había esmerado cada día en ser 
una buena persona. Entre tanto, es fundamental 
preguntarnos: dime cómo vives y te diré si transmite 
lo divino a través de tu comportamiento. Ignoramos 
que nuestra labor es convertirnos en ese orificio por 
donde transita la luz divina del Universo.

 — Hijo, la vida es sagrada, y no conocer el origen 
no nos debería dividir; por el contrario, es 
mejor entender que toda vida es un relato, 
esto me lo repetía tu abuelo. Y si la vida es 
sagrada, entonces también debe ser la palabra. 
Ella es una narración, no importa la forma de 
contarla, si es oral o es escrita, lo relevante es 
que la palabra que utilices no sea para engañar. 
En esto estriba la diferencia entre el creativo y 
el mediocre. ¡Cuidado en el uso de la palabra! 
Esto es lo más importante: que la vida y la 
palabra estén en armonía con tu obra; si esto 
no es posible, corremos el peligro de destruir 
el mundo y este tipo de gente es la que abunda. 
Siendo niño, cuando acompañaba a tu abuelo 
en la fragua, veía que su obrar estaba en sintonía 
con la palabra. 

— ¿Y nunca cometió un error?
— Claro que sí. Lo que nos muestra un error es que 

no somos superiores y mucho menos, mejores 
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que los demás; un error es la posibilidad de no 
creernos más importantes que los otros. Claro 
que tu abuelo también se equivocó, pero no 
por eso dejó de vivir en armonía con la palabra 
sagrada, que lo es todo. Es necesario aprovechar 
cuando nos equivocamos, para entender que no 
somos tan importantes como solemos pensar. 
Eso sí, tu abuelo, se cuidó de no usar la palabra 
para engañar. Esto lo entenderás cuando hayas 
vivido lo suficiente. Me dijo, es hora de irnos 
a dormir; mañana será otra oportunidad para 
nacer de nuevo. 

— Pero ¿ya nacimos? 
Me contestó que en la noche morimos, pero 
aquella vez no entendí sus palabras.



5
Era abril. En una de esas noches en que nos 

sentábamos en el patio y la luna nos iluminaba, 
después de una jornada laboriosa esperaba a mi 
padre con mucha alegría. Olía a carbón y a hierro 
quemado, pero no me importaba; su cuerpo 
venía impregnado de suciedad corporal, pero de 
limpieza espiritual. No importaba cuánto había 
que esperarlo. Me acariciaba tiernamente el rostro 
y la cabeza; contemplaba la marca que tenía en su 
pecho, parecida a un pozo, resultado de la fuerza 
que ejercía sobre el hierro encendido para extraer 
la obra maestra. Allí introducía yo mis diminutas 
manos mientras él conversaba. Mi madre me decía: 
¡Bájese de las piernas de su papá! ¿No se da cuenta 
de que viene del trabajo y está cansado? Él no decía 
nada. Simplemente nos mirábamos. El silencio nos 
convertía en cómplices. Compartíamos una sonrisa 
pícara; esa era la aprobación para seguir así, juntos.

No quiero dejar solo a mi papito, le respondía 
a mi madre.

Ella no estaba a veces a gusto con mi acto. 
Quizás nunca entendió que yo intentaba recuperar 
en las noches la ausencia diurna de mi padre a través 
de conversaciones sobre temas espirituales. Como 
cualquier niño, necesitaba que un adulto me aclarara 
mis dudas con un lenguaje sencillo. Y, ¿quién sino 
él? Mi padre era la persona idónea. El día anterior le 
había preguntado por la fe en Dios, pues, ahora había 
llegado el momento de indagar sobre la perspectiva 
que tenía acerca de Jesús de Nazaret. Le pregunté:
— ¿Jesús es hijo de Dios?
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— Esta es una idea que defienden los creyentes.
— ¿Quién fue Jesús?
—Jesús fue un hombre de fe. A ese judío lo 

presentaron sus seguidores como hijo de Dios, 
después de su muerte. Muerte que entendieron, 
en principio, como un acontecimiento que les 
despertó el amor por la vida.

— ¿Qué es el amor?
— La experiencia existencial de que, en el marco de 

la desgracia, la muerte no tiene la última palabra. 
Esta idea es muy antigua. Esta idea la resucitó el 
cristianismo.

— ¿Jesús, resucitó?
— Verdaderamente, quien ama nunca muere.
— ¿Murió?
— Sí. No obstante, resucita en quien vive a la manera 

como vivió Él. Esta es una gran paradoja. 
— ¿Qué son los evangelios?
— Los evangelios son relatos colectivos que esconden 

antiguas verdades, en los que se cambian 
nombres para que descubramos lo que hay 
detrás de las variadas narraciones. La labor de 
todo lector consiste en meditar el mensaje que 
se le revela exclusivamente a él. La historia se 
hace y se deshace a cada instante. ¿Qué pasó 
ayer? A veces ni nos acordamos de lo que 
hicimos, y dentro de más días mucho menos. 
Por eso Jesús de Nazaret nos invitaba a vivir 
plenamente el hoy. ¿Para qué preocuparnos por 
el mañana? El mañana es una ilusión. Pensar 
en el mañana es la manera que ha inventado 
el hombre para huir de la angustia. El ayer, 
una manera para entender que debemos estar 
más concentrados en nosotros mismos para 
no repetir actos destructivos. El presente es 
una historia para escribir. Por tal motivo, Jesús 
de Nazaret es el hombre que no pertenece a 
ninguna forma religiosa. Fue el hombre que 
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enseñó que en la experiencia del amor podemos 
construir y vivir en un mundo sin fronteras. 
Cuando se experimenta el amor no hacen 
falta las leyes. Las leyes son un invento de los 
hombres. Jesús de Nazaret, fue el hombre que 
nos vino a enseñar con su vida que, en el marco 
de la desgracia, de la destrucción, de la traición, 
y del sin sentido, podemos vivir confiados en 
esa interacción superior con la que saldremos 
librados y transformados de la angustia, esa 
interacción él la llamó: Dios, su padre. Jesús de 
Nazaret fue el hombre traicionado. Traicionado 
a causa de que su enseñanza es para el hoy, 
pero muchos la han aplazado para el mañana. 
Vivir a la manera de Él es lo que más detesta el 
mundo. El mundo detesta la verdad. 
Entonces recordé que en el catecismo la 

monja nos había leído el pasaje del Evangelio de 
Mateo, en el capítulo 18, versículo 5, que habla de 
la importancia del ser niño para entrar en el Reino 
de Dios. Aproveché para seguir la conversación, y le 
pregunté:
— ¿Quién es el más importante en el Reino de los 

cielos?
— Se dice que Jesús, tomó a un niño y lo puso en 

medio de los adultos, aun cuando no sé qué 
quiso dar a entender. Quien no se hace como 
niño no experimentará en la vida a mi padre 
que para ser Todo tuvo que convertirse en 
Nada. La pequeñez es una forma de vivir. 
Tendríamos que preguntarnos cómo vivimos.
Me encontré con la mirada tierna de mi papito, 

quien expresaba una inmensa alegría y transmitía 
una bienaventuranza de vida. ¡Bienaventurado los 
pequeños porque ellos viven a la manera de Jesús! 
Me dijo.
— ¿Crees en Jesús? Le pregunté.
— Sí. Pero de una manera mística.
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— ¿Cómo es eso? 
— El místico no habla de Jesús, sino que lo da 

a conocer a través de sus acciones. Todos 
sus actos muestran las buenas maneras de 
visibilizar que Jesús está presente en su vida. 
El místico es un niño. El niño no se preocupa 
por nada. No quiere nada. Vive de la confianza. 
Por eso Jesús de Nazaret se esmeró en que el 
hombre entendiera que la experiencia de 
ser, conlleva a vivir la vida despojado de 
reconocimiento, porque por el mero hecho de 
existir somos importantes para Dios. Él nos lo 
recordó cuando nos comparó con la belleza de 
los lirios del campo. No somos bellos por lo 
que hagamos, sino por lo que somos:  Hijos de 
Dios. Entonces, como puedes ver, Jesús fue un 
místico. Cuando mi padre terminó de hablar, 
miró al cielo; yo le seguí su mirada y los dos 
contemplamos un buen rato la luna, llena, 
hermosa, inmensa, seductora, reveladora, 
acogedora y sanadora. ¡Luna redonda de 
abril! En su presencia me hubiera gustado 
preguntarle cuál era su perspectiva de bondad 
y de belleza. Es de contar que la relación con 
mi padre fue hermosa y de sentarme en sus 
piernas a preguntar, sobre todo en esas noches 
en que nos acompañaba la luz de la luna en el 
patio de la casa. 
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Saber de dónde venimos nos ayuda a 

entender nuestro destino. Mi padre era el hermano 
mayor. Cuando mi padre arribó al pueblo lo hizo 
acompañado de mis abuelos,  dos tíos paternos, y 
once hermanos. Todos llegaron allí, desplazados por 
la acción de los grupos guerrilleros. Se instalaron en 
una casa de bahareque y techo de palma africana, 
el techo era muy apetecido por los murciélagos. 
Aquella casa tenía una sola habitación, pero cabían 
hasta aquellos animales voladores que se fueron 
instalando poco a poco, hasta el punto de llegar a 
formar una gran cantidad de nidos. 

Como cualquier especie, cuando se instalan 
en un espacio aprovechan sus rasgos instintivos: 
comunicación, alimentación y reproducción. Este 
último fue el que más aprendieron los integrantes 
de la nueva familia. Pero en el caso de mi padre, 
este rasgo fue aplazado; en principio debido a tanta 
ocupación y trabajo. No había tiempo para nada, 
ni siquiera para el sexo tenía espacio. Sin embargo, 
sus hermanos, que no veían la vida de igual forma, 
no aplazaron este rasgo. Excepto uno: Tobías, quien 
nunca se casó.  
— ¿Cuándo te vas a casar? Le preguntaba mi padre, 

en ciertos momentos, extenuado. 
—Nunca — respondía con seguridad —.
Cierto fue, ese tío nunca se casó. Y así este último 

hermano se privó de la tarea de la reproducción. 
Al primogénito de la familia le inquietaba 

esto; se preguntaba cómo sería la vida sexual de su 
hermano eunuco. Ante este quebradero de cabeza, 
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un día, muy temprano por la mañana, se levantó 
con la firme intención de seguir a su consanguíneo 
eunuco, quien religiosamente iba al único baño, tres 
veces al día. 

Cuando mi tío menor sintió pasos, como de una 
sombra tenebrosa, cambió de rumbo. Se detuvo. Con 
sigilo y temor miró hacia atrás, pero no vio a nadie. 
Mi padre estaba detrás de un árbol grueso ubicado a 
unos cuantos metros del baño. Al hermano eunuco se 
le había despertado el sentimiento de estar asediado 
por otro y como todo un experto en hurtos, esperó 
a ver si sorprendía al que posiblemente le seguía. 
Después de un corto tiempo, resolvió continuar, 
pero este meticuloso tío eunuco calculó cada paso 
que daba, y hasta que no se sintió con confianza no 
entró al baño. 

Cierta seguridad le hizo sentir que ya no existía 
ningún panóptico que le siguiera. Cerró la puerta 
del baño con mucha precaución. Por algo, entre sus 
familiares le llamaban El Gato. 

Sacó una revista de mujeres desnudas; eran 
rubias; de ojos verdes y azules, y de senos grandes. 
Lo que el hermano eunuco no sabía era que mi padre 
estaba subido en lo más alto del árbol, y se había 
convertido en un panóptico. Ese día, allí, subido en 
una de las ramas, entendió el celibato de mi tío, El 
Gato.

La casa de bahareque que albergaba a todos los 
familiares desplazados de mi padre, ya instalados, 
tras muchas circunstancias adversas, empezó a 
experimentar novedades en su cotidianidad; más 
por este tipo de historias donde el implicado piensa 
que nadie le ve. En aquella casa la familia se fue 
acomodando para una muy larga permanencia. A 
medida que iban transcurriendo los días, los meses 
y los años, se iba definiendo mucho más los lazos de 
todos los familiares, oriundos de un lugar remoto. 
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Cada hermano de mi padre se fue también 
instalando sentimentalmente; a pesar de que no 
trabajaban, se les dio por enamorarse y embarazar 
a cuanta mujer llevaran a la cama. Todos mis tíos 
confirmaron la teoría de que el sexo es para la 
reproducción, sin importar la responsabilidad de 
traer hijos al mundo. Obviamente, desde niños les 
habían metido en la cabeza eso de que “el hombre 
para ser varón debe embarazar a cuanta mujer se 
le disponga”. Ellos siguieron este guion. Excepto 
aquel, que por la mañana, aprovechaba tres veces el 
descuido de sus familiares para irse a masturbar al 
baño. 

Hasta mi padre, que muchas veces había 
pensado en no tener hijos, cedió empacándole doce 
a su primera mujer. Él no se iba a quedar por fuera 
de la lista de los galardonados y como sus hermanos 
no trabajaban, pero sí estaban capacitados para tener 
hijos, entonces a falta de empleo de los padres, mi 
padre, más se consolidó en el deber de trabajar para 
suplir las necesidades constantes de la familia. El 
hombre desconoce inconscientemente que, por ley, 
una familia desplazada busca reproducir el engaño 
perpetuado en el paraíso, que consiste en creer que 
el sexo es solo para la procreación. No. El sexo es 
para el placer. Para que el hombre no esté solo. Y 
se sienta pleno. La práctica de la monogamia nos 
conduce a estar más recogiditos para ser sinceros 
con nosotros mismos. Aun cuando, la monogamia 
no es asunto de la moral, más bien, es una cuestión 
de la hormona vasopresina en el cerebro. Esto lo 
descubrió la neurociencia.

Cuando las circunstancias no son las mejores, 
reproducirse termina generando injusticia social. Mi 
padre tarde se percató de que su primera compañera 
era diabética. Esta enfermedad congénita se 
propagaría a las futuras generaciones de la familia 
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de mis medios hermanos. Y en el tiempo, uno por 
uno moriría sin brazos, sin piernas y sin entender 
que cuando se tiene una enfermedad congénita lo 
mejor es no reproducirse. Traer hijos a este mundo 
es un acto de responsabilidad.
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Los años en que estaba acabando de escribir 

los relatos sobre mi padre estaba leyendo los libros 
de Simone Weil, filósofa francesa, que planteó una 
teoría fascinante sobre: La retirada de Dios de este 
mundo. Nos tenemos que adaptar ante la ausencia 
de Dios; y responsabilizarnos de nuestra propia 
vida. Esta es nuestra mayor tarea. Desde la Odisea 
de Homero hasta nuestros días no hemos dejado de 
escribir sobre la figura del padre, llevamos tantos 
años y siglos escribiendo sobre el padre que, la 
figura de la madre había pasado desapercibida. ¿Y 
la función de Penélope dónde quedaba? ¿Y la de su 
hijo Telémaco? 

El escritor Leonardo Boff, escribió un libro que 
se llama: San José, padre de Jesús en una sociedad 
sin padre; es un libro que habla del silencio de este 
José quien ha estado en el anonimato por siglos; 
gracias a este libro, consideré que era la oportunidad 
de escribir sobre mi madre, a partir del silencio de 
uno de los progenitores, pero en la dinámica de 
la relación con su hijo. Mi relación con mi madre 
apenas comenzaba.

¿Quién había sido ella? Es una pregunta que 
se formula demasiado tarde, como expone Gabriel, 
protagonista de la novela Donde nadie me espere 
de Piedad Bonnette. Hay una película destrozada 
por la crítica que se llama: ¡Madre! Cuyo director 
es Darren Aronofsky, protagonizada por Jennifer 
Lawrence y Javier Bardem. Cuenta la historia de una 
pareja; el esposo representa: la creatividad, la poesía, 
la escritura, la sabiduría, y por estas cualidades 
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lo convierten en una especie de divinidad, por el 
pasar de días y años, sin el más mínimo interés en 
cuestionar por qué lo idolatran sin límites. Entre 
tanto, la mujer todo el tiempo se ha encargo de 
cuidar la casa y no dejar que la destruyan. Un día 
tienen la visita de una pareja que abusan de la 
bondad de su esposo y se origina el caos, vale la pena 
ver esta película. El cine muestra lo que no podemos 
entender a través de un libro. No se trata de divinizar 
a nuestros padres, sino de entender que, gracias a 
ellos, somos lo que somos. Para estos tiempos en 
que hemos puesto la revolución social en el corazón 
de la cultura es importante leer el libro: El cáliz y la 
espada de Riane Eisler. Hemos estado equivocados 
por siglos. Es fascinante la hipótesis que plantea el 
libro, hemos creído que quien debe dirigir tiene que 
ser un hombre o una mujer, esta es una creencia 
nociva, jamás se había pensado que no importa si 
quien gobierna es hombre o mujer, puede que sea 
homosexual, travesti, o transexual o pansexual, 
esto es irrelevante. Lo que es de suma importancia 
es que quien gobierna encarne y promueva tres 
ingredientes: conciencia, empatía y creatividad. 
Conciencia, significa que quien dirige ayude a 
desaparecer la inconsciencia, esa incapacidad de 
ver del hombre, el mayor perpetuador de maldad; 
empatía, que me enseñe a convivir en medio de la 
diversidad y fomente mis virtudes, y valores para 
vivir honestamente; y creatividad, no es más, que 
poner mis talentos al servicio de los demás.   

 En casa vivíamos mi madre, mis tres hermanos 
y yo. La vida cambió después de la muerte de mi 
padre. Después de la experiencia de la muerte nada 
es igual. Sentir y estar son verbos completamente 
distintos, pese a que estos estén articulados con la 
vida, aun cuando, una mujer enlutada siempre se 
sentirá sola más si se aferra a una tumba. Mi madre, 



41

El tesoro de mi madre

viéndonos a nosotros cuatro tan pequeños, ahora 
sentía que caminaba hacia un abismo. 

Al día siguiente del sepelio, estoy seguro de que 
sintió profundamente la soledad. Y con el tiempo le 
costó tomar conciencia de que mi padre se había ido 
de este mundo. Una dolorosa pérdida despierta el 
sentimiento de que el dolor no tiene límites. 

Esa mañana fue un momento tétrico en todos 
los sentidos; la casa ya no volvería a grabar las pisadas 
de mi padre, quien apenas llegaba de la fragua, 
me abría los brazos para refugiarme y hacerme 
sentir protegido. Él no se limitaba simplemente a 
llevar alimentos para el sustento diario; también se 
esforzaba en pasar tiempo de calidad; en compartir 
la vida a través de relatos pedagógicos, reforzados 
con su ejemplo de vida. 

La casa donde nacimos no volvería a sentir la 
alegría y el regocijo de su llegada. El hombre que 
por pocos años pudo rescatar a la doncella de la 
involuntaria servidumbre, ya no estaba.

Mi madre se desplomó. Esa tarde fúnebre 
apenas era el inicio de un nuevo camino. Fue solo 
despertar y tocar la cama vacía, para que el llanto la 
controlara de nuevo, no hizo más que llorar. Yo, que 
era un niño que todavía no tenía conciencia de lo 
que había perdido, me quedé ahí, acompañándola. 
Desde entonces se me hizo costumbre ver llorar a mi 
madre. 

De mañana, por la tarde o en la noche, a 
cualquier hora que me acercaba a preguntar por qué 
lloraba, ella intentaba ocultar las lágrimas. 

 — ¿Por qué lloras, madre? 
 — Por nada, mi amor, respondía y se volvía a 

pasar el pañuelo que había sido de él. 
 — ¿Dónde está, papá? Insistía. ¿Cuándo regresa, 

mi papito? El silencio de mi desconsolada 
madre se prolongaba y las lágrimas volvían a 
aparecer en sus mejillas. 
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Yo no recibía ninguna respuesta a tan francas 
preguntas.

Aquel día por la mañana, mi madre seguía 
llorando sin consuelo de frente a la raíz del guayabo 
ya crecido, que había sido testigo de momentos en 
que sin planear nos reuníamos a compartir la vida. 
Dialogar es compartir la vida.
— ¿Cómo te fue hoy, mijo? Le preguntaba ella a mi 

padre.
— ¡Bien! Respondía… así le hubiese ido mal en el 

día. No tenía pensamientos negativos. 
La muerte es un vacío. El vacío nos sostiene. 

Salimos de un vacío y entramos a otro. La 
simultaneidad del vacío no acaba. En esto está la 
genialidad de Heidegger. 

A mi madre, hoy podría decir que la sostenían 
fuerzas invisibles, pese a que se refugió en el altar 
que las manos y su corazón le habían ayudado a 
construir. Cuando niño, además de sentirla llorar 
por la ausencia de mi padre, por mucho tiempo la vi 
de pie todas las mañanas, frente al altar donde había 
imágenes de la virgen María. 

El dolor es simultáneo. Ella se levantaba a 
rezar y a invocar a cada una de las advocaciones de 
la madre de Jesús de Nazaret. Con incesantes voces 
clamaba a todas las advocaciones; en aquel altar 
suplicaba a Dios para sentir la compañía de la virgen 
madre sufriente que había experimentado en carne 
propia el dolor de ver a su hijo muerto y crucificado. 
Era imposible que le abandonara; mucho menos 
ahora, cuando había empezado a sentir la ausencia 
de su esposo. 

Rezaba, cantaba, lloraba. Encarnaba el dolor de 
una mujer que ha perdido a su marido. La vida se 
tornó aún más difícil… ahora debía asumir ambos 
roles, de madre y de padre.

Educar y suplir las necesidades básicas de 
la cotidianidad de los hijos, es una ardua tarea, 
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no se trata solo de alimentarlos; también supone 
darles apoyo emocional. El enfrentarse a todos 
los pretendientes que le aparecen a la mujer viuda 
cuando estos se enteran de que dejó de existir el 
hombre que en verdad la amaba, es como cuando 
un indefenso animal suplica en medio de buitres 
impacientes. A este tipo de mujer no le queda más 
fármaco que defenderse a través de herramientas 
que le va mostrando la misma ebanistería de la 
vida. Desde la primera vez que le vi rezar, empecé 
a imitarla. Ignoraba a qué le conducía esto.  Los 
dos, sin planificarlo, realizamos un pacto biológico, 
espiritual, psicológico y existencial que nos marcaría 
un destino distinto. 

El altar, ya no era entonces solo de mi madre; 
ahora era también mío.  Como niño, tenía infinidad 
de preguntas para mi madre, quien además de tener 
que llevar el dolor causado por la ausencia de mi 
padre, ahora tenía que luchar para no dejar morir de 
hambre a sus hijos. 

Mi madre aprendió a cantarle a la madre de 
Jesús de Nazaret. 

Dos mujeres unidas por el dolor y escogidas 
para enseñar a sobrevivir. Mujeres de virtudes 
comunes. Las canciones dedicadas a la madre celestial 
en las mañanas, le sacaban lágrimas, también, le 
reconfortaban y le infundían todas las ganas de vivir. 
Cada vez que se disponía a rezar, lo hacía con sus 
manos entrelazadas y ojos suplicantes; a su lado, un 
niño la imitaba. Juntos cantábamos: 

«María, Tú que velas junto a mí, 
y ves el fuego de mi inquietud. 

María, Madre, enséñame a vivir 
con ritmo alegre de juventud. 
Ven, Señora a nuestra soledad, 

ven a nuestro corazón, 
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a tantas esperanzas que se han muerto, 
a nuestro caminar sin ilusión. 

Ven, y danos la alegría 
que nace de la fe y del amor, 

el gozo de las almas que confían 
en medio del esfuerzo y el dolor» 

Con el paso del tiempo no solo la canté al 
unísono con mi madre, sino que también la guardé 
en mi corazón. Mi padre, físicamente, ya no estaba; 
sentía que se había ido de viaje, pero un viaje sin 
regreso, si bien, con el tiempo, mi madre me fue 
mostrando que él volvería. Mi Dios que había 
muerto estaba resucitando, a través de la presencia 
de mi progenitora.  



8
El trabajo que se hace con amor es fuente de 

creatividad. La batea recostada al árbol de guayaba 
fue testigo de las lágrimas derramadas y de la 
múltiple ropa sucia que lavó para alimentar a sus 
hijos. Ella lloraba. Hoy, recuerdo, que veía desde 
cierta distancia que sus lágrimas se mezclaban con el 
agua de la batea. Y cuando me acercaba, a preguntar, 
por qué lloraba, me ocultaba su rostro. No es nada, 
hijo. Me decía, con voz entrecortada. Y más dolor, 
creo que sentía, ver el fogón apagado. En medio de 
tanto dolor, ella guardaba un secreto. 

Mi madre iba perdiendo peso. Solo existía la 
tumba para ella. Por eso, todos los días, sagradamente, 
iba al cementerio a visitar la tumba en la que se leía: 

“padre, esposo, tú no has muerto, tu cuerpo 
descansa aquí, tu alma con Dios y tu corazón con 
nosotros”. Un epitafio que ella hizo propio. 

Siendo apenas un niño, le oí decir en medio de 
tantas lágrimas: «Mi amor, me dejaste muy temprano, 
sola en este mundo y con cuatro hijos pequeños» … 
¿Qué hago? Esa pregunta plena de una profunda 
angustia existencial me tocaba; yo estaba viviendo a 
plena conciencia mi nueva infancia.

 Cada día, le esperaba la tumba, a las cuatro 
y treinta de la tarde. Algunas mujeres amigas le 
decían que comiera, que tenía que seguir viviendo, 
que lo hiciera por sus hijos, que la vida continuaba. 
Algunas le argumentaban: ¡¿no ves, que hay mujeres 
que están en la misma condición?! Esos repetidos 
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comentarios una y otra vez durante un prolongado 
tiempo, luego fueron desapareciendo, quizás porque 
no entendían lo que ella estaba viviendo. 

Las palabras estorban cuando ignoramos el 
sufrimiento del otro. 

Puntualmente, cumplía la cita con el cuerpo 
que reposaba en la tumba. Con el tiempo, mi madre, 
poco a poco, fue entendiendo que la vida continuaba. 
Entonces, tomó la decisión de que la única forma de 
mantener en la memoria a su amado era vivir de la 
experiencia de amor que habían compartido juntos. 

Tomó la decisión de salir del cementerio. Sintió 
que era imposible que su hombre tan buena gente, 
respetuoso, bondadoso y cariñoso estuviera muerto. 
La forma de mantenerlo vivo era recordarlo como lo 
había conocido, y especialmente como él era. 

La vida es un entrar salir continuo de una 
tumba. 

Mi madre dejó de visitar la tumba. Había 
comprendido en medio de tanto dolor que la vida 
debía continuar.

De ahora, en adelante, respondería la pregunta 
sobre “qué hacer” que había formulado estando 
frente a la tumba.

Enero de 1981. Tres meses después de la 
muerte de mi padre, la situación económica en casa 
se complicó. Quizás lo más doloroso para mí, siendo 
apenas un niño, no era su ausencia solamente, o ver 
llorar constantemente a mi madre, sino la pobreza; 
literalmente si desayunábamos, no almorzábamos, 
o viceversa; nos íbamos a la cama a pedirle al Dios 
de mi madre que nos protegiera y se manifestara a 
través de un corazón misericordioso.

Una mañana, cuatro de los hijastros llegaron 
a la casa amigablemente. Les traía gratos recuerdos. 
Se sentaron en círculo en la sala, entre tanto, mi 
madre les servía un café que era lo único que tenía 
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para ofrecer. Me agarré fuertemente de la falda de mi 
madre, mientras mis hermanos se sentaron en unos 
butacos. Para ella era muy extraña esta visita, porque 
ya habían pasado tres meses después de la muerte de 
mi padre, y ninguno de ellos se había interesado por 
conocer cómo estábamos.

Los visitantes se sentían muy seguros en su 
capacidad de expresión. Estaban convencidos de que 
mi madre accedería a su propuesta. El hijo mayor, 
se había convertido en un exitoso comerciante en 
Venezuela; en ese entonces, allá todo era abundancia 
y prosperidad: la situación en el vecino país estaba en 
sus años más gloriosos, de la producción de petróleo, 
de la ascendente economía. Allá no tenía cabida 
la palabra pobreza; incluso había sido borrada del 
diccionario nacional. Se daban el lujo de despreciar 
todo lo que no fuera nacional. Habían olvidado que 
seremos extranjeros en un momento de la vida. Es 
cuestión de que nos visite la adversidad. 

Así que aquel hijo mayor se dirigió de manera 
arrogante a mi madre.

 — ¡Bien…!, como nosotros supimos de la situación 
económica que estás sufriendo con tus hijos… 
Personalmente, he venido a proponerte que 
tu hijo mayor se vaya conmigo; allá lo pongo 
a trabajar; creo que tiene ya edad para hacer 
trabajos. También lo puedo poner a vender todo 
tipo de mercancía y tu hija para que no tome 
mal rumbo, se puede ir con Antonio. Ella ya 
sabe cocinar, así que la podemos emplear como 
muchacha de servicio interna en una casa de 
familia. Tu tercer hijo, como aún está pequeño, 
se va con Pedro; él lo pone a trabajar para que 
sea un hombre de bien. Y el más pequeño puede 
seguir creciendo contigo, para que no te quedes 
sola. Terminó diciendo: esto era lo que teníamos 
que decirte y para eso venimos. ¿Qué dices?, 
preguntó mi medio hermano mayor.
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Mi madre, había estado oyendo la propuesta 
en completo silencio; con ojos sombríos, miró a los 
visitantes, especialmente al que había tomado la voz 
entre sus hermanos. Con mirada de Medusa les dijo: 
“antes de que se vayan les voy a decir cuatro cosas 
para que no las olviden. Primero que todo, a mí me 
respetan, y respetan a mis hijos; segundo, a ninguno 
de ustedes les he pedido un pan para alimentarlos y 
nunca lo voy a hacer; tercero, mis hijos no están en 
venta, y cuarto, si su madre come mierda, pues, ellos 
tendrán que comer mierda. ¡Hijueputas! Respeten la 
memoria de mi esposo y padre de mis hijos. 

Los insolentes visitantes llegaron con una 
propuesta y se fueron con cuatro enseñanzas. 
Desde aquel día, mi madre, mis hermanos y yo, nos 
sentimos mucho más unidos. 

Ella empezó a buscar empleo. Iba visitando 
de casa en casa familias adineradas, con el objetivo 
de ofrecerse para cocinar, lavar o planchar ropa por 
días. Al principio no tuvo suerte, a pesar de ello, eso 
fue cambiando. A medida que mostraba su habilidad 
con la batea y con la plancha, y que entregaba bien 
organizada la ropa, las mismas familias se encargaron 
de promocionar el buen trabajo de mi madre, hasta 
el punto de que con el tiempo no daba abasto con 
tanta ropa que le encargaban. 



9
Mi madre nos enseñó a trabajar honradamente. 

Ella lavaba ropa de lunes a viernes, desde las 
cuatro de la mañana hasta las cuatro de la tarde. El 
sábado planchaba. El domingo, mis hermanos y yo 
íbamos de casa en casa, de las familias adineradas a 
preguntar si tenían ropa para lavar y planchar. En 
ocasiones nuestras cabezas iban cargando enormes 
bultos de ropa sucia y yo llegaba con un dolor de 
cabeza insoportable. 

Ya en casa, mi madre clasificaba la ropa; de un 
lado la blanca y la que había que darle un trato especial, 
de otro lado la ropa de color, la que posiblemente 
manchaba, etc. Había que lavar cuidadosamente 
esas prendas de vestir; aplicarles almidón y hacerles 
un secado especial, porque era ropa elegante y muy 
delicada de los médicos y políticos del pueblo. 

A los médicos y a los políticos, por ejemplo, les 
gustaba vestirse con camisas guayaberas. Solo ellos 
podían darse el lujo de vestir totalmente de blanco y 
con ropa fina. Sería una catástrofe si mi madre llegara 
a manchar alguna de aquellas camisas, o a entregarlas 
arrugadas. ¡Una hecatombe! Cuando niño, veía que 
vestir elegantemente era una señal de tener prestigio 
y dinero; vestir bien es sinónimo de tener estudios o 
de ser profesional. La apariencia engaña. Esto lo leí 
en los textos de los antiguos filósofos griegos.

Era tanta la demanda de trabajo, que a mi 
hermana le tocó ir aprendiendo también a lavar y 
planchar. Por la mañana, yo le ayudaba a llenar la 
batea de agua que había que traer desde el propio río 
de La Magdalena, distante de mi casa. Mientras mi 
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hermana con cuchillo en mano iba desmenuzando 
los restos de jabón azul usados en días y meses 
anteriores para después unirlos y convertirlos en 
una bola inmensa con el objetivo de que alcanzara 
para varias lavadas más. Era la forma inventada por 
mi madre para reciclar. En casa aprendimos a no 
desperdiciar absolutamente nada. 

Antes de comenzar a lavar, la batea debía estar 
lista y con las aguas limpias; mi madre o mi hermana 
le aplicaban cloro a las aguas que yo almacenaba 
en las tinajas de barro, que para esa época y 
teniendo en cuenta las elevadas temperaturas de 
la región, funcionaban como las más sofisticadas 
refrigeradoras. Ninguna nevera actual supera 
aquellos recipientes. Su propiedad para conservar el 
agua fría era inigualable, y además eran ecológicas; 
ayudaban a cuidar la naturaleza. La tecnología 
transforma la forma de vida y nos somete a la 
idolatría por unos artefactos electrónicos que poco 
a poco nos han ido desplazando y desapareciendo 
los rituales que celebrábamos para sentirnos unidos.

Mi hermana, trabajadora infantil prematura, 
no tuvo niñez; no experimentó el placer de jugar con 
muñecas. Le tocó, sin que le preguntaran, aprender 
a lavar y a planchar ropa extranjera. A veces es 
imposible tener la posibilidad de elegir.

Mi hermana era la repetición de la historia que 
había vivido mi madre, quien fue sometida desde 
pequeña a trabajar en casas de familias ricas. 

La vida es cíclica. 
El regalo más preciado de la divinidad es la 

humildad.  
Crecimos viendo a una madre que trabajaba 

día y noche. Ella nos enseñó con su ejemplo. 
En los dos primeros años, tras la partida de 

mi padre, en casa no había espacio para estudiar ni 
siquiera para jugar. Los días se tornaron monótonos. 
Buscar y cargar ropa sucia sobre nuestras cabezas, 



51

El tesoro de mi madre

se nos convirtió en nuestro trabajo comunitario. 
Clasificar todo tipo de prendas finas. Retornar 
la ropa limpia a las respectivas familias. Nos 
disponíamos con nuestros bracitos estirados llevar 
la ropa planchada, en fila. No se permitía una 
arruga en los trajes de las señoras, y mucho menos 
en los pantalones de lino fino. Mi madre planchaba 
los calzoncillos blancos de los médicos y de los 
políticos y fregaba ropa interior untada de semen 
o ensangrentadas, hasta dejarla reluciente. La ropa 
entregada era revisada como cargamento sometido 
a rayos X en un aeropuerto. Una vez le oí decir al 
escritor y locutor David Sánchez Julio: la literatura 
nace de la ropa sucia de las familias capitalistas.  

Estaba prohibido hablar después que salíamos 
de la casa con nuestro cargamento de ropa; así 
evitábamos que nuestra saliva fuera a caer sobre la 
ropa planchada. Esa regla se la habían impuesto a 
mi madre, las distinguidas esposas de los clientes 
anónimos.

Una vez. Mi madre tuvo un altercado con una 
de ellas, quien no me quiso recibir unas camisas 
guayaberas, porque supuestamente en mi trayecto 
hasta su casa, yo había hablado y había rezagos de 
saliva en las prendas planchadas. De verdad que yo 
no había hablado absolutamente con nadie en todo 
el trayecto. Era obediente a la regla. Era un niño 
sigiloso. La regla es para el esclavo. El espíritu libre 
no tiene inconveniente con la norma. Por eso el niño 
posee espíritu libre. Esa mujer parecía tener un ojo 
de rayos X capaz de traspasar lo más recóndito. 

Regresé a casa. Minutos después, mi madre me 
acompañó a enfrentar la situación. La mujer seguía 
en la posición de no recibir las prendas. Entonces, 
mi madre y yo nos devolvimos para la casa. En 
mis brazos estirados llevaba la ropa para que no 
se arrugara. Cuando llegamos a casa, mi madre, 
despachó lo que tenía pendiente ese día, y se dispuso 
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a lavar y a planchar de nuevo la ropa. En el trayecto 
ni ella ni yo hablamos. Éramos dos sigilosos unidos 
por la misma causa. Al día siguiente, volvimos a 
aquella casa de ricos a entregar nuevamente la ropa. 
Estando en la casa de esa señora, mi madre misma 
tocó la puerta. Esa señora ni siquiera nos saludó. Nos 
recibió las prendas planchadas. Le pagó a mi madre. 
Mi madre, entonces, le aseveró: sepa que esta es la 
última vez que le lavo o le plancho ropa. ¡Búsquese 
una esclava!, no soy una muerta de hambre. Y a mis 
hijos les creo. 

Tras el incidente ya habían transcurrido unos 
ocho días. La mujer llegó hasta nuestra casa a solicitar 
el servicio de lavado y planchado. Creía que mi 
madre le iba a aceptar su propuesta. Educadamente, 
mi madre la saludó. 

 — Buenos días.
 — Buenos días, ¿qué se le ofrece, señora?
 — Venía para ver si puede lavar y planchar una 

ropa. 
 — De poder, puedo, pero, parece que no le quedó 

claro la última vez que le llevamos las prendas 
lavadas y planchadas. Vea, cuando yo digo no, 
es no. ¿Quiere que le repita las palabras del otro 
día? Esa mujer inmediatamente se fue. 
Mi madre había perdido un cliente, pero había 

salvado nuestra dignidad. La dignidad se debe 
proteger.

Con el transcurrir del tiempo, mi madre 
se cansó de lavar camisas sucias, calzoncillos 
hediondos a semen, pantaletas ensangrentadas y 
pantalones untados de barro, o de boñiga, porque a 
los médicos y a los políticos se les había ocurrido el 
fin de semana departir en sus fincas. De qué se iban 
a preocupar si tenían una mujer capaz de dejarles sus 
prendas como nuevas. Lo que ellos no sabían era que 
mi madre ejercería su derecho a cambiar de trabajo. 
Decidió trabajar mejor como empleada doméstica 
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en una familia de mujeres célibes. Un día. Le pudo 
decir adiós a ese trabajo de lavar y planchar ropa 
sucia.

Es posible escapar de la esclavitud. 
El dinero es efímero. El hombre convirtió el 

dinero en un dios. Esta es la principal denuncia de 
Marx. Y como toda deidad, necesita alimentarse 
de las ofrendas que le sacrifican sus más devotos 
creyentes. Todo dios que crea el hombre para aplacar 
su miedo a la muerte, conlleva a la propagación de 
una cultura de la inconsciencia. El amor de una 
madre es el antídoto contra el miedo a la muerte. 
La madre es Vida, pero la Muerte, la engendra. 
La madre tiene exclusivamente ese derecho. Por 
la ambigüedad que existe en su ser. Da vida, pero 
puede también quitarla. Es luna, pero puede ser sol. 
Es luz, pero puede ser oscuridad. Genera paciencia, 
pero también, turbulencia. 
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El dolor crea una nueva perspectiva de vida. 

Unos días después del incidente con la mujer que 
no quiso recibir la ropa planchada en principio, mi 
madre decidió dejar el trabajo de lavar y planchar 
y se dedicó a cocinarle a la familia Thomas. Era un 
hogar conformado por cuatro hermanas solteras y 
el hermano mayor, que había estudiado medicina y 
hacía muchos años estaba instalado en Bogotá. 

Entre tanto, ellas vivían en una casa heredada 
de sus padres. Era inmensa, pintada totalmente de 
blanco, tenía diez habitaciones; nunca las conocí, pues 
las dueñas eran muy reservadas en sus cosas; tenía un 
jardín hermoso y dos pasillos con ladrillos cocidos en 
el piso y unas inmensas palmeras embellecían cada 
habitación. También había un pozo profundo antes 
de llegar al comedor; cuando no salía agua de los 
grifos, me tocaba sacar agua del pozo, con un balde 
sujetado a una cuerda, para que mi madre lavara la 
loza y trapeara la cocina. Había un zaguán inmenso y 
enfrente una habitación en donde estaba ubicado un 
almacén de telas finas traídas de Medellín, atendido 
por Penélope. En el zaguán me ponía a jugar fútbol, 
entre tanto era la hora del almuerzo. Mi madre me 
dejaba jugar por un par de horas. Lanzaba la pelota 
contra la pared y sentía que el tiempo corría como 
las aguas caudalosas de un río. Años después, en esa 
misma casa, entendí que, sin haber leído El capital, 
mi madre era profundamente marxista. Ella nunca 
se ensució las manos con dinero robado. Y afirmo 
esto porque para ella el dinero nunca fue un dios; 
esta fue una de las grandes denuncias de Marx, eso 
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sí, consideró el dinero necesario para intercambiar 
mercancía y obtener beneficios. En esa casa, en 
cualquier rincón había dinero.

Cuando nos veía dinero en las manos, nos decía: 
“Lávense las manos, el dinero ensucia; no solamente 
las manos, sino también el corazón”; “¡pobres, pero 
honrados!”, era su consigna, de siempre.

A las hermanas solteras, había que decirles: 
niñas. Una vez le pregunté, el motivo y nunca supe 
por qué uno tenía que dirigirse a ellas de esa manera. 
Tal vez, siempre fueron mujeres consentidas y 
tratadas como si nunca hubiesen dejado de ser 
niñas. Gracias al trabajo en esa casa, la situación de 
vida para mi madre y nosotros cambió en todos los 
niveles. Ahora tenía un salario estable que le pagaban 
puntualmente. Mi madre tenía una sazón envidiable. 
Había venido a este mundo con ese don innato para 
cocinar exquisitos platos. Muchas personas pueden 
realizar todos los cursos nacionales e internacionales 
de cocina posibles, pero sin el innato ingrediente de 
la sazón, su tarea es inútil; es como “gastar pólvora 
en gallinazos”.  

Mi madre, poco a poco, se fue consolidando 
en su nuevo trabajo. La niña Mary, era entre sus 
hermanas la que dirigía todo en esta peculiar familia. 
La vida es un estado emocional inmerso en una 
jerarquía, ya sea interna o externa. Con el tiempo, 
mi madre se graduó en casa como administradora 
meticulosa de alimentos.

La niña Mary, le indicaba a mi madre todas las 
cosas a realizar durante el día, en la cocina. ¡Que haga 
esta carne!, que estos granos!, ¡que estas frutas para 
el jugo!, ¡que este postre!, ¡que cocine esta cantidad 
de arroz!, que este café para la visita! En fin. Hoy, 
cuando escribo esto, siento que mi madre, en esa 
casa, estaba despertando su verdadera vocación. 

Lavar y planchar ropa habían sido estrategias 
de supervivencia para poder alimentar a sus hijos. 
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Si estamos atentos a lo que realizamos tarde que 
temprano se despertará en nosotros la vocación. 
Con mi madre, las niñas tenían garantizado que 
siempre al comer disfrutarían deliciosos alimentos, 
exquisitamente cocinados, gracias a las benditas 
manos de mi madre. 

Todos los días, veía a mi madre trabajar con 
mucha alegría en la cocina. Nos levantábamos 
temprano a vivir el día a día, entusiasmados; parecía 
como si una divinidad saliera de lo más profundo 
de nuestras tripas. Eso es lo que significa la palabra 
entusiasmo, así lo definieron los antiguos griegos. 

Antes de salir de casa, mi madre dejaba todo 
en orden y a cada uno de mis hermanos les indicaba 
sus respectivas tareas para el día, era un rosario de 
todos los días: Carlos, barre el patio; Prisi hace el 
aseo a toda la casa y José, busca la leña… Las tareas 
en casa las realizábamos por semanas. Después se 
rotaban. Y como yo era el más pequeño, me llevaba 
con ella a su sitio de trabajo. Pese a lo cual, antes de 
salir del trabajo y después de haber jugado fútbol en 
el zaguán, le ayudaba a organizar la cocina.

Con el transcurrir del tiempo, fuimos creciendo. 
Tras tres años de trabajo allí, las niñas necesitaron 
una persona que les hiciera los oficios de regar las 
plantas del jardín, asear el zaguán; ir a recoger diez 
litros de leche que les vendían exclusivamente a ellas 
desde una finca y barrer el frente de la casa, todos 
los días. 

Antes de hablar con la niña Mary y con la niña 
Penélope, que era la segunda al mando, mi madre 
me había preguntado si yo era capaz de asumir las 
cuatro actividades. Me sentí complacido con esta 
propuesta. 

¡Por supuesto que sí, mami! Le respondí 
emocionado.

La nueva noticia: ya éramos dos que 
devengábamos un salario en casa. Mi madre 
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reclamaba mi salario, sin ningún reparo de mi parte. 
Era un júbilo contribuir y suplir nuestras necesidades 
económicas. Mi primer trabajo me produjo inmensa 
alegría. Disfruté mucho mi primer trabajo. Ella 
siempre me recomendó que no fuera a ensuciar 
mis manos con dinero. ¡Pobres, pero honrados! Me 
repetía.

En ese tiempo, mis hermanos cumplían 
sagradamente con sus deberes en casa. Era tanta 
la comida que le daban a mi madre que todos 
podíamos comer muy bien. Ella empacaba el 
almuerzo, y después de terminar mis actividades les 
llevábamos comida a mis hermanos. Mi hermana se 
encargaba de servir a cada uno la porción necesaria, 
pero pensando en guardar un poco para la cena. 
Era un búmeran. Dejaba la comida en casa para que 
mis hermanos comieran, y regresaba a ayudar a mi 
madre a organizar la cocina. Barría y trapeaba. 

Eso es la vida: barrer lo que haya que barrer; 
limpiar lo que haya que limpiar. Tanto afuera como 
adentro. 

Siento y pienso que el hombre está condenado 
a esto. Pero, no olvidemos que existen seres a quienes 
esto no les interesa. Tal vez es mejor que sea así. Hay 
personas a las que no les interesa saber quiénes son, 
esto es un gran misterio. En cambio, a quienes nos 
preguntamos quiénes somos o quiénes no somos, 
se nos revela la dicha de ser repudiados para este 
mundo. Esas personas están más cerca de lo único 
que en verdad interesa: entender. 

En esos años de trabajo, mi madre entendió 
para qué había venido a este mundo. Para ser una 
mujer creativa a través de la cocina. Cocinar es un 
arte. Tal como mi padre era un artista del hierro, 
ahora mi madre se estaba consolidando como artista 
de la cocina. 

Las cosas fueron mejorando en casa. Ya 
lo decía. Entonces, después de tres años de la 
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ausencia de mi padre, mi madre vio que era el 
tiempo de matricularnos en la escuela. Teníamos 
la alimentación asegurada, gracias a su trabajo. 
Cuando existe el medio para conseguir los alimentos 
de manera honesta, lo demás viene por añadidura, 
pregonaba mi madre. Con eso de “lo demás”, se 
refería a las cosas inoficiosas, por ejemplo, vestidos, 
zapatos y demás prendas materiales. A estas alturas 
ya estábamos matriculados en distintas escuelas. 

La educación es un arte. Habían llegado los 
tiempos en que nosotros no entendíamos por qué 
teníamos que estudiar. No obstante, en medio de 
esta ignorancia, ella nos decía que había que hacerlo 
porque sí.  Quien ejerce a cabalidad y con honestidad 
la educación es un verdadero artista. El que descubre 
la vocación en este mundo, no le importa la diferencia 
entre educación pública o privada. Educar es un arte 
que al ser realizado con pasión, nos conduce a la 
felicidad. 





11
Mi madre nos matriculó en casa de familia. 

Para esa época algunas mujeres dedicas a la docencia 
conformaban escuelas para preparar a los niños a 
enfrentar la básica primaria. Empezamos el primer 
año escolar que en esa época le llamaban kínder. A 
José lo matriculó en la casa de la familia de apellido 
Niño, a mi hermano mayor, Carlos, y a mi hermana, 
Prisi, en la casa de las González y a mí me matriculó 
en la casa de las Gutiérrez. 

Algunos vecinos pensaron, tal vez, que ella 
no nos matricularía en la escuela. Porque nos veían 
trabajando todos los días a su lado. La primera 
experiencia de algo no se olvida. Por ejemplo, el 
primer beso a una novia, el día que empezamos a 
trabajar, la primera vez que nos fracturamos un brazo 
o una pierna, la primera vez que recibimos una ofensa 
de alguna persona cercana, la primera vez que vimos 
nuestro equipo de fútbol ser campeón de un torneo 
nacional o internacional, la primera vez que vimos 
un muerto, y esa vez que nos graduamos del colegio. 
Mi primer día de escuela fue inolvidable. Ese día nos 
levantamos muy temprano y visitamos nuestro altar 
como todas las mañanas. Ella encontraba las fuerzas 
para vivir en ese altar doméstico.

El altar tenía algunas advocaciones de la 
madre de Jesús en primer plano; María Auxiliadora, 



Inmaculada, Fátima, Guadalupe y Carmen. Eran 
amigas íntimas. Mujeres con ojos lúgubres. Debo 
confesar, en realidad, que Carmen, fue la amiga 
inseparable de mi madre, con la que conversaba más 
todos los días. Encendíamos una vela. Juntábamos 
las manos. Cerrábamos los ojos. Nos arrodillábamos 
e inclinábamos la cabeza en señal de adoración. El 
arte es una expresión sagrada y colectiva que nos 
invita al respeto. 

Quedábamos en silencio frente a los símbolos 
de la madre de Jesús de Nazaret. Era como si nos 
olvidáramos de este mundo, de los problemas, 
y de todo cuanto oscurecía nuestro camino. El 
encuentro era indescriptible. No existen palabras 
para expresar la experiencia de trascendencia. Da 
la sensación de oír una voz que nos dice: No eres 
nadie. El devenir trascendental acontece a través 
de un destello para recordarnos la urgencia de 
vaciarnos de tanta importancia que nos damos 
frente a los demás. Y como no hay palabra que 
describa esta experiencia, nos quedamos atrapados 
en juzgar la nueva perspectiva incomprensible del 
designado. El místico desea contagiar a otros, pero 
se le olvida que la experiencia con lo divino no está 
sujeta simplemente a su encuentro personal, sino 
que existen formas múltiples. El místico debe estar 
atento a esto porque se expone a convertirse en un 
fanático.     

Cada día veía a mi madre en ese estado místico. 
Se iba quedando allí, silenciosa, hipnotizada; 
después de cierto tiempo, como regresando al 
mundo, abría los ojos; comprobaba que yo estuviera 
a su lado, y daba una mirada holística a la habitación 
y verificaba la presencia de mis hermanos que 
todavía dormían. Unos segundos después, me decía: 
¡Vamos, hijo! Ese imperativo, era la invitación de ir 
afuera, especialmente a la cocina. Los dos estábamos 
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conectados desde el mismo instante en que nos 
disponíamos a rezar. Claro está que yo realmente 
disimulaba; en verdad, medio cerraba los ojos. 
Ella rezaba por mí. La conexión entre hijo y madre 
sobrepasa todas las fronteras de la vida. 

Llegábamos a la cocina, prendía la radio y 
sintonizaba el programa de noticias del país. En 
medio de todo oíamos la voz que nos convocaba, 
esa voz que anunciaba el ganador de la lotería de la 
región. Ese día el número del premio mayor fue el 
5572, serie 9830; y el anunciante repetía lentamente 
el número y la serie. Ella tenía el número: 1023, 
serie 1980. Otra vez, se apagaba la ilusión de ganar 
el premio mayor. Nos miramos mientras ella dijo 
“sigamos, otro día será”. Y seguíamos trabajando. Tal 
vez, si hubiera ahorrado todo ese  dinero que invertía 
comprando la lotería, ahora seríamos millonarios.  

Las noticias eran las mismas todos los días. 
¡Que mataron a fulanito! ¡Que tal político robó una 
cantidad de dinero! ¡Que capturaron a menganito!, 
¡Que le robaron varias vacas y novillos a Zutanito! 
¡Que procesarán a perenganito! ¡Que mañana estará 
atendiendo consulta el homeópata… en el hotel…! 

Mi madre preparó café para los dos en nuestra 
cocina, que era un rancho de palma africana 
sostenido por cuatro vigas de roble. Desde el fogón 
en el centro, el fuego calentaba el frío de la mañana. 
Detrás estaba el árbol de guayaba que sostenía la 
batea de madera que para ese tiempo solo se usaba 
para lavar la ropa de nosotros. La batea no volvió a 
recibir ropa ajena. Había entrado en desobediencia 
civil, no obstante, de manera pacífica. Nos sentamos 
en unos taburetes de madera. Me dijo:

 — Hijo, hoy es tu primer día de escuela. 
 — Sí, mami. ¡Estoy muy contento!
 — Ay, si tu padre estuviera, estaría muy contento, 

enfatizó. La voz se le entrecortó, atestiguó su 
sentimiento de nostalgia.
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 — ¡Tranquila, mami! Desde el cielo está muy 
orgulloso de todos nosotros, especialmente de 
ti! 
En un segundo pasó de la nostalgia al 

entusiasmo. Después se puso a preparar unas 
deliciosas arepas de huevo, que no tenían nada 
que envidiar a las famosas de Luruaco-Atlántico. 
La comida iba alimentando el proyecto académico. 
Cuando mis hermanos se levantaron, encontraron el 
desayuno ya servido: arepas ricas y calentitas sobre la 
mesa. Nunca perdió esa exquisitez para cocinar; nos 
decía, que además de la sazón, había un ingrediente 
importante que no puede faltar: el amor por lo que 
hacemos.



12
De la alegría a la tristeza.
Quiero hablar de José. Cuando mis hermanos y 

yo cursamos el kínder, el año previo para ingresar a 
la básica primaria, decía que, mi madre matriculó a 
José en la casa de la familia de apellido Niño. Era una 
familia conformada por mujeres solteronas. Mujeres 
dedicadas a la enseñanza. Fueron reconocidas 
por su modelo pedagógico. Se decía que los niños 
salían mejor preparados para afrontar los estudios 
posteriores, que ellas sí enseñaban de verdad.

A mí me tocó con la profesora Julia Gutiérrez. 
Las escuelas donde estudiábamos mi hermano y yo 
quedaban muy distantes. Lo que llamábamos escuela 
era algo así como una casa-escuela, en fin… A la 
que asistía mi hermano tenía las paredes pintadas 
de color amarillo como la casa de la profesora Julia. 
Ambas tenían jardín y muchas flores. Él llevó siempre 
un solo cuaderno donde anotaba los apuntes de 
todas las materias. Esta fue una constante hasta los 
estudios del bachillerato. Pienso que mi hermano es 
muy inteligente. La inteligencia es imposible medirla 
por las diferentes formas en cómo se manifiesta. 

Su inteligencia se evidencia al tomar decisiones, 
independientemente de su resultado. Desde niño 
José era miedoso, lloraba mucho; con solo ver la 
correa en la mano de mi madre ya estaba llorando. 
Su inteligencia innata hacía presagiar los correazos 
que padecería su cuerpo en escasos minutos. José 
fue un niño que siempre disfrutó jugar con carritos, 
y lo particular es que siempre lo hizo solo. Recuerdo, 
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como si fuera ayer, los sonidos que salían de su boca 
al unir los labios; sus carritos adquirían movimientos, 
¡Buuuuum, hiiiiii, hiiiiii, hiiiiii! Nunca jugué esto 
con él. Disfrutó de la querencia, ese lugar sagrado en 
donde hacemos y resignificamos la vida.

La jornada para ir a estudiar empezaba muy 
temprano en casa. A José lo llamaba mi madre 
tres veces, si a la tercera aún no se había levantado 
de la cama, la correa aparecía para darle una 
orden ipso facto. Si bien, cuando mi hermano se 
levantaba de la cama, mi madre pensaba que se 
dirigía inmediatamente al baño, pero lo que ella 
no imaginaba era que José se quedaba al lado del 
fuego, al lado del fogón, que no albergaban solo a 
mi hermano, sino también a mí. Y allí estábamos los 
dos, adoradores infantiles de uno de los símbolos de 
la vida. Yo lo miraba, con sus brazos entrecruzados 
y escondidos en medio de las piernas, pienso que si 
José hubiera practicado deporte de elasticidad, habría 
ganado muchas medallas de oro, en competencias 
nacionales y hasta internacionales. ¡Qué elasticidad! 

En pocos minutos mi madre se daba cuenta de 
que todavía no se había bañado para ir a la escuela; 
él había cambiado la cama por el calor del fuego. 
Entonces, su dicha se le acababa cuando ella llegaba. 

En algunos momentos le hizo sonar la correa en 
la espalda y el sueño se iba de inmediato para volver 
solo por la noche. Los latigazos, que sacaban lágrimas 
de sus ojos, le hacían irse a bañar de inmediato, pese 
a que en ocasiones esto no fue cierto, hacía trampa. 
Hacía sonar el agua en el piso para hacerle creer a 
mi madre que se estaba bañando. Él solo se mojaba 
su cara y cabello. Luego, se ponía el calzoncillo, su 
pantaloncito de cuadros fabricado con tela de mantel 
y su camisa blanca. Estas actividades daban muestra 
de que ya estaba preparado para ir a la escuela; ya 
había pasado el primer tramo de la travesía, sin 
embargo, faltaba que él desayunara. Las comidas 
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fueron su tortura, no las quería y entonces volvía a 
aparecer mi madre con su correa en la mano.

La estrategia de José era que a escondidas 
llamaba Jaco, el gato que teníamos en casa, no para 
que lo acompañara, sino para que lo ayudara a comer. 
Ambos comían. Este dúo siempre se encontraba 
puntualmente a las mismas horas de las comidas. A 
veces José no comía por estar jugando a los carritos. 
Mi madre decía: hijo, mira al menos la comida; él 
la complacía con ese gesto y simplemente miraba la 
comida. 

El baño y el desayuno fueron dos momentos 
tormentosos en la infancia de José. Después de esto 
venía el paso de salir para la escuela. Eso pensábamos 
en casa. Tres meses después, llegó el día en que mi 
madre solicitó el informe escolar de su hijo. Aquella 
vez yo iba a su lado. Cuando llegamos a la casa-
escuela nos sentamos en las últimas sillas. Ella y yo 
oímos y escuchamos el discurso de la directora, que 
nunca supe quién fue, pero intuía que era la quien se 
estaba dirigiendo a los padres de familia. Habló casi 
dos horas que para mí fueron eternas.

Al terminar de hablar comenzó a entregar las 
calificaciones; en ese entonces se registraban en un 
papel cartulina de color amarillo doblado a la mitad. 
La profesora llamaba a cada padre de familia y 
conversaba sobre los resultados obtenidos por cada 
niño. El tiempo pasaba, pero para mi madre y para 
mí…, particularmente para mí, era eterno. El salón 
de la reunión iba quedando desocupado. Los padres 
habían dejado solamente las huellas en el pasillo de 
baldosas rojas brillantes que se había engalanado 
y no era para menos. Entonces, en vista de que 
la directora no llamaba a mi madre, ella decidió 
acercársele y preguntó:

 — Profesora: ¿el informe de José Zúñiga 
Rodríguez? 
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 — La profesora mostró rostro de asombro, y 
respondió: 

 — Su hijo solo asistió a clase una semana. 
El rostro de mi madre cambió en extremo.

¿Cuándo se recuperaría todo el tiempo que 
había perdido en esa reunión? ¡Nunca! 

El tiempo es un monstruo que devora la vida 
para sumergir los momentos vividos en el río del 
olvido. La indignación de mi madre tuvo que haber 
sido fatal. Ahora las preguntas eran: ¿qué hizo 
durante el tiempo que no fue a la escuela?, ¿dónde se 
había metido?, ¿con quién estuvo? 

Después de todo ese tiempo en la reunión, 
salimos como almas poseídas por un espíritu 
indómito, a buscar a mi hermano; pero, ¿por dónde 
empezar?, buena pregunta. Llegamos a la casa. Y al 
ver el rostro de mi madre, mi hermana preguntó: 
- ¿Qué pasó?, ¡¿dónde está tu hermano José? 

Respondió mi madre con otra pregunta. La 
pregunta daba el sentido que en casa había un reo de 
la justicia. Mi madre insistió:
- ¿Tu hermano, José? No sabes la que hizo ahora. 

Yo creía que iba a la escuela y hoy me enteré de 
que no. ¡No sabe lo que le espera!
Yo pensaba las consecuencias de estos escapes. 

Sabía lo que le esperaba. El tiempo pasaba y José 
no aparecía. Tal vez, pensaba en lo que le esperaba. 
Me retiré sigilosamente de la casa; mi madre y mi 
hermana se quedaron conversando. Tomé la decisión 
salir a buscar a mi hermano. Ahora, empezaba la 
aventura que despierta la búsqueda de un tesoro 
escondido. Me pregunté por dónde empezar. Sé que 
no podría iniciar por las casas vecinas; era ilógico, 
el prófugo no podría estar tan cerca. En aquel 
momento me dejé llevar por la intuición …, conocía 
su lugar favorito: la orilla del río de La Magdalena, 
que quedaba a poca distancia de mi casa. Me dirigí 
hacia allá. La vida empieza a orillas de los ríos.
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Precisamente lo encontré arrodillado en la 
orilla. No le cuestioné absolutamente nada. Mi 
hermano ya estaba llorando. Qué sentido había. Él 
sabía de la hecatombe que se le venía encima. Me 
senté a su lado. En medio de su llanto, me preguntó 
que si mi madre sabía lo de sus ausencias. Le dije 
que sí. Hubo profusión de lágrimas. Lo invité a que 
afrontara la situación, porque tarde que temprano 
tendría que hacerlo, el día estaba oscureciendo y la 
ira de nuestra madre no se iba a aplacar. Si algo tenía 
ella era que pegaba sin rabia. La ira siempre estaba y 
más en los momentos en que no necesitaba pensar, 
sino actuar. 

José y yo llegamos; estábamos juntos en la 
puerta de la casa. La historia de la humanidad se 
comprende y se narra a partir de la vida de una 
pareja. No me sentía bueno, solo solidario para lo 
que se le aproximaba a José. Siempre he pensado que 
la bondad es invisible. Y allí estaba mi madre, mujer 
de un talante perdurable. Los hijos somos ilusos. 
Todo artefacto lanzado por la madre es un búmeran, 
si a la salida falla, al regreso acierta. Cuando mi 
madre lo vio, le gritó, ¡entra, te estaba esperando!, 
no era un simple grito, era la orden para que José 
pasara a la tortura. Ese momento ha estado presente 
desde el instante que sucedió. Está instaurado en lo 
profundo de mi alma. También lloré, y más cuando 
brotaba sangre de las piernas de mi hermano. Y le 
suplicaba a mi madre, entre llanto, ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!, 
¡por favor! José corrió hacia el patio de la casa. Me 
fui con él. Yo no era Abel. Ni mucho menos él era 
Caín. Quería sufrir con mi hermano. Aun cuando, 
es muy difícil estar en los zapatos de otro. Pero 
quería responder la única pregunta pertinente de 
la solidaridad, ¿dónde está tu hermano?, él estaba 
llorando, no sé de dónde salían más lágrimas, 
pensaba que ya las había agotado en la orilla del río 
de La Magdalena. José estaba tirado en el suelo. Y 
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estuve también con él. Lloraba, lloraba y lloraba, y yo 
pasaba mis manos sobre sus piernas ensangrentadas, 
tal vez para hacer desaparecer las inflamaciones de 
la piel, y le decía, ya hermanito, ya pasó, pienso que 
nunca pasó, aquel maltrato nunca pasó, sino que se 
registró en su alma y también en la mía. Esta escena 
afianzó más el amor por mi hermano José. Por tal 
motivo, lo amo. Él y yo siempre hemos sido como 
los hermanos de la película, Los niños del Cielo. Esta 
película narra lo que los dos vivimos tal cual, cuando 
estábamos en el bachillerato, compartíamos zapatos, 
la misma camiseta para ir a la escuela, él estudiaba 
en la jornada de la mañana y yo por la jornada de 
la tarde, lo que no me gustaba era que me traía la 
camiseta sucia, en unos pocos minutos me tocaba 
lavarla, y ponérmela mojada. Nos pudimos graduar 
con mucho esfuerzo, gracias a la persistencia de mi 
madre. La felicidad de habernos graduado juntos 
consistió en que la celebración fue el mismo día, 6 de 
diciembre de 1991, ese día estábamos tan contentos 
que no nos cambiamos por nadie. Mi madre duró 
cinco horas en la peluquería, era la atracción de la 
celebración. Los únicos integrantes de la familia 
graduados de la básica secundaria. Externamente, 
no hubo fiesta, pero la felicidad de estar al lado de 
José produjo en mí la sensación de mitigar tanto 
dolor que padeció por no querer ir a estudiar. Una 
vez le pregunté por qué no quería estudiar; me dijo 
que la primera escena que vio, en la única semana 
que asistió a la casa-escuela, fue el día en que, la 
profesora insertaba la uña en la oreja de un niño 
porque no había respondido lo que ella preguntaba. 
Ese suceso lo intimidó y hasta hizo bien, irse todos 
los días a la orilla del río de La Magdalena. Jugar es 
la mejor forma de aprender. 
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De la tristeza a la alegría. Había llegado el 

primer día en la escuela básica primaria. 
Estaba muy contento. Tenía la oportunidad de 

socializar con otros niños y recibir aprendizajes de 
los profesores en otro grado académico. 

Cuando éramos niños el patio de la casa era 
nuestro baño; esa mañana, la manguera lanzó un 
chorro de agua mucho más frío que de costumbre en 
medio de aquel gesto de cuidado que hacía parte de 
un ritual. El agua golpeaba el rostro y dejaba nuestros 
ojos cerrados; nos reíamos muchísimo; pronto nos 
dimos cuenta de la alegría de volver a sentirnos 
niños. Desayunamos todos. Mi madre tenía que ir a 
trabajar. La casa quedaba sola por muchas horas en el 
día y por eso supe que cambiarían las cosas en casa. 
El estudio se convirtió en el corazón del proyecto de 
todos nosotros, pero más de ella. 

Ese día, además del delicioso desayuno, mi 
madre nos empacó en termos una rica avena, para 
la hora de recreo.  

Nos dio la bendición y salimos directo a la 
escuela. Sentía que ese gesto de mi madre era como 
una coraza invisible que nos acompañaba durante 
todo el día. Siempre la he sentido así. 

Después nos dio uno de esos imperativos 
de vida. ¡Cuídense, el uno al otro! Eso era lo que 
hacíamos cada día. Traer la comida desde la casa de 
la familia Thomas a mis hermanos, era mi manera 
de cuidarlos. Hacer los quehaceres cotidianos, o 
cuidarnos mutuamente, era seguir aquel consejo. 
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Llegamos a la escuela y entramos juntos por esa 
puerta inmensa, que estaba abierta para despertar 
el placer de estudiar. Ya en la escuela, fuimos 
separados. Después del discurso de bienvenida que 
dio la directora, todos los grados —del primero al 
quinto— fuimos organizados en filas por edad y 
tamaño. Mi hermano mayor y mi hermana fueron 
admitidos al grado segundo gracias a la preparación 
rigurosa que habían tenido en su kínder. En cambio, 
José y yo nos quedamos en el grado primero, por la 
estatura y la edad, pero, en aulas separadas.

En mi aula me sentí solo, a pesar de que estaba 
rodeado de muchos niños. Algo me decía que los 
compañeros estaban sintiendo lo mismo. Hubo 
mucho llanto, tanto, que no sabía si salir corriendo o 
no, quería irme detrás de mi hermanita, quien ya se 
alejaba de mí. 

Sentado en aquella silla de madera, aparecieron 
unas lágrimas. La profesora de grado primero me 
reprochó gritando: ¡Deje de llorar! 

Insensatez es el acto destructivo de la persona 
que habla de esas cosas que no puede sentir por el 
otro. Toda opinión es abstracta.

La silla tenía la impronta de mi primer apellido. 
Nunca me ha gustado que me llamen por el apellido 
porque siento como si estuviera en un contexto de 
formación militar. Órdenes de superiores vienen 
y vuelven. La primera clase en esa mañana fue de 
matemáticas. Había que repetir el nombre de los 
números que la profesora indicara en el tablero. 
Éramos como unos loritos: ¡Este número es el cero, 
repitan: cero!, ¡Este número es el uno, repitan: uno! 
Y así hasta llegar al número veinte. Las dos primeras 
clases de la mañana consistieron en eso: repetir, 
repetir, y repetir. No nos permitía omitir esto.

La profesora nos dijo antes de retirarse del 
aula y sin importarle que todavía no supiéramos 
leer: ¡para mañana, se deben aprender estos veinte 
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primeros números estudiados en el día de hoy! Sabía 
que mis compañeros estaban en la misma situación.

El segundo bloque de clases, lo tuvimos con 
la profesora de español. Se nos presentó diciendo 
que su nombre era Catalina Castaño Castro, que era 
licenciada en español, egresada de la Universidad 
del Atlántico. Que había estudiado la licenciatura 
durante ocho años, nombrada por la Secretaría del 
Departamento, graduada con honores y que nos 
iba a enseñar español. Deberíamos presentarnos de 
otra manera. Por ejemplo, soy fulanito… Mis padres 
son… Estudié esto porque… Tengo este trastorno 
mental… Le tengo miedo a… Me gusta… Soy padre 
o madre… Con el objetivo de que los estudiantes 
no piensen y sientan que les está hablando un 
extraterrestre.  

Cuando somos niños lo que menos nos interesa 
son los títulos académicos. Porque con tantos 
datos intimidan el auditorio. Al ser niños, no nos 
interesaban para nada aquellos títulos académicos. 
Mientras la nueva profesora seguía concentrada en 
su presentación, yo miraba a mis compañeritos… 
En medio del desorden ninguno le estaba poniendo 
atención. Consternada gritó, ¡hagan, silencio, 
niños, no respetan! ¡Hagan silencio! Ella no veía 
que lo que queríamos era jugar. Ver es sentir. Juntar 
palabras es jugar. Tejer palabras es transportarnos a 
sitios recónditos de fuera y dentro de nosotros. La 
escritura es un arte en donde el yo se transforma en 
un nosotros.

La profesora de español, ante la impotencia 
de que no le habíamos prestado atención a su 
presentación académica, se dispuso a escribir las 
primeras letras del abecedario en el tablero. Un 
tablero grande, verde, rectangular, con una cajita 
en la parte inferior del lado derecho donde se 
depositaban esas tizas blancas y de varios colores. 
Tizas blancas enmudecidas y fabricadas a base de 
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cal, capaces de promover el arte en un aula de clase. 
Una tiza crea arte. La primera vez que tuve una tiza 
en mis manos y la usé fue ese primer día de escuela, 
en horas posteriores al recreo, cuando la profesora 
de español dejó el tablero con las primeras letras 
dibujadas del abecedario. Ella nos había indicado las 
primeras letras del abecedario sin explicarnos por 
qué se le llamaba a cada letra de esa manera. Había 
llegado yo con la ilusión de que me explicaran en 
la escuela las causas de las cosas. Como niño quería 
saber: ¿por qué se le llama dos al número dos?, ¿de 
dónde surgieron los números?, ¿cuál es el objetivo 
de nombrar y señalar las cosas?, ¿cuál es el origen 
de las palabras que cotidianamente utilizamos? En 
fin. Era una serie interminable de interrogantes que 
guardaba y estaba entusiasmado en que alguien me 
respondiera. 

La primera clase de español acabó igual que la 
clase de matemáticas: pura repetición. La campana 
sonó indicando que era la hora del recreo, que 
estábamos nuevamente libres; era el mejor momento 
de toda la jornada. Sí. La verdad era que encerrados 
por varias horas en aquella aula, todos nos sentíamos 
presidiarios, pagando una condena. La educación 
debe ser un espacio donde se promueva el juego. 

Busqué a mis hermanos para contarles acerca 
de mis dos primeras clases. Cuando nos encontramos 
en el patio, sus rostros mostraban decepción. Solo 
nos quedamos allí, en silencio, disfrutando de la 
avena que nuestra madre nos había empacado en la 
mañana. Tras media hora de juego y risas, la campana 
volvió a sonar, indicando que debíamos regresar 
al aula del aburrimiento. Volvimos pensando que 
retomaríamos el segundo bloque de clase. Si bien, en 
el aula nos informaron que se suspendían las clases 
por el día porque todos los profesores se iban a 
reunir a programar el calendario escolar. Nos dieron 
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la lista de los útiles escolares. La campana volvió a 
sonar, ahora con un sentido de despedida. Busqué 
nuevamente a mis hermanos.

De camino a casa, cada uno empezó a compartir 
su experiencia de ese día; según sus comentarios no 
había diferencia alguna con lo que yo había vivido. 
La enseñanza era pura repetición de información. La 
educación debe ayudarnos a responder la pregunta 
sobre cómo ver las cosas que hemos ignorado, pero 
que siempre han estado a nuestro lado.





14
El mundo es un conjunto infinito de 

coincidencias, de encuentros, de actos, de símbolos, 
de cosas y de libros en el que todos quedamos 
atrapados. Y es una secuencia intangible de luz tenue 
en medio de la noche. E incluso el calor que penetra 
nuestros huesos nos prepara para emprender un 
nuevo comienzo. El frío hace lo mismo con nuestro 
cuerpo. Y así va el infinito mundo contagiado de 
interacciones que van señalando nuestro destino. 
¿Necesito un trabajo? Entonces aparecen personas 
con las que hace tiempo no interactuamos y nos 
ayudan a conseguir el trabajo necesitado. Recibes 
una llamada de una persona que aparece para 
indicarte adónde debes llevar la hoja de vida. Te 
encuentras con un desconocido y te comparte un 
mensaje en el instante para alentarte en tu búsqueda. 
Oír una palabra atenta, leer y meditar una frase de 
algún libro puede ser el motivo para experimentar 
ese destello incomprensible. O tal vez, lees un libro 
que te cae como anillo al dedo. Así es la vida: fusión 
de interacciones invisibles. El contemplar es lo que 
integra: cuerpo y alma, pensamiento y sentimiento, 
palabra y acción, muerte y vida, miseria y grandeza, 
infierno y cielo, pasado y presente. Esto lo sabían 
los griegos clásicos. El sentido profundo de nuestra 
belleza nace cuando la conciencia se despierta. La 
conciencia es ver la propia vida y la de los demás, sin 
juzgar, simplemente contemplar.

Cuando llegamos a casa, nos pusimos a 
hacer nuestros oficios cotidianos; ahora con mayor 
intensidad. Además, a partir de ese primer día, se 
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sumaban las tareas de la escuela. Me quité el uniforme 
y me puse una ropa más adecuada, porque tenía 
que ir a buscar el almuerzo en la casa de la familia 
Thomas. En el camino, a escasos metros de la casa de 
la familia Thomas, me encontré una bolsita blanca 
de papel cometa; se notaba que contenía algo. La 
recogí y la abrí. En su interior reposaba una cadena 
radiante; no sabía si era de oro, pero la guardé en el 
bolsillo de mi pantalón. Se la llevé a mi madre. 

 — ¿¡Es de oro, hijo!?, me preguntó ella.
 — ¡No sé, mami!, la encontré en la calle. 
 — Esperemos; cuando salga de trabajar, la 

llevaremos a una compra venta”. 
Efectivamente, mi madre, me alistó la comida 

para llevar a mis hermanos, y unos minutos 
después regresé y juntos fuimos a una compraventa 
a comprobar si la cadena era de oro. El señor que 
la atendió le dijo que era de oro puro de dieciocho 
quilates.

 — ¿Cuánto pide por la cadena, señora? 
Mi madre, sin saber cuánto en verdad era el 

precio del objeto, le preguntó: ¿cuánto me ofrece? 
¡Diez mil pesos! Estamos hablando de los años de 
1980. ¡Cómo se ha devaluado el peso colombiano! 

Con esa plata, entonces se podía comprar una 
lista de cuadernos, el mercado y pagar los recibos de 
los servicios públicos. Hoy no alcanza ni pa’ comprar 
una canasta de huevos. 

En eso estaba pensando mi madre. Ella, muy 
astuta, le dijo al hombre: ¡doce mil pesos y la cadena 
es suya! 

 — ¡Once mil pesos!, ofreció el hombre. 
 — ¡Le dije que doce mil pesos! Y punto…

El joyero no sabía con quién estaba negociando. 
Cuando mi madre decía: ¡Y punto…!, ya no había 
oportunidad de objetarle. La expresión era un reflejo 
de su vida y su carácter. El hombre terminó dándole 
la suma que mi madre le pedía. Inmensa era la 
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alegría cuando llegamos a casa. Se le notaba en el 
brillo de sus ojitos. Preguntó: ¿comieron?, ¡sí, mami! 
Respondieron mis hermanos. Pues, ¡alístense, hijos, 
vamos a ir al mercado!

Salimos a comprar los útiles escolares. Yo 
solo pensaba en la persona que había perdido la 
cadena de oro. En fin, ese día compramos todo lo 
que necesitábamos para estudiar. Nos alcanzó hasta 
para comprar helados. Así es la vida. En ese instante 
recordé el día en que a mi madre le habían robado 
la plata de toda una semana de lavado y planchado, 
había sido una tragedia en casa. Un primo, vecino, 
había entrado a la casa, aprovechó un descuido de 
mi madre. Le había saludado amablemente y había 
pedido permiso para entrar por el patio de la casa 
y poder volarse la cerca porque se le había quedado 
dentro supuestamente la llave de la casa. 

Ella aseguraba que el único que había entrado 
a la casa había sido ese primo. Justamente, cuando se 
descuidó, le robó la plata que le habían pagado por 
adelantado y que había guardado debajo del mantel 
de la mesa de planchar. Casi siempre el ladrón 
inspecciona previamente el sitio donde va a realizar 
la fechoría. Ese día la tragedia volvió a visitar la casa. 
Nosotros que habíamos salido a buscar agua al río 
cuando llegamos a casa la encontramos destrozada, 
llorando en medio de tantas vecinas que se habían 
solidarizado con ella. No era para menos. Le habían 
robado el salario de todo el mes. Ahora, ¿con qué 
plata se iban a pagar los servicios públicos y con cuál 
se compraría la comida? Algunas vecinas hicieron 
una recolecta, con la que alcanzamos a solventar 
la comida de una semana. La generosidad aparece 
cuando lo cree conveniente.

Esa imagen volvía a mí en aquel momento 
mientras disfrutábamos los deliciosos helados. 
Yo veía muy contenta a mi madre. No sé si ella 
recordaba aquella tragedia. Yo, contagiado con un 
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sentimiento de culpa, pensaba en que haberme 
encontrado la cadena en el suelo podría interpretarse 
también como un robo. Me dije que no lo era, que 
yo la había encontrado en el suelo. Cuántas personas 
pasaron seguramente y no miraron hacia el suelo. 
Con ánimo, me dije: ¡no fue un robo…! ¡Esa cadena 
era para mí! Diferente si hubiera visto a la persona 
a quien se le había caído y se la hubiese entregado 
inmediatamente. 

 — Ese día, mientras disfrutaba del helado con mi 
madre y mis hermanos, ella preguntó: ¿cómo 
les fue en la escuela? Mis hermanos guardaron 
silencio, pero yo le dije que no me habían 
gustado las dos clases que había recibido. 

 — ¿Y por qué?, me objetó. 
Porque esas profesoras solo nos pusieron como 

loritos, a repetir, repetir y repetir números y letras 
que dibujaron en el tablero. Le dije.

Pues, sepan, que deben acostumbrarse a eso, 
respondió.

Quizás, mi madre, tenía razón. El método 
utilizado en la educación es una constante repetición 
de cosas sin trascendencia. ¡Aprendan, hijos, porque 
no estaré toda la vida! Nos dijo. Cuando llegamos a 
casa, comenzamos a marcar los útiles escolares para 
que no se nos fueran a extraviar en la escuela.
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La práctica de la bondad es la virtud que 

ridiculiza a la moral. ¿Cuál es su objetivo? ¡Suplir 
nuestra miseria!

El hermano mayor de las hermanas, Thomas, 
llegó de Bogotá. Los primeros días de estadía fueron 
vividos con mucha amabilidad hacia mi madre. 
¡Muchas gracias, señora María…!, ¡muy deliciosa la 
comida…!, ¡Cocina muy bien…!, frases de elogio y 
agradecimiento iban y venían cada día. El susodicho 
con el tiempo se fue tomando atributos que no le 
competían. ¡Que tráigame esto!, ¡que quiero comer 
esto!, ¡que esto está crudo!, ¡esto ya no lo quiero! 
Como era el hermano consentido, mi madre debía 
atenderlo muy bien a como diera lugar. Una cosa 
es aparentar, y otra cosa es ser. El hombre es un 
fantasma que se habitúa a sus múltiples oscuridades. 

El muy querido hermanito de las niñas, 
Thomas, le lanzó los perros a mi madre. El aludido 
se había enterado de que era viuda y madre de cuatro 
cachorritos, y tal vez por eso pensó que ella caería 
rendida a sus pies. Pues, no le esperaba más que una 
respuesta contundente: ¡A mí me hace el favor y me 
respeta!, ¡no soy la mujer que usted piensa que soy! 

El hombre siguió insistiendo hasta más no 
poder. Y mi madre, ante el acoso, tomó la decisión 
de comunicar la situación a la niña Mary. La niña 
Mary no le creyó. ¡Qué incoherencia! Entre mujeres 
a veces suceden cosas insólitas. Entonces a mi madre 
no le quedó otra opción que renunciar a su trabajo. 

La defensa de la mujer no es un asunto de 
discurso y creación de asociaciones en pro de esos 
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seres indefensos, sino el coraje de defender a través 
de recursos propios del carácter la dignidad de ser, 
así se les caiga el mundo encima. La vida es una 
constante manifestación de resistencia frente al 
atropello del patriarcado. La resistencia es el arma 
para el combate de la injusticia. 

El día que mi madre renunció, regresaron las 
lágrimas. Ella volvió a la cocina después de hablar 
con la niña Mary en la sala; habían hablado sobre 
aquel hermano, que aprovechaba la ausencia de sus 
hermanas para molestarla y acosarla descaradamente 
a mi madre. 

Aquel día yo la acompañaba. Llegó llorando al 
patio que yo estaba barriendo. Cuando le pregunté 
por qué lloraba, ella solo dijo: “no es nada, hijo”

 — ¡Pero, si estás llorando, mami!, ¡uno no llora, 
porque sí! Entonces me sorprendí de que 
estaba recogiendo y empacando las cositas. 
¿Por qué nos vamos tan temprano? ¡Vamos!, 
sentía mucho dolor en su expresión cargada de 
despedida. 

 — De eso se trata la vida, hijo, de despedirse, de 
retirarse, y de al final, morirse. 
Ese día, los dos salimos de la casa de la familia 

Thomas sin despedirnos, muchos quizás piensan 
que es un acto de ingratitud, pero no, aquello estuvo 
movido por la dignidad; y mi madre no podía 
ignorar la injusticia recibida. Ella había trabajado 
incansablemente para ellas, y allí había mostrado 
toda su gratitud. La gratitud no es una palabra, sino 
un acto implícito desde el instante mismo de haber 
nacido. 

Ellas no tenían el poder sobre mi madre.
Apenas llegamos a casa, mis hermanos supieron 

que algo había ocurrido. Enseguida preguntaron qué 
había pasado. 

 — ¡Nada, hijos!, respondió ella. 
 — ¡Pero si tienes los ojos rojos! 



83

El tesoro de mi madre

 — ¡Desde hoy ya no trabajaré más en esa casa! 
Nos fuimos al patio. Sentada en su taburete de 

siempre, recostado al árbol que antes había soportado 
la batea en la que lavaba la ropa de los ricos del 
pueblo, su mirada triste, se perdió en el horizonte. 
Yo me metí entre sus piernas y mis hermanos se 
acurrucaron a su lado. 

Ahí estábamos los cinco, reunidos por esta 
situación dolorosa, sin saber que de una manera 
extraña —de una manera extraña— estábamos 
celebrando esa decisión que mi madre tomó por 
dignidad. Yo no sé qué pasó por su mente en ese 
momento, pero unos minutos después se levantó de 
allí y se supo a cocinar. 

No habíamos comido. Ese mediodía nos 
preparó unos deliciosos macarrones con queso, 
acompañados de jugo de guayaba. Almorzamos 
como de costumbre: todos reunidos alrededor de 
la batea, que puesta boca abajo se convertía durante 
algunos minutos en nuestro comedor. Aquel día 
comimos juntos hasta saciarnos.

En casa quedó comida hasta para un comensal 
que llegara sin avisar.

La dignidad es amar lo que somos. Esa fue la 
enseñanza de mi madre frente a ese suceso. 

Pasado este suceso, buscó insistentemente 
para emplearse. Tocaba las puertas de las casas de 
las familias ricas; en algunas abrían, pero en otras 
ni siquiera se tomaban la molestia de asomarse; a 
veces solo encontraba por respuesta los ladridos de 
un perro. 

Me sumergí con ella en la rutina de salir 
cada día a pedir trabajo. El sentimiento de 
estar acompañado era una manera de sentirnos 
mutuamente fortalecidos. En esa situación uno 
no quiere sentirse solo. Una tarde, después de una 
ardua mañana de búsqueda, una vecina le dijo que 
estaban necesitando una mujer para que aseara la 
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oficina de Electri-Caribe. Esta empresa se encargaba 
de administrar y suministrar todo lo concerniente a 
la energía eléctrica en la región.

La oficina estaba ubicada en una casa colonial 
muy grande, de esas que fueron construidas por 
los españoles, de quienes heredamos las rencillas 
políticas entre liberales y conservadores, entre puros 
e impuros, entre ricos y pobres, entre poderosos 
y débiles, entre intelectuales e ignorantes, entre 
apellidos nobles y apellidos de la plebe. Una disputa 
que nació del odio que se sembró en todos los 
escenarios de la cultura. Y el resultado fue una 
sociedad clasista. 

Gracias a su vecina, al día siguiente, muy 
temprano y antes de que abrieran la puerta de la 
oficina, mi madre y yo estábamos allí, apostados 
como centinelas, esperando a que llegara el gerente 
de Electri-Caribe, para hablar con él.

A eso de las siete y media llegó un hombre muy 
elegante, vestido con una camisa de color morado 
satín, un pantalón negro muy fino, y unos zapatos 
brillantes del mismo color del pantalón. El dorado 
del reloj en su mano izquierda me hizo creer que era 
de oro puro. 

 — ¡Buen día, doctor! — Le dijo mi madre. 
 — ¡Buen día! Le respondió tajantemente, como 

cuando alguien no quiere entablar conversación 
con nadie. 
Los dos quedamos atentos a este señor. Sintió 

nuestras miradas mientras abría la puerta; de pronto 
giró la cabeza y dijo: 

 — ¿Qué se le ofrece, señora? 
 — Vea es que me dijeron que aquí están solicitando 

una persona para realizar el aseo. Creo que yo 
soy esa persona que están buscando.

 — ¡Espere, ya la llamo! Dijo entre dientes y se 
entró.
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Esperamos casi media hora. Cuando volvió a 
salir, llamó a mi madre y nos hizo entrar a su oficina. 
Se sentó detrás de su escritorio. Y nosotros de frente. 

 — ¿Cuál es su nombre? Preguntó
 — María Inocencia Rodríguez Torres. 
 — ¿Dónde ha trabajado? 
 — En casas de familia. Cocinando, lavando y 

planchando. 
 — ¿Quién la recomienda? 
 — Una vecina. 
 — ¿Cuál es el nombre de la vecina? 
 — María Magdalena Padilla. 
 — ¿Dónde trabaja la vecina? 
 — En la sucursal del Banco Popular. 
 — ¡Ya! Pero necesito que una persona más le 

recomiende. Le dijo. 
 — Pues, la niña Mary. Podría ser 
 — ¿Y quién es ella? 
 — María Thomas Piñeres. 
 — Espere un momento. Dijo.

El hombre levantó la bocina del teléfono y 
empezó a marcar varios números con su índice 
derecho; articuló algunas palabras desde la línea 
telefónica. 

 — ¡Qué cosas tiene la vida! María Thomas había 
sido la primera gerente de Electri-Caribe en el 
pueblo.

 — ¡Señora! Estaba verificando con mi secretaria. 
¡El trabajo es suyo! Empieza desde mañana. 

 — ¡Muchas gracias, señor! 
El rostro de mi madre se exaltó de alegría. Le 

cogí la mano y la besé. La miré a sus ojos anegados, 
esta vez eran lágrimas de triunfo. Nuevamente tenía 
trabajo.  

El gerente le indicó el sitio donde debería ir a 
firmar el contrato laboral. Pero la tristeza se volvió a 
asomar. 
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 — ¿Qué le pasó? 
 — Doctor, me da pena, con usted…, es que yo no 

sé escribir…
 — No se preocupe. El trabajo es suyo. 
 — Haremos una nota donde se especifique que el 

contratista no sabe escribir, y listo. Así fue. 
Rápido nos fuimos a casa, a compartir la nueva 

noticia a los otros, porque en ese tiempo estábamos 
todos de vacaciones escolares. Al día siguiente. 
Llegamos a las siete y media de la mañana. Ahora 
la situación era diferente; estábamos frente a esa 
inmensa puerta. Además de volver a percatarme de 
la ropa elegante del nuevo jefe, también pude oler su 
clásica agua de colonia, María Farina.

 — ¡Buenos días, señora! Dijo el nuevo jefe. ¿Cómo 
amaneció? ¿Madrugó? 

 — ¡Muy bien, gracias a Dios, doctor! 
 — ¿Muy contenta? 
 — ¡Sí, muchas gracias por esta oportunidad, 

doctor! Le respondió. 
Entramos. Desde el día anterior el gerente ya le 

tenía preparado su uniforme. Era la primera vez que 
se ponía uniforme de una empresa reconocida en la 
región. Le entregó además dos baldes, tres bolsas de 
detergentes, dos escobas, dos traperas y una docena 
de bolsas para la basura. 

 — Empiece por las oficinas; siga con el zaguán, 
luego los dos corredores, y por último los 
salones de visita. 
Amablemente, le indicó el recorrido expedito 

del aseo. 
 — Hijo, ve limpiando los escritorios, me dijo. 
 — ¡Claro que sí, mami! 

Yo iba limpiando con mucho cuidado cada 
objeto que estaba encima de aquellas mesas tan 
grandes. Cuando terminé, seguí ayudándole con la 
trapeada del zaguán y los pasillos que aún seguían 
sucios. Daba yo dos trapeadas mientras que ella 
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daba tres. El objetivo era que todo quedara limpio, 
brillante y con buen aroma antes de abrir las oficinas 
para recibir y atender a los usuarios. Escasamente, 
teníamos una hora para asear todo, además de los 
salones de visita. Cumplimos el objetivo en el tiempo 
establecido.  

Con casi tres meses de estar trabajando allí, ya el 
gerente había depositado su confianza en mi madre. 
Le delegó la responsabilidad de comprar todos los 
implementos de aseo para la oficina. Desde niña 
había sido educada para los números, lo que le hacía 
muy hábil para las cuentas. Esa confianza traspasó 
fronteras. Con el tiempo, desde la central de la 
oficina de Electri-Caribe— ubicada en Cartagena— 
decidieron enviarle todos los implementos de aseo 
hasta nuestra casa. Cuando el camión se detenía 
en nuestra puerta, varios vecinos se asomaban a 
chismosear, en especial cuando ella salía recibir 
los detalles que le enviaban por ser una empleada 
responsable y honesta. 

Mi madre se sentía a gusto con su trabajo. Como 
una manera de agradecer a quienes le habían dado la 
oportunidad de trabajar, comenzó a preparar jugo 
y tinto para los empleados de la oficina después de 
finalizar el aseo. Al gerente le pareció muy extraño; 
jamás había visto una iniciativa así; por eso la acogió 
sin dudar. Quien vive en la gratitud, habitualmente 
ofrece más de lo que puede dar.
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Mi madre se fue consolidando en su nuevo 

trabajo. La confianza depositada en ella por parte 
del gerente de la oficina central de Electri-Caribe 
se notaba incluso en el trato que recibía de sus 
compañeros, quienes les fueron tomando cariño y 
aprecio; era una compañera trabajadora, responsable, 
humilde y dispuesta a servir, en fin…, una buena 
persona. La bondad es una virtud que se muestra 
en pequeños detalles que solo se pueden apreciar 
con los ojos del espíritu. Este es el regalo recibido 
por las personas humildes: gratitud. En esto tenía 
razón Jesús de Nazaret, un judío del primer siglo; 
agradecía y alababa a su padre por revelar las cosas 
fundamentales de la vida a las personas humildes 
y sencillas, y escondérselas a los prepotentes, 
vanidosos y autosuficientes. La única contienda es 
contra nuestra inconsciencia.  

Durante esos cuatro años de trabajo de mi 
madre, en casa ya habíamos terminado los estudios 
de la básica primaria, e iniciado los estudios de la 
secundaria. Mi hermano mayor cursaba noveno 
grado; mi hermana, octavo grado, José y yo, sexto 
grado. Ese año, mis hermanos mayores decidieron 
no seguir estudiando. Fue una gran decepción para 
mi madre, quien les reprochaba una y otra vez. 

Mi hermano mayor le dijo que lo suyo no era 
estudiar; mi hermana se apoyó en el primero y ambos 
se dedicaron entonces a trabajar, posteriormente lo 
hizo José. 
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 — ¡No saben lo importante que es estudiar!… ¡El 
día de mañana, cuando se arrepientan, ya será 
demasiado tarde!, les dijo mi madre. 
Las dinámicas cotidianas de la familia se fueron 

transformando. Mi madre y yo nos levantábamos 
temprano a preparar y a dejar listo todo para la 
siguiente jornada. Mi madre llegaba del trabajo a 
cocinar. Mi hermano mayor había aprendido el arte 
de la carpintería y mi hermana el de tejer prendas de 
vestir, por lo tanto, comían en el trabajo. Entre tanto, 
José se quedaba cuidando la casa, mientras yo estaba 
trabajando con mi madre.

La vida es un círculo. El punto de inicio, tarde 
que temprano termina convirtiéndose en el de cierre 
y viceversa, como decían los antiguos griegos. A esta 
máxima no escapa la existencia del hombre. Nacer 
es un morir. Morir es un nacer. El contexto laboral 
en la empresa donde trabajaba mi madre cambió 
tras el nombramiento de un nuevo gerente. Si bien 
seguía haciendo su trabajo con responsabilidad, el 
ambiente laboral no fue igual. 

El nuevo gerente —que venía nombrado desde 
la misma central de Electri-Caribe— era hijo del 
pueblo. Ella pensó que las cosas seguirían marchando 
tal cual, al igual que con el gerente anterior, pero no 
fue así. Suele ocurrir. 

La traición no viene de los desconocidos sino 
de los más cercanos. 

Resultó que el nuevo gerente era nuestro 
vecino.  ¡Quién lo iba a pensar! El señor Manuel 
Mestra Martínez, hijo del pueblo, era el nuevo jefe de 
mi madre. Ella tuvo dudas de que las cosas podrían 
mejorar. Ese señor encarnaba tres personajes en uno: 
era de esos vecinos que saludan muy poco; como 
jefe, era irreconocible; desde su oficina insultaba 
verbalmente a los empleados, lo mismo que a los 
usuarios. 
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 — ¡Y es marica!, me decía mi madre en voz bajita. 
Yo no sabía, entonces, qué era ser marica. Con 

el tiempo descubrí que la homosexualidad es una 
forma noble de humanización, igual que las demás 
formas de existir y de ocupar un lugar en el mundo. 
Para mi madre la condición sexual de su nuevo 
jefe no importaba. Nadie tiene derecho a juzgar al 
otro por su condición sexual. A ella lo único que 
le importaba era simplemente que la tratara con 
respeto y dignidad, como la buena trabajadora que 
era. Pero eso no se consiguió con facilidad. 

El nuevo gerente empezó a revisar cada sucio 
posible que quedaba en esos sitios donde era más 
que imposible limpiar, porque la mugre posee sus 
propias formas de camuflarse. Incluso, desde cierta 
distancia, se agachaba para ver cómo había quedado 
la trapeada del zaguán y la de los pasillos de la oficina. 
Llegaba al extremo de arrodillarse y poner la nariz 
en el piso para examinar si el olor era el adecuado; 
un acto que se convirtió en obsesión para el nuevo 
gerente.

Pese a lo cual, el temor de mi madre aumentaba 
cuando el nuevo jefe llegaba gritando en la oficina 
por la mañana. 

 — ¡Seguramente, anoche, se peleó con el marido! 
Me decía mi madre en voz bajita mientras 
exprimía la trapera en el patio. Debemos ser 
compasivos con la ira del otro cuya causa no 
conocemos. 
Después de trapear y de limpiar las oficinas, le 

llevaba un delicioso café a su jefe.
 — ¡Buen día, señor Manuel! ¡Acá le traigo el tintico 

de la mañana! 
 — ¡Muchas gracias, señora María! 

En el barrio era su vecina, pero en la oficina era la 
señora María. Nos dejamos habitar por esos fantasmas 
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con los que intimidamos inconscientemente a los 
demás en cualquier contexto. 

Mi madre no lo juzgaba. Cuando veía airado a 
su nuevo jefe, se concentraba más en su tarea. Con el 
tiempo pudo apreciar incluso con cariño a su nuevo 
jefe. Él se enteró de que mi madre era una verdadera 
chef. Un sábado, este jefe en la oficina y vecino en el 
barrio, le pidió que le preparara una carne, porque 
ese día tenía una comida con sus amigos, mi madre 
muy complacida, le dijo que sí. 

Una extraordinaria sorpresa para todos en 
casa, cuando el señor Manuel Mestra Martínez se 
presentó con unos señores cargando media vaca.

 — ¡¿Y dónde ponemos semejante cantidad de 
carne?! Exclamó asombrada mi madre.
En casa nunca habíamos visto tanta carne 

junta. Mis hermanos y yo corrimos a buscar unos 
cartones y los tiramos al piso. Detrás venía la madre 
del señor Manuel dando gritos. 

 — ¡¿Cómo es que desperdicias tanta plata?! Le 
dijo. 

 — ¡Yo con mi plata hago lo que me da la gana!, 
respondió. 
Una bofetada de su madre le silenció. En esa 

discusión nadie se metió. Nos convertimos en 
testigos sin voz. Fue lo mejor. 

 — ¡Esos no son tus amigos!… ¡Son unos vividores! 
Insistió la madre.
En medio de muchas lágrimas, y sin ninguna 

respuesta de parte del hijo, por último, le dijo: 
 — ¡Lo que hoy desperdicias mañana lo desearás, 

pero será demasiado tarde, Manuel!…
Mi madre, efectivamente, condimentó la carne 

para asado y sancocho. Después, el señor Manuel 
Mestra Martínez buscó su carne, ya condimentada y 
sazonada con pocos ingredientes por mi madre. Él le 
pagó por el trabajo realizado.
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A pesar de los reclamos de su progenitora, aquel 
señor hizo su fiesta. Al poco tiempo nos enteramos 
de que en la fiesta habían homenajeado al novio 
del señor Manuel por su cumpleaños. Disfrutaba 
celebrar por lo alto. 

Con el tiempo, mi madre se fue enterando de 
más intimidades de su jefe. Una mañana de lunes, 
lo encontramos encerrado en su oficina, llorando, 
sentado detrás del escritorio.

 — ¿Qué le pasa, señor Manuel? Le preguntó mi 
madre. 
Conservaba los ojos rojos e inflamados. Su 

aspecto era deprimente. Se había encerrado sábado 
por la noche en la oficina. 

Quedaban apenas unos minutos antes de abrir 
las oficinas. 

 — ¡La vida es una mierda!… Señora María, dijo.
Mi madre lo abrazó. Pasaba sus manos 

comprensivas por su cara y acariciaba aquel cabello 
sedoso, dejándole llorar desconsoladamente. 

Los dos fuimos testigos de su indescriptible 
derrumbe interior. Él estaba experimentando 
una decepción amorosa, porque su novio se 
había ido con su mejor amigo. Aquel día no hubo 
atención al público. A pesar de que la gente tocaba 
insistentemente la puerta de Electri-Caribe, los tres 
seguimos allí, encerrados. Nosotros consolando 
el jefe con nuestra simple presencia. El derrumbe 
interior ignora lo que sucede afuera. 
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La primera representación del dolor, la vi 

de la pintura donde la madre está triste porque 
le han asesinado a su hijo Jesús. El mundo es una 
continuación exacerbada de asesinatos. Cuando 
un hijo muere a la vez también lo hace la madre. 
Ese día en que la vi apoyando empáticamente a su 
jefe, me pregunté: qué significaba ser madre, y la 
mucha falta que le hace a un hijo vulnerable. Con 
el tiempo, mi madre se convirtió en su confidente. 
El trato del señor Manuel Mestra Martínez cambió 
notablemente. Más allá de ser empleada y jefe, se 
gestó un vínculo materno-filial. A veces sucede 
que cuando no tenemos madre en casa salimos a la 
calle en búsqueda de un ser que la reemplace y nos 
comprenda como lo hacía ella. 

Ahora este jefe-amigo no salía de nuestra casa. 
En la oficina era niña Mary, cariñosamente, hasta los 
demás empleados estaban extrañados por la forma 
y el trato que le manifestaba a mi madre. Un jueves 
por la noche, a eso de las siete y media, llegó él a 
nuestra casa muy contento; lo delataba su rostro y el 
brillo en los ojos. El brillo de los ojos nos revela un 
vestigio tenue del infinito, ya sea en el hombre, o en 
otro animal que respira y siente.

Yo estaba pegado como siempre a la falda de 
mi madre cuando el señor Manuel Mestra Martínez, 
le dijo: 

 — ¡Me dijo que sí, niña Mary!…
 — ¿Quién? Le preguntó ella. 
 — ¡Ese hombre…! ¡Con el que hace algún tiempo 
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vengo conversando y con el que he estado 
saliendo!…

 — ¡Mucho cuidado! Le dijo ella. ¡Recuerde que 
las cosas se repiten! 
Mi madre no quería ser ave de mal agüero; 

solo recordarle la tragedia que había experimentado 
hacía poco tiempo. 

El señor Manuel Mestra Martínez, le describió 
a su nuevo novio en detalle; solo un enamorado 
ve belleza en cada rasgo. Esa noche mi madre vio 
a su vecino, jefe, y ahora hijo adoptivo, enamorado 
completamente. Quería asegurarse de que fuera 
cauteloso, pero el enamorado ni oye, ni escucha, ni 
entiende nada que venga de lo racional, porque en el 
noviazgo, lo único que importa es el corazón. 

Llevaban tres meses de noviazgo, cuando el 
señor Manuel Mestra Martínez se fue de vacaciones a 
la isla de San Andrés y Providencia. Había preparado 
un tour como antesala de su matrimonio. En aquella 
época de mi niñez, ser homosexual, primero que 
todo era un escándalo, segundo, estaba prohibido 
el matrimonio entre personas del mismo sexo. Se 
consideraba un total absurdo y un pecado. Esto ha 
cambiado afortunadamente por el bienestar de la 
cultural.

En una cultura tan patriarcal, a la mujer y 
a los homosexuales únicamente les queda luchar 
por la dignidad. Afirmarse en la femineidad y en 
su identidad es la única forma de contrarrestar al 
implacable machismo. 

Antes de irse veinte días de vacaciones con su 
nuevo novio a la isla de San Andrés y Providencia, 
le dijo a mi madre que tenía que conocerlo, pero era 
tanto su entusiasmo que se le olvidó hacerlo. 

Cuando regresó, lo primero que le dijo fue:
 — ¡Estoy muy feliz… niña María, ¡no me cambio 

por nadie!
 — ¡Me alegra! Le dijo mi madre. 
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En verdad, todos esos gestos mostraban cómo 
se estaba sintiendo. Nadie puede sentir por otro. ¡Es 
imposible! El lenguaje se queda corto para describir 
ese fantástico mundo en que nos introduce el amor. 

El amor es un incomprendido relato entre dos 
seres que no admiten participación de otro; por eso 
un tercero destruye el mundo interior del que más 
está enamorado. En el enamoramiento sufre más 
quien más se entrega. 

Otra vez volvió a suceder. El nuevo novio del 
jefe, también lo traicionó, pero esta vez con una mujer. 
Desde antes de aquellas vacaciones, ya el susodicho 
le traicionaba. Algunos conocidos suyos le habían 
dicho que ese hombre estaba con él únicamente por 
su dinero, pero las palabras que le revelan la traición 
a un enamorado son un desgaste inútil. 

El señor Manuel lo pudo ver con sus propios 
ojos: un día, recibió una llamada en su oficina; una 
de esas que aparecen en el momento preciso.

 — Hola. ¿El señor Manuel Mestra Martínez? 
Preguntó una voz grave al otro lado de la línea
Yo estaba limpiando su escritorio; con mucha 

cautela seguí atento esa conversación. Los adultos no 
ven a los niños. 

 — ¡Sí! Dijo. 
 — Vea, vaya ahora mismo a la residencia: Encantos 

de amor, y verá cómo lo están traicionando.
 — Su semblante cambió de inmediato. El rostro se 

le puso pálido como el de un muerto. Se fue de 
inmediato a buscar a mi madre, quien estaba 
trapeando el pasillo.

 — ¡Tengo que irme Niña Mary! Dijo con voz 
desesperada. 

 — ¿Y para dónde? 
No le respondió. Cerró la oficina y se fue a 

comprobar la novedad; a sentir nuevamente lo que 
era una traición. 
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No sé lo que vio en esa residencia. Con todo, 
esa vez no se encerró a beber licor en la oficina por 
dos días. 

Ese mismo día, destrozado nuevamente, llegó 
por la noche a la casa, buscando a mi madre. Corrió 
hacia ella. Sentada en su tradicional taburete apoyado 
sobre el guayabo, lo recibió en sus brazos. Lo abrazó. 
Se ahorró palabras. Ya sabía qué le estaba pasando. 
El patio de la casa estaba iluminado únicamente 
por la luna, que suplía la ausencia de la luz eléctrica 
que se había ido en todo el barrio. Por fortuna, e 
inconscientemente, estuvimos apoyando al señor 
Manuel Mestra Martínez…

A menudo, aprovechábamos la oscuridad 
causada por la ausencia momentánea de electricidad, 
y nos íbamos al patio a holgarnos, y a reconstruir 
experiencias a través de anécdotas, leyendas, cuentos, 
relatos, mitos y chistes, para entender que la vida es 
un relato como todo lo que nos sucede a diario. 

La diferencia con la primera ruptura que ahora 
estaba viviendo el señor Manuel Mestra Martínez, 
era el sentido que le había dado a su vida aquella 
frase que le había compartido mi madre. 

 — ¡Eso me pasa por no ver con quién me relaciono, 
niña María! 
La última expresión fue muy tierna. 
El hombre está necesitado de encontrar brazos 

que le ayuden a sentir ternura hacia sí mismo y le 
den la posibilidad de erguirse frente a cualquier 
situación adversa. De esta manera puede afirmarse 
un tipo de situación, ya sea sexual, social o cultural 
en este mundo.

Al día siguiente, en su oficina, el señor Manuel 
Mestra Martínez fue visitado por un hombre. Apenas 
le vio le increpó:

 — ¡¿Qué vienes a buscar?! Le dijo. 
 — ¡Hablemos! 
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 — ¡No, no hay de qué hablar! Le respondió 
tajantemente. 

 — ¡Te puedo explicar lo que sucedió! 
Era tanta la indiferencia del señor Manuel 

Mestra Martínez, que el hombre tuvo que violentarse 
contra él, e intentó golpearlo. Ante esta situación, mi 
madre se vio obligada a intervenir. 

 — ¡No quiere hablar con usted! Casi gritó mi 
madre. ¡Aprenda a respetar el dolor del otro!, 
¡Voy a llamar a la policía, si no se va! 
Esta vez el señor Manuel contaba con 

una persona que le defendía. La decisión de no 
mendigar amor y la defensa de mi madre eran los 
dos ingredientes necesarios y apropiados para 
transformar su vida. 

Ese día, la noche me poseyó; yo soñé que estaba 
muy triste, tirado en el suelo, con un perro a mi lado. 
En medio de esa tristeza, un niño se me acercó y 
me señaló el rostro de mi madre que me mostraba 
con sus manos unidas en señal de oración, que yo 
no estaba solo. Su rostro brillaba con un blanco 
intenso en medio de la oscuridad y noté que su sola 
presencia resplandecía en la noche. Al despertarme 
sentí profundamente la compañía de mi madre, 
miré y la vi durmiendo a mi lado. Seguí recreando la 
escena que había visto en la oficina y cómo mi madre 
había consolado tiernamente a su jefe.
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 El destino es un misterio que suele usar 

múltiples disfraces; aun cuando, se nos imposibilita, 
en principio, conocerlo, hasta que no nos acerquemos 
al final de nuestro viaje. Suele decirse que llegamos a 
este mundo con nuestro futuro ya marcado. Si fuese 
así, se le quitaría ese ingrediente de aventura a la 
vida. 

El destino tampoco está determinado por la 
muerte; ella es simplemente la bendición que nos 
hace vivir, por la sencilla razón de que no tendremos 
noticia de la propia. La finitud no permite determinar 
el destino. El destino está implícitamente en el acto de 
tomar conciencia de querer vivir una vida honesta. 
Es como caminar por un oscuro sendero sin guía y 
sin compañía, pero con la certeza de que el miedo se 
va desvaneciendo a cada paso que damos. Cuando 
ponemos la mirada en la sola meta, nos perdemos 
de vivir plenamente. Ella se construye de a poco y 
en medio de nuestros propios miedos. El miedo es 
el vestido ficticio que el hombre se pone en su noche 
de gala cuando le visita la diosa Morgana.

Mi madre no había nacido simplemente 
para servir. Había venido para ser una sacerdotisa. 
Después de mucho tiempo entendió que su trabajo 
sirviendo en casa de familia, había sido su forma de 
sobrevivir a los actos injustos perpetrados por seres 
ciegos y destructivos. 

De vez en cuando la acompañé a la iglesia. 
Siempre iba a dar gracias a Dios por su trabajo. 
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Y la veía sirviendo y recogiendo la ofrenda en 
cada eucaristía, cuidando que no se cayera ni una 
moneda al suelo; repartía los folletos de las lecturas 
dominicales, ella que no sabía leer, pero con la 
certeza de que contenían palabras de Dios dichas 
a seres vulnerables que necesitan su palabra para 
poderse levantar de situaciones adversas que nunca 
faltan en la vida. La veía comulgar la hostia sagrada 
y retirarse con los ojos cerrados por un buen rato y 
refugiarse en su mundo interior. 

La mujer es el auténtico celebrante de la 
vida y dueña de los misterios tenebrosos a los 
que estamos expuestos. Es la sacerdotisa capaz de 
entender los misterios sagrados en este mundo. Es 
quien nos bendice y nos ayuda a concebir las causas 
propiciadoras de las consecuencias negativas de 
nuestros actos. La perspectiva de vida de una madre 
le concede el derecho de ser quien celebra la vida sin 
distinción alguna. Es quien celebra el rito en que los 
seres se reúnen con plena conciencia de que todos 
son vulnerables. Ninguna madre es Dios; pero da la 
sensación que lo fuera; en ocasiones es ambiguo su 
comportamiento, pero es su naturaleza por conceder 
vida y muerte, nace el hijo, pero se resiste a la 
pérdida tras su nacimiento. Tampoco es una deidad 
de la radiante luz, pero sí la que nos puede ayudar a 
entender un poco las múltiples contradicciones de 
nuestra propia vida.  

La vida nació de una Diosa. Es una Diosa, 
la protectora de la vida. Una Diosa que acompaña 
al hombre en esta larga noche. Es una Diosa que 
acompaña ingeniosamente al hombre para no 
culpabilizarlo, porque sabe que la culpa lo paraliza. 
Es la diosa que se manifiesta en los hermosos 
destellos de la luna, y sus manos agrietadas y 
renovadas son capaces de acariciar a quien se siente 
destrozado. Se disfraza sutilmente de madre, pero 
no es de este mundo. Pese a que, su presencia es una 
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ausencia; esta es su gran paradoja. En este mundo 
ninguna madre es plenamente esa Diosa que busca 
el hombre. Simplemente, es una matriz de la deidad 
que buscamos, y la música, el recuerdo de lo que 
queremos recuperar. 

Esta Diosa se vale del poeta; un mortal que 
revela fonemas efímeros transformados en simples 
acordes musicales para nutrir el mundo interior de 
quien los lee con el corazón en medio del desierto. 
El poema no se interpreta; la interpretación mata 
el poema. Solo se medita. La meditación es el 
puente que nos conduce hacia los brazos de la 
Diosa deseada. El artista no hace más que recordar 
a través de sus obras este anhelo plasmado en cada 
trazo del pincel. La pintura y la poesía, simplemente 
son sublimes manifestaciones de la ternura que el 
hombre tanto anhela. Los primeros gestos tiernos de 
una madre es la confirmación de lo que buscamos 
misteriosamente. La Diosa que destila luz en medio 
de la oscuridad no es de este mundo. El hombre 
dejó de adorar la luna y en su lugar puso al sol, para 
justificar su patriarcado y sufrir su constante huida 
a la ternura. La vida es una huida inconsciente a la 
ternura.

Por las noches, el rito no planeado de reunirnos 
en el patio de la casa, nos permitió escuchar cómo 
había sido la niñez de nuestra madre. A sus trece 
años, entregada por su madre, fue esclavizada 
como interna en una casa de ricos; jamás se pudo 
comprar un vestido o unos zapatos. En tiempos de 
mis abuelos, los hijos eran para trabajar; la escuela 
no era lugar para ellos. Una vez, le dijo una amiga:

 — ¡Detrás de una buena madre hay unos buenos 
hijos! Ella guardó silencio.
La madre es lo único y verdadero. 
Mi madre era una mujer de cabello largo, de 

cadera ancha, labios delgados, nariz fileña, piel 
morena, manos tiernas, brazos gruesos, de corazón 
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compasivo y de coraje inquebrantable, después de la 
muerte de mi padre la acecharon muchos hombres y 
algunos le propusieron matrimonio con tal de cuidar 
a los cachorritos y eran pretendientes ignorantes 
de la promesa juramentada por su carácter que 
cumpliría hasta la tumba. La ignorancia es atrevida. 
El sufrimiento termina fortaleciendo el carácter. 
La vida adquiere ese sentimiento de tragedia, aun 
cuando salimos de cualquier adversidad gracias a 
ese coraje que hemos forjado desde niño sin caer en 
la cuenta. Tan solo una vez un pretendiente le llevó 
un mercado con la ilusión de conquistarla y apenas 
el susodicho salió, ella se puso a realizar el acto de 
donación sin mérito a las vecinas que en verdad 
necesitaban más que nosotros. Y nos decía: el hambre 
también es una forma de resistir pacíficamente.
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En principio, el viaje por saber quiénes somos 

nos conduce a desenterrar un tesoro. Años anteriores, 
mi hermano mayor se había ido a Barranquilla 
y estaba trabajando en una ebanistería. Había 
conformado un hogar con una excelente mujer, con 
quien después de tres años de convivencia ya tenía 
dos hijos. 

Mi hermana se había quedado al lado de mi 
madre convertida en una costurera, arreglaba, cosía 
y remendaba todo tipo de vestidos en casa. Entre 
tanto José empezó a trabajar limpiando las piezas 
de los motores en un taller recién inaugurado en esa 
época en el pueblo y con el tiempo aprendió el arte 
de conocer los engranajes de los múltiples motores 
existentes en el sector automotriz y esto le permitió 
ascender y posesionarse en el gremio. 

En ese tiempo viajé a Barranquilla. Me instalé 
en la casa de mi hermano. Tres años después de lavar 
carros de día y de noche conocí al sacerdote Jaime 
López Gutiérrez, quien me invitó una noche al grupo 
juvenil. Era un sacerdote que orientaba a los jóvenes 
en ese viaje incierto que es la vida y nueve meses 
después de estar colaborando en la parroquia me 
propuso que me fuera a un seminario en Medellín, 
a la ciudad de las casas de formación y de la eterna 
primavera.

Una mañana. Me fui a una cabina de Telecom, 
la única empresa de telefonía pública de la época 
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que desapareció cuando los empresarios extranjeros 
empezaron a comprar los servicios públicos del país. 
Me comuniqué con mi madre, gracias al teléfono de 
la vecina. 

 — ¡Hola, mami! 
 — ¡Hola, hijo! 
 — ¿Cómo está? 
 — ¡Gracias a Dios, bien! 
 — ¿Cómo estás, tú? 
 — ¡Bien, mami! 
 — ¡Hace rato que no me mandas un cariñito! Se 

refería a un apoyo económico. 
 — ¡Ya no estoy trabajando, mami! 
 — ¡Y eso…! ¿Te echaron del trabajo? 
 — ¡No!, renuncié.
 — ¡Yo no sabía!  
 — Mami, me cansé de estar lavando carros, siento 

que eso no es lo mío.
 — ¡Bueno…! Espero que encuentres lo tuyo. 

Recuerda trabajar en lo que más te gusta. 
Nunca lo olvides. 

 — ¡Siempre lo tengo presente, mami! 
 — ¿Qué haces ahora? 
 — Te cuento que llevo meses siendo coordinador 

del grupo de oración del barrio. 
 — ¿Y eso…? 
 — En un servicio que realizo con gusto. 
 — ¡Ya! También es un trabajo. Usted, nos enseñó 

que deberíamos trabajar en lo que más nos 
hiciera sentir realizados como persona, y eso 
estoy haciendo. Proseguí: ¡el sábado tuve un 
sueño contigo, mami! 

 — ¡Y eso…!
 — Pues te cuento que el sábado me quedé 

durmiendo en la casa cural acompañando al 
padre Jaime, él, es el párroco de la iglesia de 
san Antonio de Padua… Es un sacerdote muy 
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querido, pero muy anciano. Vive con otro 
sacerdote, el padre José, al que quiere como 
a un verdadero hijo. Los dos llevan muchos 
años viviendo juntos. Parroquia a donde 
envían al padre Jaime detrás va el padre José. 
Mutuamente se acompañan. 

 — ¿Qué soñaste, hijo?
 — Que yo estaba sentado en un piso y a mi 

lado estaba Limberg. ¿Recuerdas ese perro 
negro con esos ojos que brillaban en la oscura 
noche cuando la luz eléctrica nos dejaba 
sumergidos en la nada? El perro, Limberg, 
me acompañaba. En el piso, me sentía yo muy 
triste. Acariciaba su pelaje negro y grueso. De 
repente miré y vi que en medio de la oscuridad 
tú estabas en actitud de oración frente a ese 
altar, irradiabas como la luz que ilumina lo 
que tiene que alumbrar. De ti venía esa luz 
radiante impregnada en el vestido blanco que 
llevabas. Mis ojos te vieron acompañada de tus 
amigas de siempre, Auxiliadora, Inmaculada, 
Fátima, Guadalupe, Carmen y Concepción. 
Y me dijiste: —¡Comprende, no juzgues, 
simplemente ve…! Y allí desperté.

 — ¡Muy raro ese sueño, hijo! ¿Será que me voy a 
morir? Dijo jocosamente.

 — ¡No digas eso madre! Dios te va a conceder 
muchos años más de vida para seguir 
disfrutando de tus hijos. Le dije.

 — Cuídese mucho.
 — ¡Claro que sí! —¡Bendición, mami! 
 — ¡En el nombre del padre, del hijo y del espíritu! 

Me la imaginé haciendo la señal de la cruz 
de arriba abajo y de izquierda a derecha detrás del 
teléfono. Unos minutos después, le dije:

 — ¡Te amo, madre!
 — ¡Yo también, hijo! ¡Te cuidas!
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 — ¡Amén! Salí de la cabina. 
 — ¿Cuánto le debo, señorita? Pregunté.
 — ¡Cabina 2…! Son tres mil pesos…

Menos mal que me acompañaban cinco mil 
pesos en el bolsillo. 

 — ¡Muchas gracias!
 — ¡Con mucho gusto! Me dijo.

Salí pensando en las imágenes del sueño: en 
el vestido blanco, en el perro, en ese lugar que me 
hacía sentir seguro, en la decisión que había tomado 
de irme a Medellín, y en la tranquilidad que me 
transmitió a través  del teléfono cuando le participé la 
noticia de mi nueva travesía. Sentía a mi madre muy 
segura y absolutamente nunca me reprochó ninguna 
decisión después de haber salido de la casa; era como 
si me respetara mi propia búsqueda, y en su silencio 
distante deseando lo mejor para mí. Eso sí, cuando 
había dudas en alguna decisión, le consultaba; 
entonces me recordaba los buenos consejos cuando 
niño: ¡lo que hagan, háganlo con amor! El trabajo 
que se hace con amor es la garantía de la mundial 
economía. Es un regalo del supremo creador que nos 
cuida de guardar monedas frías, varios años después, 
oí este mensaje al psiquiatra Claudio Naranjo, pero 
que reconocía que esta consigna era de un artista 
chileno, Tótila Albert Schneider.
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Viajé a Medellín un miércoles por la noche. 

De Barranquilla a Medellín son aproximadamente 
catorce horas de viaje por carretera. Llegué a la 
terminal del Norte. El taxi tardó cuarenta y cinco 
minutos yendo desde la Terminal del Norte hasta el 
seminario en el barrio Robledo. En la antesala de la 
puerta de la calle había una escalera; me tocó cargar 
el bolso en el hombro derecho. Ya en la puerta, lo 
descargué, toqué el timbre de botón rojo. Un hombre 
abrió primero una ventana pequeña y un segundo 
después, la puerta. Me dijo: 

 — ¡Bienvenido a tu nueva casa! 
 — Gracias, respondí sin mucho entusiasmo. La 

verdad pensaba encontrar algo distinto. Había 
pensado encontrar una casa con estructura de 
seminario; algo parecido al Seminario Regional 
de Barranquilla, que tenía unos espacios 
amplios para las diferentes actividades. En 
cambio, esto no era, sino una casa antigua, con 
su puerta grande pintada de color marrón; con 
pasillos enchapados de desgastadas baldosas; 
con un jardín a punto de convertirse en desierto; 
con una incipiente biblioteca; con una sala de 
estudio que ahora servía para atender las visitas; 
con un antiguo televisor que sintonizaba solo 
canales regionales; con abundantes camarotes 
ocupados por los integrantes del primer año 
de formación; con una pequeña cocina de piso 
de baldosas amarillas y la despensa dejaba ver 
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que en la casa había ratones y cucarachas en 
protesta.
Había una larga mesa de comedor con puestos 

distribuidos por rango: sacerdotes formadores; dos 
diáconos que había cuando llegué allí; seminaristas 
de primero, segundo, tercero y cuarto de teología; 
luego, los de primero, segundo y tercero de filosofía, 
y, por último, los integrantes del primer año de 
formación, es decir, el grupo al que desde ese día yo 
pertenecía. 

Me presentaron al padre director.
 — ¡Buenos días, soy el padre Fernando! 
 — ¡Buenos días, padre…! 
 — ¡Mucho gusto! 
 — Bienvenido…, esta es su casa. 
 — Gracias, padre

El padre Fernando estaba sentado en una silla 
de ruedas. Con el tiempo me di cuenta de que sufría 
de una artrosis que le ponía rígidas las articulaciones.

Fue el encargado de impartir mi primera 
clase de griego. Él había estudiado inglés, francés, 
portugués, hebreo y griego a la vez. Era un políglota. 
Él se había formado en un seminario en Alemania. 
Había sido uno de los sacerdotes enviados a estudiar 
a Europa en una época en que las becas de estudio de 
la Diócesis de Medellín eran escasas. 

Después me presentaron al padre Salomón. 
 — ¡Buenos días, bienvenido…! 
 — Pensé que me estaba mirando de manera 

extraña; enseguida me percaté que era ciego y 
también estaba sentado en una silla de ruedas. 

 — ¡Hola, padre! Le agarré la mano. 
 — ¡Bienvenido…! Me dijo sin mover la cabeza
 — ¡Gracias, padre!
 — ¿Cómo se llama usted? 
 — Wilfrido.
 — ¡Esta es su casa!, dijo, con ojos que parecían 

buscar sin encontrar. 
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 — ¡Gracias, padre! 
Uno de mis compañeros me iba indicando y 

presentando uno por uno a los directivos de la casa; 
posteriormente me compartieron datos de los padres 
formadores aprovechando su ausencia. 

 — El padre Salomón ingresó muy tarde al 
seminario…, cuando lo hizo ya tenía treinta y 
cinco años. La diabetes lo dejó ciego.

 — ¡Ya!  
 — Ahora están a punto de cortarle una pierna, me 

decía otro, mientras subíamos por unas escalas 
hacia los camarotes. 

 — Esta es tu cama, dijo, señalando con el índice 
de la mano derecha. 

 — ¿Dónde coloco la ropa?, le pregunté al no ver 
un closet. 

 — Durante este año, te toca mantener la ropa 
guardada en el bolso. 

 — Vale. Muchas gracias, dije sorprendido.
 — Cuando escuches la campana, es para que bajes 

a comer.
 — Bien. Muchas gracias.

Me senté en el borde de la cama a preguntarme 
en dónde diablos me había metido. Miraba yo el 
oscuro pasillo y ese piso profuso de camas. ¡Quería 
regresarme!, pero a la vez pensaba que ya estaba 
en Medellín y era mi deber seguir. En esa oscura 
habitación lloré, me sentí solo. La campana sonó a 
eso de las ocho. Bajé al comedor. 

Me indicaron el lugar que debería ocupar en 
la mesa del comedor. Sería el mismo durante los 
siguientes años. 

Estando ya todos en el comedor, el padre 
Fernando me dio nuevamente la bienvenida. 

El padre Salomón no comía en el comedor; 
debido a su situación de salud le habían incorporado 
a su habitación todas las comodidades de una casa: 
baño, sala, comedor y una cama confortable. Además, 
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había contratado a una persona que le preparaba las 
comidas del día. Nos sentamos, el padre bendijo los 
alimentos, esa mañana comimos los dos diáconos, 
los tres teólogos, tres estudiantes de filosofía, más 
tres aspirantes de primer año como yo. 

Algunos compañeros me preguntaron en la 
mesa mi lugar de nacimiento; dónde había hecho 
mi proceso vocacional, y cómo me sentía. Hablamos 
sobre el origen un poco. ¡Siento mucho frío!, les dije. 

En el 2000, era un milagro que durante las 
mañanas saliera el sol en Medellín. El día amanecía 
entre bruma. La primera noche tuve que dormir 
con dos pantalones puestos, tres pares de calcetines, 
dos abrigos y dos cobijas. En la primera semana, mi 
cuerpo no volvió a saber del agua, porque en toda la 
casa no existía rincón donde el frío no reinara.

En los cinco baños comunitarios había ausencia 
de agua caliente. La calefacción era un privilegio del 
que solo gozaban los dos sacerdotes formadores, 
los dos diáconos y los tres teólogos. Con el tiempo 
desafié el frío. 

El hombre es un animal de costumbres 
involuntarias. En tres semanas fueron llegando más 
aspirantes. Ese año el número subió a veinticinco 
candidatos del primer año de formación. Antes de 
cumplir el primer mes de estar allí, me convocaron 
a una reunión con todos los de la casa. En ella 
se compartió el cronograma del semestre.  Los 
integrantes del primer año estaríamos en casa 
estudiando con el padre Fernando, quien nos 
impartió griego el primer año; los dos diáconos, nos 
impartirían introducción a la filosofía antigua griega. 
Los tres teólogos dieron tres cursos: Introducción a la 
misionología, Redacción y oratoria, y Espiritualidad. 
Fueron cinco cursos en total durante todo el semestre. 

El curso de griego me despertó el placer por 
la lectura. Empecé a sentir la necesidad de leer y 
de aprender griego. Con cada nueva clase, el padre 
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Fernando despertaba el deseo de profundizar en el 
conocimiento de una de las culturas más influyentes 
en el mundo occidental. En esos primeros meses 
la lectura me despertó el deseo de conocer más la 
cultura de la antigua Grecia. Después de las clases 
de la mañana, me iba a la biblioteca de la casa, a leer 
libros de filosofía. Estaba la colección de los diálogos 
de Platón de Editorial Gredos, cubiertos de polvo y 
olor a moho y con sus hojas amarillentas por el pasar 
de los años. No sé si alguien en casa había leído los 
diálogos de Platón. Limpié los libros y todos los días 
los acariciaba con mucha ternura.

En horas de la tarde, después del aseo del 
sitio que destinaban a cada uno en el cronograma 
semanal, me metía a la biblioteca, a leer. Opté por 
esconder los diálogos de Platón porque pensé que 
algún imprudente podía cogerlos. “Más vale pájaro 
en mano que cien volando”.

 Aquel maravilloso tiempo en la biblioteca, me 
dejó descubrir la importancia de la lectura. Empecé 
a articular la oración en la capilla, con el estudio 
en la biblioteca y el descanso en mi camarote. En el 
primer año, llegaron personas de diferentes lugares 
del país. Aprendí a convivir en medio de tanta gente 
diversa. El semestre transcurrió entre tareas de 
limpieza, clases, oraciones y lecturas. Estas fueron 
el instrumento que me ayudó a combatir el deseo 
de regresar a casa sin antes haber enfrentado esos 
obstáculos que suele presentar la vida. 
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La lectura fue la compañera inseparable y 

la biblioteca el sitio sagrado en donde exploraba 
mundos y personajes indescifrables de la filosofía 
y de la literatura que nunca olvidaré. Sin caer en la 
cuenta firmé en el seminario una alianza invisible 
entre los diálogos de Platón, los libros de Aristóteles, 
los textos de Nietzsche y las obras de Agustín de 
Hipona. La lectura embellece el alma. Que esto se 
haga cierto depende de cada lector, pues no siempre 
sucede así. Con el tiempo fui compartiendo lo leído 
con algunos compañeros del seminario.  

Además de compartir habitación, unos minutos 
después de levantarnos debíamos formar en fila, fila 
interminable y esperar varios turnos, antes de poder 
darme mi baño. El frío que hacía en aquel pasillo, era 
inclemente. Después, ir a la capilla a recitar salmos. 
Esto era el ritual de mañana y de noche. 

Esos escritos del rey David, con sentido 
de alabanza, se tornaban monótonos si no se 
acompañaban de un espacio para la meditación. En 
treinta minutos había que leer los salmos de laudes 
y celebrar la eucaristía, porque algunos se iban a la 
universidad a estudiar. 

Desde el primer toque de campana en la 
mañana, hasta la lectura de salmos por la noche, 
todos los días era lo mismo. Las actividades eran 
monótonas… Nos acostumbramos a ellas sin mucho 
esfuerzo; nos atrapan, nos dejamos controlar por 
algo que no podemos cambiar y que nos asusta. 
A pesar de ello, de esas repeticiones elaboré un 
horario: lectura, oración, estudio de griego, deporte 
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y a veces conversaciones. Lectura y escritura exigen 
disciplina. La disciplina es lo que más cuesta. En el 
mundo griego antiguo se tenía la perspectiva de que 
las musas se inclinaban hacia el mortal que estaba en 
la dinámica de la búsqueda y en ella leía vorazmente 
y no sabía lo que en verdad estaba buscando, 
simplemente, al final del viaje descubriría el tesoro. 

En el segundo semestre de aquel año 
introductorio, ya el número de seminaristas se 
había reducido a diez. Me nombraron coordinador 
académico, un cargo que implicaba organizar la 
programación académica y el horario de aseo, 
cocina, atención al teléfono, toque de campana y 
atender a los visitantes en el seminario. 

Cuando nos pusieron a cocinar para todos, yo 
no tuve problemas; mi madre me había enseñado 
también a lavar y a planchar. Necesitamos aprender 
en la escuela y en la universidad también cosas 
prácticas para la vida como las que me enseñó mi 
madre. Además, estaba descubriendo que la lectura 
nos introduce a nuestro mundo interior. 

La lectura nos transporta a mundos posibles 
y entremezcla ficción y realidad haciendo visible 
la fusión de la tragedia y de la comedia de la vida. 
Basta solo con cerrar los ojos para quedar atrapados 
por un sueño en el que vemos rostros de personas y 
escenas, que a veces no desciframos en el momento 
y quedan registrados en alguna parte de nuestro 
cerebro y cuando menos pensamos todo tenía que 
ver con nosotros mismos y con los otros que nos 
acompañan en este viaje que cada quien le pone 
nombre. Los sueños son colectivos. Así como lo es 
el arte. El cerebro, a veces no nos ayuda y erramos 
pensando que ya todo lo sabemos. Tenemos sueños 
siniestros, intimidantes, fantásticos, confiables y 
otros no tanto; reveladores y no tan descriptivos. 
En fin. La ciencia aún no responde a la pregunta de 
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cómo nacen los sueños. Lo cierto es que al igual que 
las aguas del mar, llegan y se van. Los sueños son 
misterios.

Me dediqué a tomar apuntes e interpretaciones 
sobre lo leído y en una libreta anotaba párrafos que 
me fui aprendiendo de memoria al igual el número 
de página, nombre del libro, editorial y año de 
publicación con el objetivo de estar blindado de la 
mentira. Jamás me ha gustado rayar las páginas de 
los libros. Porque con nuestros ojos sobra de profanar 
lo sagrado. No obstante, lo paradójico es que en lo 
profano nos encontramos con lo sagrado. Los libros 
son sagrados y muchos de ellos nacieron en la noche, 
por esto debemos de amarlos. En ellos he aprendido 
a contagiarme del dolor y del sufrimiento del autor. 
La escritura es para liberarnos de todo sufrimiento. 
La escritura nace de un sueño y es el intento de 
describir nuestro propio sueño entremezclando 
ficción y realidad en unas páginas que en principio 
intimidan.       

El cargo de coordinador académico suponía un 
cambio en las actividades cotidianas. En ese tiempo 
me centré en cuidar el cronograma de lectura y 
estudio personal. Entonces empecé a dormir pocas 
horas porque debía estar pendiente de que los otros 
hicieran de forma adecuada el aseo, de sus procesos 
académicos, porque el padre Fernando, deseaba que 
estuviéramos muy bien preparados en lectura y en 
escritura para el ingreso a la universidad. En medio 
de sus quebrantos de salud, el padre Fernando nos 
enseñó que el mundo académico es muy  exigente; 
siempre estaba leyendo y escribiendo, en esos 
momentos cuando la artrosis estaba ausente. Leer y 
escribir son dos caminos terapéuticos.
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Al otro día, muy temprano, subí los quince 

peldaños de la escalera que me llevaban a la habitación 
del padre Fernando. Entré y me quedé contemplando 
la pintura que estaba colgada encima de la cama, La 
Tormenta en el mar de Galilea, de Rembrandt, pese a 
lo cual, él seguía durmiendo y no quise despertarlo. 
Tres días después, la salud del padre Fernando se 
complicó y decidió irse a la casa de su madre. Su 
retirada me produjo un dolor indescriptible. En 
pocos meses me enseñó que el conocimiento debe 
unirse con la vida. El padre Salomón asumió la 
dirección de la casa de formación. Me refugié en la 
biblioteca. La persona con la que más hablaba en el 
seminario era con Octavio, un compañero de Pitalito 
Huila; la amistad con él se fue fortaleciendo. 

Una noche, Octavio, me visitó estando yo en la 
biblioteca.

 — ¿Cómo estás? 
 — ¡Bien!, ¿y tú? 
 — Veo que no conversa con nadie…
 — Lo normal, le dije; cada uno está concentrado 

en lo suyo.
 — ¿Me puedes ayudar con la tarea de filosofía? 

Nos pidieron leer el diálogo Apología de 
Sócrates de Platón. 

 — ¿Y cuál es el problema? Que ya lo leí, pero no 
entendí absolutamente nada.

 — ¡Ya…! Pero como la lectura es para dentro de 
ocho días, pues, te propongo que empecemos 
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a leerlo mañana a eso de las siete de la noche, 
porque ahora es muy tarde…

 — Dale, ¡gracias…! Así quedamos.
Al día siguiente, leímos y pudimos descubrir 

el sentido profundo de lo que podría ser la justicia 
planteada por Sócrates. También las implicaciones y 
los riesgos a los que se somete la persona que intenta 
vivir revestido de ella. Aquella vez fue la puerta de 
acceso a información de Octavio, quien era hijo 
único, obsesionado por ser sacerdote. La lectura 
fue el pretexto para que me compartiera un aspecto 
que le atormentaba y el diálogo sin juzgamiento nos 
ayuda a pasar al otro lado de la noche.

 — ¿Cuándo se acabará el celibato? Preguntó.
 — ¡Es más fácil que ganemos un mundial de 

fútbol, a que eso suceda en la iglesia!, ja, ja, ja. 
Pero ¿a qué se debe tu pregunta?, le dije.

 — ¡Ya no puedo con esto…! Dijo. 
 — Sigo sin entender, Octavio. 
 — ¡Con el celibato, hermano…! Explicó.
 — ¡Ya…! Pero cuando ingresaste aquí sabías las 

reglas. No veo el problema.
 — ¡Sí…, pero a mí me gustan mucho las mujeres, 

hermano!
 — El asunto es experimentar la sinceridad con 

uno mismo. Si eso es imposible, entonces sí es 
un grave problema. 

 — Pero aquí muchos poseen historias amorosas 
escondidas. ¿sabías?

 — Muy triste el hombre que se justifica por el 
comportamiento del otro.

 — Siento que eres una persona buena y honesta, 
…

 — ¡Gracias, solo intento vivir el día a día muy 
atento a lo que contemplo, y busco la manera 
de mantenerme aprendiendo... precisé! 



121

El tesoro de mi madre

De repente, Octavio, empezó a llorar. Entonces, 
detuve la lectura del libro que en ese momento estaba 
en mis manos. 

 — ¿Qué te pasa? ¡¿Le pasó algo a tu mamá?!  
Pregunté.

 — No, no es ella... ¡Le voy a contar un poco el drama 
que vivo hace varios años...! ¡llevo cargando un 
pecado como la cruz que me ha dado Dios...! 
¡Siempre ha sido el mismo pecado… tanto en 
la casa anterior como en esta! ¡Siento que no 
puedo más...!

 — Existe un solo pecado: creernos superiores a 
nuestra naturaleza. ¿Cuál es ese pecado? 

 — Que cada miércoles, cuando salimos de 
permiso, voy y visito a las prostitutas. Expuso. 
Con la mirada fija hacia el piso de la biblioteca.
Entre tanto le contemplaba y guardé silencio. 

Sentía que eso era una dolorosa y liberadora 
confesión. La experiencia en esta casa no podría ser 
una tortura: entonces le dije:

 — Octavio, tienes que buscar apoyo de un 
profesional o de una persona que te ayude a 
experimentar la sinceridad contigo mismo. 
El seminario debe ser el sitio donde nos 
despojemos de nuestros miedos y en donde 
disfrutemos de la sinceridad con nosotros 
mismos. Si no somos sinceros con nosotros 
mismos imposible que lo seamos con los otros. 
Entré al seminario en búsqueda de algo que 
todavía desconocía. Cada día busco, busco y 
busco, y siempre me estoy preguntando en esta 
constante búsqueda. Le dije. 
Todos tenemos nuestras propias sombras. Te 

cuento una historia, ya que hablamos de sombras, 
dar el nombre a la sombra es lo que nos salva. Esto lo 
había leído en un libro cuyo nombre no recordaba. 
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Es la historia de dos hermanos. Una noche, un 
hermano mayor condujo a su hermano menor a 
un burdel. Pues este pensaba que su hermano era 
homosexual. Y para descartar esta duda lo condujo 
a ese sitio. Cuando estaban los dos en ese burdel, 
el hermano menor empezó a ver fotografías de 
mujeres desnudas colgadas en las paredes y en las 
mesas estaban los clientes de siempre. Entre tanto, 
el hermano mayor pidió dos cervezas y llamó a una 
mujer a la mesa y le indicó que se sentara a su lado; 
el plan era que sedujera al hermano menor. Era una 
mujer mayor, con el maquillaje lograba disimular las 
arrugas, entre tanto con los labios pintados de rojo; 
con senos grandes; y con uñas largas y bien pintadas 
intentaba despertar deseo en algún cliente, esa 
noche; dicen que el rojo despierta pasión. La mujer, 
por indicaciones del hermano mayor, condujo al 
hermano menor a la habitación.

¡La mesa estaba servida! Para despejar toda 
duda de homosexualismo, el hermano menor fue 
obediente. Entraron. Ella tardó poco en quitarse las 
diminutas prendas que cubrían sus senos y vagina. 
El joven, sin desvestirse, observó la tenue luz del 
bombillo que colgaba del techo; la cama vestida de 
una sábana sucia y amarillenta al igual que la funda 
de la almohada estampada de líquido asqueroso; 
la bacinilla destartalada debajo de la cama, y una 
mesita que soportaba una ponchera llena de agua 
medio limpia. 

 — ¡¿A qué vino-... a ver?! ¡Rápido...! Quítese la 
ropa que ya su hermano pagó por el servicio 
Ella aseguró la puerta. 

 — ¿La primera vez?! ¡Así es que me gustan...!, 
primerizos muchachitos.
Era un monólogo en esa habitación. El joven 

había entrado en un marasmo. Esa mujer le quitó a 
la fuerza el pantalón. Sacó su pene, que seguía sin 
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despertarse, ni siquiera cuando ella se lo metió entre 
los senos voluptuosos. 

 — ¡Muévete, muévete, que no tenemos todo el 
tiempo! ¡No demoran en tocar la puerta, son 
quince minutos por turno...! ¡Por lo menos que 
la verga se pare para que eyacules...! 
Su monólogo se extendió, pero el pene no 

despertó. Esa mujer se sentía derrotada en su oficio 
y salió con furia. Estando de pie el joven se subió 
el pantalón y se quedó llorando un rato. En escasos 
minutos tocaron la puerta, era una señora para 
limpiar la cama.

 — ¡Pues aquí no hubo faena! ¿Me regala una 
propina? 

 — No tengo.
 — ¡Siempre lo mismo...! ¡Todos son iguales...! 

El joven llegó a la mesa. Y le dijo a su hermano, 
por favor, nos vamos. 

 — ¡En quince minutos nos vamos! 
El hermano menor, ante la evasiva de su 

petición, prefirió irse de aquel sitio.
 Octavio, lo fundamental, a veces, es huir, y 

huir es un acto heroico. Esta historia nos ubica cómo 
otros nos conducen a realizar cosas que en el fondo 
no queremos ejecutar. Con todo, no tenemos el 
coraje de marcharnos. Te repito: huir es ser valiente 
y una forma de resistir pacíficamente. 
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En casa de la señora Eugenia.
La primera Semana Santa en el seminario, me 

enviaron a misionar a un pueblo de Manizales. Me 
hospedé en casa de una señora muy amable, madre 
de seis hijos a los que había criado en la fe cristiana. 
Cada domingo se engalanaba al igual que todos en 
casa, para ir a misa, la fiesta del encuentro con el 
Señor. La consigna de la madre era que se condenaría 
si faltaba a una celebración; al menos era lo que le 
había transmitido el sacerdote desde el púlpito del 
atiborrado templo. Creía que, si ella o alguno de sus 
hijos faltaba a una misa de domingo, se condenarían; 
que sería su tiquete a las profundidades del infierno. 

Los domingos se tornaron aburridos para los 
seis hijos de la señora Eugenia. Tiempos negativos 
para unos hijos que querían cuestionar; pero su 
madre nunca les preguntó qué querían hacer en 
un día que ya se les había convertido en repetición. 
Monótonamente, cada domingo un sacerdote 
los sermoneaba a ellos que eran niños limpios, 
sin pecado; los hacía sentir parte de un grupo de 
analfabetas destinados a escuchar discursos enojosos 
promovidos, no para entender, sino para informar 
literalmente lo que estaba escrito en unos libros no 
históricos sino míticos. 
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Los libros míticos de la Biblia son narraciones 
inolvidables que no admiten razones; más bien 
invitan a tomar la actitud de un niño fascinado 
porque los árboles hablan, los animales ríen, los ríos 
cantan; las flores contagian a los seres humildes de 
múltiples perfumes; el aire toca la piel del cuerpo 
quizás para hacerle entender al hombre las buenas 
maneras de vivir en el jardín que es el mundo, que 
él solo destruye con su arrogancia, y que comprenda 
esas causas destructivas que han desacralizado la 
vida, y por último mostrarnos que tanto el hombre 
como la mujer provienen de una fuente divina; 
ninguno posee el derecho a esclavizar al otro. 

El hijo mayor de la señora Eugenia meditaba 
todos esos fragmentos míticos, desde que sintió 
que debía apartarse de esa monotonía sacramental 
de cada domingo. Así que su simple decisión de 
no asistir más a misa, propició un conflicto con 
su madre; aquel domingo en que sus hermanos ya 
estaban listos para acompañar a su progenitora, le 
dijo:

 — Hoy no voy a misa. 
 — ¿Qué es ese atrevimiento? ¡Cállate! 

Esta frase fue acompañada con una bofetada. 
El dorso de la mano derecha de Doña Eugenia se 
estrelló fuertemente contra la boca de su hijo mayor. 
Los demás se intimidaron al ver a su madre en aquel 
estado. 

 — ¡Yo no voy a permitir que mis hijos se conviertan 
en unos ateos! Dijo la madre mirando a todos 
los hijos. ¡En esta casa se va a misa o se atienen 
a las consecuencias! 

 — ¡No voy para misa así me sigas golpeando! 
Gritó el hijo, desafiante.

Con palo en mano la madre se dispuso a 
maltratar cuerpo y alma del hijo. El precio que tiene 
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que pagar un hijo que no entiende los porqués de 
los progenitores que constantemente se empeñan en 
trasmitir imposiciones inentendibles es incalculable. 
El hijo humillado sin que se le tenga en cuenta sus 
sentimientos, está propenso a protagonizar escenas 
destructivas en la vida. Esto es de la psicóloga Alice 
Miller. La imposición de la fe sin entender esos 
hechos narrados en tiempos pretéritos y extraños 
propios de unos sujetos extranjeros termina 
generando consecuencias explosivas en la vida. 

 — ¡Pues tienes que asistir a misa! Insistió 
vehementemente la madre. 

 — ¡Ya le dije que no voy a ir!, reiteró el hijo. 
 — ¡Te vas a condenar!, repitió la madre.
 — ¡No me importa! ¿Acaso ya no lo estamos 

todos?
 — ¡Cállate! ¡No sabes lo que dices!, respondió ella 

toda indignada.
 — ¡Dios no existe! ¡Lo que existe es el Diablo! 

Respondió el hijo. ¡El hombre detesta a Dios!, 
¡El hombre detesta la luz!, ¡El hombre detesta 
la condición de polvo!¡Ama la mentira! ¡Ama 
la oscuridad!, ¡Ama la hipocresía!

 — ¡Cállate... Dios mío qué he hecho para merecer 
esto!, en tono de súplica lloraba la madre.
En medio del llanto, ella decidió irse con sus 

otros hijos a la iglesia. Pensó en pedir ayuda al 
sacerdote, así que apenas llegó, acongojada por la 
discusión con su hijo, se sentó a llorar en una de 
las últimas bancas. Las lágrimas presagiaban el 
fracaso; se sentía fuera de sí. En medio de tristeza se 
preguntaba cómo había podido engendrar un hijo 
así, y qué había hecho mal. 

Estos sucesos la llevaron a tomar la decisión 
de hablar con el sacerdote sobre lo ocurrido; era 
cuestión de esperar que terminara la misa… Llegado 
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el momento se dirigió a la sacristía. El cura, al ver su 
congoja le preguntó:

 — ¿Qué te pasa mujer?
 — Ay padre…, si usted supiera...
 — ¿Cuéntame?
 — Mi hijo mayor no quiere seguir viniendo a 

misa. Además, esta mañana me dijo que ¡Dios 
no existe, sino el Diablo! ¿Padre, usted puede ir 
a la casa para hablar con él?

 — ¡Claro que sí, mujer...!, espérame unos 
minutos...
La madre con sus cinco hijos, el sacerdote y yo 

salimos a buscar al hijo rebelde. Cuando llegamos a 
la casa lo encontramos encerrado en su habitación. 
La madre tocó la puerta con insistencia, pero él no 
abría. 

 — ¡Abre la puerta, Satanás, que ha llegado el 
hombre que te quiere desterrar! Gritó la 
angustiada madre, frente a la puerta que no se 
abría ni siquiera con la amenaza de sus palabras 
condenatorias. 

Entonces, ella decidió ir por la llave. 
Cuando abrieron la puerta el muchacho estaba 
profundamente dormido. Le zarandearon el cuerpo, 
pero no reaccionaba. El sacerdote tomó la decisión 
de tomarle el pulso. Gozaba de pulso Este signo era 
un alivio. 

Cuando el sacerdote intentó hacer la señal de 
la cruz en la frente del muchacho, este se despertó al 
instante. Increpando al sacerdote le dijo:

 — ¡Qué voy a estar yo poseído por un espíritu 
maligno ni qué nada! ¡Eso es puro cuento 
suyo! ¡El diablo es el propio hombre! El diablo 
está representado en ese que no entiende que la 
vida depende de quien en verdad ama. El único 
pecado que existe es no entender la propia vida. 
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El hombre que descubre la virtud con la que fue 
arrojado a este mundo no peca por orgullo. La 
indulgencia divina se inclina sobre el hombre 
consciente de la virtud que posee porque en él 
no hay espacio para la envidia ni mucho menos 
para la mediocridad y el ego. 
El rebelde hijo continuó:

 — ¡Y si usted, dice que estoy poseído por un 
espíritu maligno! Le digo que ya no lo estoy 
porque pude entender que el hombre peca por 
orgullo. Ese ritual que usted celebra yo no lo 
entiendo; entonces, si no lo entiendo, no lo 
puedo celebrar. Si lo he celebrado ha sido por la 
insistencia de mi madre. El hombre que habla de 
lo que no entiende es un mentiroso. El hombre 
no puede vivir de simples informaciones de 
otros, sino que debe vivir de lo que ha entendido 
de la experiencia de esos hechos acontecidos y 
protagonizados por sí mismo. El hombre que 
comprende le parecen ridículas las disputas 
generadas sobre Dios. El problema no está en 
la afirmación o negación de la existencia de 
Dios. Dios es una palabra reemplazable por 
vida, poesía, belleza, verdad, bondad, música, 
poema, luz, tantas palabras salidas de nuestras 
bocas, tantas palabras engañosas usadas para 
destruir en nombre de su Dios. 

Continúo diciendo: 

 — Si me pregunta quién es Dios, le respondería 
que es ese poema escrito que conecta con la 
vida. Es ese verso que nace desde el corazón. Es 
esa prosa creada y escrita desde la experiencia 
de vivir. Es ese ser que no nos hace mentir y 
que sutilmente se ríe de nosotros cada vez que 
intentamos escondernos después de cometer 
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nuestros propios errores. Es quien nos enseña 
a no sentir vergüenza por lo que hicimos, a 
lo que han denominado pecado, pero que en 
el fondo no es más que la falsa relación con 
nosotros mismos. Cuando el hombre entiende 
esta verdad, entonces deja de pecar. 

Cuando aquel muchacho rebelde guardó 
silencio, el sacerdote se retiró de la habitación con la 
cabeza gacha. Lo único que la madre hizo después de 
escuchar tal discurso fue recostar la cabeza del hijo 
en su pecho. La mano derecha que antes había sido 
usada para generar destrucción ahora lo acariciaba. 
Madre e hijo, ante la ausencia del sacerdote se 
abrazaron, habían comprendido que los únicos 
bienes espirituales entendibles están guardados en el 
corazón. 
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El retorno a la casa de formación se inauguró 

con una reunión el domingo por la noche; cada 
seminarista compartió la experiencia de misión de 
Semana Santa, dónde había estado y cómo había 
compartido una palabra de consuelo, o mostrado 
la experiencia particular del amor de Dios en la 
existencia. Cada uno expresó, pero yo no expuse lo 
sucedido con el hijo de la señora Eugenia. 

En esa reunión observé a Octavio muy 
triste. Con los ojos apagados, no se veía como 
cuando regresábamos de la universidad con ese 
entusiasmo de haber estado en un lugar apartado 
pero acompañado de humildes personas que 
entienden que Dios no es un asunto académico sino 
una experiencia trascendental. Le oí yo esforzadas 
palabras en el momento de su intervención. Sentía 
yo que Octavio no estaba en esa reunión, habló 
por hablar, en realidad, el cuerpo era lo único que 
comprobaba afirmativamente su presencia en esa 
reunión. Vi yo a través de su mirada que estaba en 
otra parte. Esa noche, después de la reunión, me dijo: 

 — ¡Quiero hablar contigo, Wilfrido! 
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 — ¡Claro que sí...! le respondí de inmediato.
Nos fuimos a la biblioteca, a dejarnos acompañar 

por autores fallecidos que siguen viviendo a través de 
sus libros. Nos sentamos de la misma forma en que lo 
hacíamos siempre, alrededor de una mesa redonda, 
uno frente al otro. Si le diéramos vuelta a la mesa, 
fácilmente, sin necesidad de movernos, ocuparíamos 
el lugar del otro, en ese respetuoso y silencioso deseo 
de querer escuchar a quien sufre. Octavio empezó a 
llorar. Las lágrimas eran la antesala de lo que estaba 
por compartir. Entre lágrimas, me dijo:

 — ¡No puedo más con esto, hermano...! ¡Volví a 
visitar a las prostitutas...! 

 — ¿Estabas en misión? Le pregunté.
 — ¡Sí...!, respondió. Estuve en una parroquia en 

el barrio Manrique…, pero le pedí permiso al 
párroco la tarde del sábado, antes de la vigilia 
pascual y me fui a visitar nuevamente un burdel. 
Después confesé a un sacerdote el pecado de 
siempre en la iglesia de la Candelaria.
Después de guardar un poco de silencio le dije: 

 — La primera vez que me contaste este problema, 
te manifesté que debías buscar ayuda 
profesional; no basta simplemente con ir al 
confesionario. Sé que es difícil encontrar un 
profesional, pero debes buscarlo. Te reitero 
las gracias por confiar en mí, y por compartir 
estas cosas íntimas de tu vida. La confesión no 
puede ser la justificación de tus repetidos actos 
destructivos. Le dije.

 — Dios siempre me perdona... Hermano. Expresó.
 — ¿Acaso no te has dado cuenta de que lo estas 

desafiando? Retar a alguien que no quiere 
pelear es contraproducente. En el fondo, es 
más digno preguntarte cuál es la razón que 
te conduce a visitar esos lugares, o por qué te 
humillas constantemente. El perdón es una 
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experiencia individual; no existe un perdón 
colectivo. Es un acto gratuito. Se perdona no 
por el agresor sino para el bienestar de sí mismo. 
Perdonar es aceptar la enfermedad. Entender 
la principal causa que impide experimentar 
el perdón es la apertura a ese proceso que nos 
conduce a la articulación de las piezas que 
vienen desajustadas incluso desde mucho antes 
de nacer. Pregúntate tus razones para entrar al 
seminario, o quién te trajo aquí. Existen sitios 
que no son beneficiosos. Expuse. 

 — Quiero ser sacerdote. Siento que lo mío es el 
sacerdocio, afirmó.

 — La vocación sacerdotal no es un asunto de 
privilegio, Octavio, existen muchas formas 
de prestar un servicio sincero. El sacerdocio 
es una vocación como la del médico, el 
psicólogo, el abogado, el profesor, la madre, 
el padre, el esposo, la esposa… Lo divino se 
manifiesta gratuitamente, lo que resulta es que 
a veces impedimos su actuar y esto es porque 
estorbamos y nos cuesta aceptar esta verdad. 
No hay nada que defender. Octavio. Entre 
tanto, si no reconoces que estás enfermo no te 
puedes reconciliar contigo mismo, tendrías que 
revisar si en este lugar lo puedes lograr, empieza 
por preguntarte. El ser que entiende esto, vive 
sin mentiras y ofrece un servicio sin prejuicios 
ni buscando premios y reconocimientos. La 
verdad excelsa del budismo: acción sin mérito.

 — Quiero servir a la iglesia, repuso. 
Frente a esa afirmación no le dije nada. Se 

hizo tarde, ya era casi medianoche; el tiempo pasó 
sin darnos cuenta. Dejamos el tema por ahí y con 
un fuerte abrazo sellamos la conversación. Octavio 
parecía un poco más animado, pero sus ojos seguían 
apagados. Cada uno se fue a reconciliar con su 
almohada lo que era necesario. 
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En esa noche, acostado en mi cama con los 
ojos abiertos mirando hacia el techo por largas 
horas, pensaba en la disputa interna de mi amigo, 
esa que tal vez él ni sabía en qué momento o etapa 
de su vida se había iniciado; lo cierto es que yo 
me había convertido en su confesor. Escucharle 
exponiendo una y otra vez su pecado, me enseñó 
que cada uno vive internamente una tragedia. A la 
mañana siguiente, mientras rezábamos los salmos 
en la capilla, vi que su rostro irradiaba algo diferente 
¡ese era Octavio! 

Como de costumbre, por la mañana nos fuimos 
juntos a la universidad hablando de su madre; le 
pregunté sobre su salud y cuándo pensaba visitarla. 

Cuando llegamos a la universidad, él fue 
directo a su salón, y yo a la biblioteca. 

En ese tercer año, me concentré en los estudios 
filosóficos. Me encontraba en el último año de 
filosofía; ya casi comenzaba la teología. Sentado en 
la biblioteca, me surgió la brillante idea de terminar 
los cuatro años que exigían en la universidad para 
alcanzar el título como profesional. Al regresar al 
seminario, compartí esta iniciativa con el padre 
Salomón; me dijo que él no podía decidir esto y 
que había que exponerlo ante la asamblea, pues mi 
propuesta desarticulaba el proceso académico. En 
la asamblea expuse mi deseo frente a los diáconos, 
los teólogos y el padre director. Los superiores del 
seminario determinaron que no era viable obtener 
el título de profesional en filosofía, porque no se 
necesitaban profesionales sino misioneros. 
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Cuidamos lo que conocemos. 
Toda la mañana pensé en cómo contrarrestar 

la negativa de los superiores del seminario. Cuando 
llegué de la Universidad no hice más que pensar 
en solicitar el adelanto del año de pastoral, sin 
importarme si me enviaban a un lugar muy apartado. 
Quería alejarme de esa casa de formación al menos 
durante un año. Tal vez, estando en otro lugar, 
podría pensar más tranquilamente en mi proceso de 
búsqueda. Redacté una carta dirigida a los superiores 
en la que manifestaba mi deseo del año de pastoral, 
consciente de que la propuesta no iba con el orden 
del proceso. Extrañamente, tras ocho días recibí la 
aprobación. Mi propuesta había caído como anillo 
al dedo. 

El año de pastoral fue en el Vicariato de Mitú, 
donde nos recibió su obispo. Él nos otorgaba el 
aval del seguimiento hacia el diaconado, y luego al 
sacerdocio. Era quien concedía estos dos primeros 
grados en la jerarquía de la iglesia. 

Me preparaba mentalmente para asumir mi año 
en la selva, pero varios comentarios y testimonios de 
algunos compañeros intentaron debilitar mi decisión. 
Decían que en ese lugar se comía culebra, falso. A 
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comienzos de enero, finalizado el tercero de filosofía 
viajé a la selva en un avión desde Medellín hasta 
Bogotá; de allí a Villavicencio, y luego hasta Mitú, un 
lugar donde aprendí muchas cosas. Sentirme en las 
nubes fue inolvidable, era mi primera vez viajando 
en avión. Sentí envidia de las gaviotas.

En Mitú me invitaron a un retiro espiritual, 
a modo de preparación para enfrentar el año de 
pastoral. Durante tres días disfruté de las ternuras 
otorgadas del silencio. Después del retiro hubo una 
selección de seminarista de parte de los sacerdotes, 
sin saber los criterios de elección. Me tocó con un 
sacerdote que llevaba varios años en la selva, de la 
que solo salía por calamidades domésticas. Apenas 
me lo presentaron, hubo empatía. Albergaba el 
silencio como su más fiel compañero igual que yo, 
así que no nos íbamos a enfrentar ni mucho menos 
a generar problema.

Llegamos un sábado a las tres de la tarde. En 
la pista de aterrizaje se encontraban niños, jóvenes 
y algunos adultos indígenas macunas, quienes nos 
saludaron gratamente con sonrisas y un escaso 
español. Los gestos hospitalarios superan las 
palabras. 

El sacerdote empezó a regalar confites y 
dulces. Algunos minutos después me di cuenta de 
que era una forma de recompensar el servicio que 
nos brindaban cargando en sus hombros las pesadas 
cajas. Ingresamos a la selva con una provisión de 
alimentos que podría alcanzar para seis meses. La 
parroquia era una casa de madera de dos niveles 
unidos por una escalera. Las tablas estaban pintadas 
de color azul y hacían las veces de paredes.

En el primer nivel estaba la habitación del 
sacerdote, y en el segundo el que sería mi lugar por 
los once restantes meses del año. Por las rendijas de 
las tablas de la habitación penetraban finos rayos de 
sol. 
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Al lado de la parroquia estaba la escuela, y a 
unos cuarenta metros, la iglesia; eran tres escenarios 
adornados por un hermoso paisaje. Olía a río y a 
humedad de hojas de árboles que guardan ocultos 
mensajes venidos de la inmensa selva. El espectáculo 
nupcial entre el sol y la luna cerró las primeras horas 
en la selva. Era como si el sol copulara tiernamente 
con la complacencia de la luna.

El día en la misión empezaba con el santo 
rosario y la lectura de los salmos; por la noche se 
invertía el orden del ritual. Los turnos de la cocina 
fueron distribuidos equitativamente. El día que me 
tocaba el turno cocinaba y leía alguno de los quince 
libros que había llevado en mi equipaje. 

Tres meses después, el rector de la escuela invitó 
al sacerdote a una reunión. En la escuela le preguntaron 
si podía ayudar con unas clases; necesitaban un 
profesor que impartiera las asignaturas de filosofía, 
religión y valores a estudiantes de séptimo a noveno 
grado. El sacerdote solo dijo que lo iba a pensar. 

Después de la reunión llegó a la cocina donde 
yo estaba.

 — ¿Quiere dar clases de filosofía, religión y 
valores, en la escuela?! Expuso.

 — ¡Si me lo permite, padre... Encantado...!, le dije 
con profunda alegría.

 — Pero no van a pagar, sentenció.
 — ¡No hay problema, padre...! La recompensa del 

servicio está implícita en el querer servir, padre, 
expresé. Esto lo había leído en Nietzsche.

 — Entonces, empieza desde mañana. Ya mismo le 
comunico al rector, afirmó.

 — ¡Muchas gracias, padre...! 
Sentía que era una oportunidad que me llegaba 

en el momento más oportuno. 
Por la noche me preparé, y recordé algunos 

temas y lecturas pertinentes para los jóvenes de los 
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grados mencionados; buscaría acompañarlos en la 
tarea difícil de entender los actos humanos. 

La primera clase recibida nunca se olvida. 
Esa mañana, el rector me presentó ante en el grado 
séptimo, como el nuevo profesor de filosofía, religión 
y valores. Me sentía agradecido frente a esos rostros 
deseosos de aprender. Les dije que era yo quien iba 
a aprender mucho de ellos, principalmente de su 
cultura, no para imitarlos sino para entender su 
mundo tan distinto, a la vez que hermoso y valioso. 

Comencé por compartirles un poco de la 
cultura griega; como yo sabía griego, se me hacía 
más fácil explicarles un poco más de ella. En la clase 
varios estudiantes hicieron comparaciones con los 
aspectos importantes de la propia cultura. Poco a 
poco, clase tras clase, les fui introduciendo el sentido 
de los valores a partir de la etimología de las palabras 
del mundo clásico griego. En religión, les propuse 
que fueran ellos los que me enseñaran a mí, porque 
sentía que su mundo religioso era fascinante. Los 
ojos brillaron; era la primera vez que un profesor 
quería conocer su mundo religioso.

Desde ese día comencé a recorrer un camino 
fascinante. Días y meses transcurrieron en esa 
dinámica. Esa fue la oportunidad de fusionar 
actividades de la parroquia y la docencia, procurando 
siempre armonizarlas. 

De aquel infinito mundo religioso aprendí la 
importancia de su lugar sagrado llamado Maloca; 
me fascinaba la arquitectura de aquella casa redonda 
con dos puertas, una de entrada y otra de salida; una 
para que entrara el sol y otra para que lo hiciera la 
luna. Los pilares que sostenían el techo, escondían 
un profundo sentido para los celebrantes; allí 
se celebraban fiestas sagradas conectadas con el 
lenguaje de la naturaleza, que a su vez contenía el 
mensaje de que la vida es una fiesta. Y ni qué decir 
de los relatos míticos sobre sus dioses, narrados en 
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cada clase de religión; eran un sueño que involucraba 
a todos los seres de este mundo y oír de los sitios 
sagrados llamados: cachiveras; en donde habían 
nacido sus dioses, me fascinaba. Oír narraciones 
para niños, donde animales y árboles hablaban 
para revelar secretos confiados por la divinidad 
cuando se encontraba en una disputa con uno de sus 
congéneres y lo hacía para salvaguardar el grupo que 
custodiaba, me transportaba a un mundo mágico. 
Así fueron las clases de religión; yo seguía encantado 
por ese mundo mágico y cargado de oralidad que 
me ponía a soñar. Lo más hermoso, además, de 
permitirme ingresar a su mundo religioso, fue la 
colección de relatos de sus dioses, en los que en 
principio quien orientaba las fiestas sagradas era la 
mujer, pero un día el dios mayor, sintió miedo de la 
ambigüedad de la mujer y todos los dioses se aliaron 
para atacarla. Esta es la historia repetida del hombre: 
matar lo que da vida. Cuando no entendemos la 
vida, solamente nos queda el delirio que engendra 
la muerte, si bien, cuando le perdemos el miedo a 
la muerte, esta nos retorna a la vida. Esto que decía 
Freud ya los indígenas macunas lo sabían mucho 
antes que el padre del psicoanálisis. 





26
Durante unos meses me había olvidado del 

seminario. Un sábado a eso del medio día, me compré 
una tarjeta de telefonía que distribuía exclusivamente 
una empresa en la zona del Vaupés. Las tarjetas 
milagrosas de cinco, diez y hasta de veinte mil pesos 
se convertían en conversaciones fugaces. En muchas 
ocasiones vi gente quejándose de que a duras penas 
habían alcanzado a dar un corto saludo. En vista de 
que nadie me había llamado ni siquiera para indagar 
cómo había llegado a la selva, ese medio día, marqué 
al seminario; ahí mismo le reconocí la voz… me 
respondió Octavio. 

 — ¡¿Cómo estás, Octavio...?! 
 —  ¿Con quién...?
 — ¡Con Wilfrido...! 
 — ¡Qué más, amigo...! ¡Cuánto gusto...! ¡Me alegra 

oírte!  
 — Es que se escucha entrecortado. ¿Cómo estás...?  
 — ¡Muy contento...! ¿Qué cosas han pasado en la 

casa? 
 — Pues, en casa todo sigue igual…, pero tengo 

una triste noticia que comunicarte. 
 — ¿Y eso...?  
 — ¡Es sobre el padre Fernando!  
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 — ¡¿Qué le pasó?! 
 — ¡Hermano...! Dijo con voz sombría. 
 — ¿Qué le pasó?!
 — Murió hace un mes ... 

Me quedé quieto y en silencio por un buen rato.
 — ¡Aló, Aló, Aló!, insistía Octavio. Los minutos 

de la tarjeta habían expirado. 
Me dirigí a la orilla del río. Mis ojos iban 

inundados de lágrimas. Estaba destrozado. Lloré. 
Recordé su imagen durante la primera clase de 
griego; su último discurso antes de irse del seminario, 
y la última vez que le visité antes de venir al Vaupés. 
Esa vez me dio su última bendición. Esos recuerdos 
están vivos en mi corazón de estudiante, al que 
ahora le dolía la ausencia de aquel sacerdote que ya 
no estaba. 

Me recosté a un árbol frondoso y en el cielo 
preñado de nubes, yo seguía buscando su rostro. 
Recordé que, siendo niño, me gustaba volar cometas 
en agosto y soltarlas para que volaran lo más alto 
posible y miraba las nubes para ver si era viable 
convertirme en aire. Ahora tendría que conformarme 
con los recuerdos del padre Fernando. El viaje de la 
búsqueda nos da y nos quita. Perdemos y ganamos. 
En este sentido, la búsqueda de nosotros mismos es 
una paradoja.

Como aun no quería regresar a la parroquia, 
me quedé allí, meditando las enseñanzas del padre 
Fernando. En ese estado se mezclaron muchas 
imágenes, en particular, la vez en que lo vi rígido en la 
cama y solo hablaba con los ojos; la primera vez que 
celebró la eucaristía en griego, con sus estudiantes 
bien atentos a responder las jaculatorias; o enseñando 
desde su silla de ruedas, atento a infundirnos amor 
por el estudio, al que consideraba el camino para 
entender parte de nuestra propia vida. 

Regresé triste a la parroquia y me refugié en mi 
habitación. 
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El sacerdote acompañante entró a mi habitación. 
Preguntó el motivo de mi ausencia durante todo 
el día, y le conté de la muerte del padre Fernando. 
Lloraba porque ya había perdido mi segundo padre 
en la tierra. Dos padres muertos.

 — Pues, entonces, esta noche meditaremos el 
Santo Rosario por los dos padres que la vida te 
ha ofrecido, me dijo. 
Sentados en el balcón de la casa parroquial, 

en medio de Avemarías y misterios gloriosos, iba 
recordando las pocas imágenes grabadas, pero 
necesarias de mi padre biológico y las muchas de 
mi padre académico que me había iniciado en este 
camino del que seguía desconociendo la meta. 

Cuando terminamos el Santo Rosario me fui a 
seguir llorando en mi cama como el niño que siente 
que no volverá a ver más a su madre y a su padre. 
Me dejé arrullar por el ruido del río y la tenue luz 
que entraba por las rendijas de las paredes de tabla. 
La ausencia física de un ser amado es indescriptible. 
Esa noche pude entender un poco el inconsolable 
llanto de mi madre cuando mi padre ya no estaba 
con nosotros. Entonces yo era un niño que veía 
por primera vez un ataúd en medio de la sala de 
su casa, rodeado de su madre y hermanos y que 
preguntaba con enronquecida voz por su padre. 
Esa noche entendí la ausencia de la orfandad. Esta 
vez no vi el cuerpo inanimado del padre Fernando 
para comprobar que físicamente no estaba conmigo. 
Desde esa noche me resigné a recordarlo, igual que a 
mi padre biológico, guardado en mi corazón donde 
duelen de verdad las ausencias físicas.  

Amaneció. Desayuné. En la escuela me 
esperaban para la clase. Ese día, hablé de lo que 
me estaba sucediendo a partir de la noticia trágica 
recibida el día anterior. Comenté sobre la belleza del 
padre Fernando. La belleza únicamente la comprende 
el ser que se conmueve ante el sufrimiento del otro. 
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La experiencia de la belleza nos regala un poco 
de libertad. En clase preferí hablar de un ser que 
encontró la propia vocación en el sacerdocio y que 
entendió que, una vez encontrada, debía cuidarla, 
embellecerla con tiernas palabras, con virtuosos 
actos y libre de juicios hacia los otros.

Cuando el padre Fernando fue expuesto a que 
otros intentaran ensuciar su vocación, vio necesario 
hacerse a un lado y prefirió marcharse a otro sitio. 
Su ida del seminario me recordó una máxima para 
vivir: 

“Huye del sitio donde no te valoren por lo 
que eres, porque estás en riesgo de contagiarte de 
hipocresía”. 

En medio de mi relato se me inundaron los 
ojos de lágrimas; mi corazón se arrugó aún más y 
mi voz se entrecortó. Cuando terminé de hablar, se 
hizo un profundo silencio en el salón de clases. Un 
estudiante lo rompió invitando: 

 — ¡Vamos al río, profesor...! Los macunas enterramos 
a nuestros muertos allí; los acostamos en una 
canoa que los conduce por las aguas eternas del 
río de los sueños; nuestros muertos siguen vivos; 
por eso, desde niños nos enseñan a cuidar a 
nuestros ancestros, explicó.

 — ¡Muchas gracias...! 
 — ¡Nosotros queremos ser solidarios con usted, 

y más en este momento de dolor! Afirmó. Lo 
puede hacer a través de esos gratos recuerdos y 
desearle un agradable viaje a pesar de que hace 
días se fue hacia el lugar de los sueños.

 — ¡Pues, entonces vamos!, les dije.
 — Nos fuimos a la orilla del río y, realicé lo que 

el estudiante me había indicado: desde lo más 
profundo de mi corazón le deseé un feliz viaje 
a ese inolvidable ser.  



27
Llegó la noche. Mi cuerpo descansó. Oía 

el sonido de las aguas del río Pirá-Paraná y me 
fui quedando dormido. Un rayo de luna entraba 
levemente por debajo de la puerta de la habitación. 
Me envistió un sueño. En el sueño un niño estaba 
mirando desde la rama de un árbol a Octavio 
que subía a una canoa junto a varios hombres. El 
conductor de la canoa estaba en silencio, a pesar de 
ello, solicitaba una moneda para cruzar al otro lado 
del río. Bajó del árbol y se subió a la canoa, pero, se 
dio cuenta de que nadie lo veía; se había convertido 
en un niño invisible. Tampoco los hombres podían 
verlo, ni siquiera Octavio. El niño aprovechó su 
condición y viajó en silencio. 

Los viajeros iban en un silencio fúnebre en 
medio de la travesía. Cuando llegaron al puerto 
desembarcaron y se fueron hacia una casa, entre 
tanto, el niño los contempló desde un cerro; desde 
allí vio que la casa poseía cuatro corredores y en 
el centro un jardín y el techo sostenido por varios 
pilares redondos pintados de verde claro y tejas 
color ladrillo cocido, vio a una señora gruñona 
de avanzada edad que parecía la dueña. La señora 
extendía amablemente la mano a cuanto hombre 
entraba. De repente, el niño miró que a su lado había 
un árbol frondoso y se subió. 

Vio a Octavio conversar con una mujer y 
unos segundos después entró a la habitación. Antes 
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de entrar, Octavio miró para todos lados; por un 
momento, se fijó en el árbol, el niño pensó que lo 
estaba viendo y por unos segundos sintió que lo 
había descubierto. El niño esperó a que Octavio 
saliera de la habitación. Nunca salió. Cierto tiempo 
después decidió bajarse y se dirigió al puerto para 
regresar al otro lado del río. El conductor de la 
canoa había permanecido en el puerto en completo 
silencio, y con la cabeza inclinada y con el remo 
encima de las piernas. El niño se subió y el conductor 
sintió la presencia de un pasajero y enseguida la 
canoa se movió en dirección a la otra orilla. En ese 
tiempo, el niño miró las aguas tranquilas del río que 
se mezclaban con los destellos de la luna. Cuando 
llegaron al puerto, el niño antes de desembarcar 
miró tiernamente al conductor. 

Unos minutos después, el niño se subió 
nuevamente al árbol en donde en principio había 
estado y no le quitó la mirada al puerto en donde 
habían desembarcado los hombres y de repente vio 
que regresaban. Desembarcaron. Ya en el puerto, 
empezaron a bañarse desnudos, pero Octavio no 
estaba. Se lanzaban agua como niños en medio de 
la lluvia. 

El niño bajó del árbol y se sentó en una inmensa 
piedra, y apreciaba el espectáculo a orillas del río. De 
repente contempló un pez que parecía buscar refugio 
en medio de las aguas agitadas por los hombres, al 
pez no le quedó otra posibilidad que huir. 

De pronto, el niño vio una niña con las piernas 
abiertas en el árbol y le preguntó:

 — ¿Le temes a esos hombres?
 — No, dijo.
 — ¿Por qué no?
 — Están limpiando sus cuerpos, y con cuerpos 

limpios desparece la vergüenza, y no hacen 
daño. El agua es el principio de limpieza. 
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Entonces ella bajó del árbol y le dijo: 
 — ¡Vámonos a casa!

Cuando desperté, mi cuerpo estaba bañado 
en sudor. A la mañana siguiente llamé al seminario, 
esta vez me contestó el padre Salomón, pero no me 
identifiqué, pregunté por Octavio y me dijo que 
había solicitado permiso para ir visitar a la madre.





28
El regreso despierta nuevas fuerzas y 

perspectivas.
Meses después estaba de nuevo en Medellín. 
El año de pastoral terminó con un excelente 

informe. El sacerdote con quien había estado en 
el Vaupés me dio la aprobación para continuar el 
proceso en el seminario. No obstante, encontré 
ciertos cambios. Habían nombrado al sacerdote 
Rubén Jaramillo Escobar como nuevo director. En 
una reunión me lo presentaron. Apenas me vio, me 
preguntó: 

 — ¿Usted es Wilfrido? Al parecer le habían 
hablado de mí. 

 — ¡Mucho gusto, padre!, respondí.
 — Ya tendremos ocasión de conversar, afirmó. 
 — Claro que sí, padre.

La reunión terminó con algunas directrices de 
su parte. 

 — La levantada será a las cuatro de la mañana, 
dijo con enérgica voz. 
Me preguntaba para qué se levantaba uno 

un domingo tan temprano; noté que no hubo 
protesta alguna. Cuestionar a un jefe es comprar por 
anticipado el boleto de salida de la fila. Nos fuimos 
cada uno a dormir. A duras penas pude saludar a 
Octavio, efusivamente nos abrazamos.
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 — ¡Mañana conversaremos...! —Me dijo de 
despedida antes de entrar a su habitación. 

 — ¡Me alegra verte, Octavio...! 
 — ¡A mí más...! 

La mañana siguiente, ya estábamos recitando 
los salmos en la capilla. Un compañero se equivocó 
en la pronunciación de una palabra y enseguida el 
padre Rubén lo mandó a callar; no bastándole, lo 
expulsó de la capilla con palabras ofensivas… y todo 
por equivocarse, en una palabra. Noté que en verdad 
habían cambiado muchas cosas en la casa. Ante la 
presencia intimidante del padre Rubén, terminamos 
de recitar salmos y pasamos a desayunar. En la mesa 
prevaleció el silencio. Al finalizar, el padre Rubén 
anunció que teníamos permiso para salir a visitar 
a nuestros conocidos y familiares, hasta las seis de 
la tarde. Hablé con Octavio y programamos salir a 
caminar y de paso conversar. Cuéntame cómo estás, 
pregunté.

 — Pues... Luchando con lo mío, hermano. Unas 
veces he caído y otras me he levantado. Ya 
tengo un director espiritual, expuso. 

 — Me alegra mucho.
 — Pero siento que no me ha ayudado mucho, 

porque dice que mi pecado es cuestión de 
aceptarlo y que poco a poco desaparecerá. A 
pesar de que, siento que cada día más me estoy 
metiendo en una cueva sin salida. Este pecado 
me está destruyendo, hermanito. Dijo con voz 
débil a punto de llorar.

 — ¿Y si buscas la ayuda de un psicólogo o un 
psicoanalista?!

 — ¡Eso es para locos!, y yo no estoy loco. Me dijo.
 — Pues esos profesionales están para ayudarnos 

a armonizar las piezas desajustadas de nuestra 
propia vida, lo difícil es encontrar un excelente 
profesional, le afirmé. 
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En ese momento sentí que en la vida 
promovemos campañas colectivas predestinadas al 
fracaso. 

Seguimos caminando un sendero que nos llevó 
hasta el Parque Bolívar. Nos sentamos en una banca 
a dialogar sobre algunas cosas sucedidas en la casa 
de formación: 

 — ¿Qué pasó en esos meses en que estuve ausente? 
Pregunté. 

 — Pues te cuento, que los dos teólogos ya son 
sacerdotes en el Urabá antioqueño; que 
durante el tiempo que estuviste en año de 
pastoral, ingresaron trece jóvenes y que varios 
de ellos vienen de otros seminarios, algunos 
venían expulsados pero acá los recibieron; 
que a la hija de la señora que le cocina los 
alimentos al padre Salomón le dieron el trabajo 
de recepcionista, por lo que ahora se encarga 
de todo lo concerniente a la comunicación 
en el seminario, ya ninguno de nosotros 
puede contestar el teléfono, y mucho menos 
abrir la puerta. Le asignaron un sueldo que 
se paga con la plata que generosamente dan 
los benefactores. Este año empiezo a estudiar 
teología, ¡estoy muy contento! Cuéntame de ti. 
Solo me hiciste una llamada en todo el tiempo 
que estuviste en la selva.

 — Así fue. Y lo hice para enterarme de la muerte 
del padre Fernando…

 — Nosotros fuimos al sepelio. La eucaristía fue 
muy sentida y la celebró el obispo de Istmina 
Tadó el mismo que lo ordenó diácono y 
sacerdote. A pesar de que era obispo retirado 
quería tener ese gesto con el finado. En la 
homilía se centró en resaltar su coherencia 
de vida, la visible armonía que logró entre su 
espiritualidad, su sacerdocio y la academia. 
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Algo más bien escaso hoy día. El obispo 
recordó el día que lo recibió en el seminario. 
Había llegado un joven delgado, de mejillas 
rosadas, de manos sucias de tierra, oliendo 
a barro y a campo. Ese mismo día le había 
manifestado que su vocación era ser sacerdote. 
El obispo dijo, además: “en mis años de 
ordenado jamás había visto a una persona tan 
convencida de su vocación”. Era imposible que 
le negara esa posibilidad. Desde el mismo día 
en que lo admití se refugió en la oración, en el 
estudio y en el deseo de vivir lo que leía en los 
libros. Era un ser extraordinario que irradiaba 
confianza, con ganas de vivir plenamente, sin 
hipocresía, y en armonía con todo y con todos 
en el diario vivir. Para él no había ningún ser 
extraño en este mundo. Tal vez era cuestión de 
escudriñar lo valioso que llevamos por dentro. 
Para mí fue una verdadera gracia haberlo 
podido ordenar como diácono y después como 
sacerdote. No me equivoqué, en absoluto. 
Y precisamente hoy se me ha concedido la 
gracia de despedirlo y quiero decir que, en 
verdad, el padre Fernando es un santo. Los 
santos nacen y se convierten en inspiración. 
Ellos están invisiblemente en esos sitios donde 
prolifera la hipocresía, pero saben partir en 
el momento en que los demás no lo esperan. 
A veces se convierten en piedra de tropiezo. 
Ellos ven belleza donde el común de la gente 
ve miseria y saben conducir por su forma de 
ser a los demás a encontrar la inspiración. Ellos 
saben guardar silencio en el indicado instante 
cuando el mundanal ruido sigue obsesionado 
por ensuciar el mundo. Ellos saben partir en el 
momento indicado de esos sitios contagiados 
de mentiras más porque si no lo hacen saben 
que terminarán contagiándose. En ellos no hay 
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lugar para el juzgamiento porque saben que el 
hombre es proclive a la hipocresía; tampoco 
hay lugar para el engaño porque entienden que 
es una seductora tentación. El silencio para 
ellos es un lenguaje indescifrable. Las pocas 
palabras usadas están libres de condenas. 
Cuando hablan de Dios saben que el lenguaje 
propicio es la poesía, que no se compone de 
vanas palabras sino de imágenes, símbolos y 
sueños comunes para todos. El poeta es puente 
que une infierno y paraíso. 
Era la primera vez que oía a Octavio tan 

inspirado; había recordado cada una de las palabras 
del obispo… ¡quedé impresionado! 

 — Muchas gracias, Octavio, le dije, por 
transportarme a la despedida que le hicieron al 
padre Fernando. 
Tres horas después, regresamos al seminario.





29
Días después del regreso del Vaupés fui a la 

universidad a renovar mi proceso de matrícula. ¡Ya 
comenzaba cuarto año de filosofía! Mi proyecto era 
terminar los estudios filosóficos para graduarme 
como profesional. Sabía que la filosofía era un saber 
aislado de la academia sistematizada, pues las épocas 
cambian y hasta estos escenarios llega impuesta tal 
transformación. La filosofía es una forma de vivir y 
de existir que enseña a pensar las causas de nuestro 
psiquismo. Es un sendero hacia la sabiduría; una 
verdad antigua de los griegos clásicos; es el escenario 
donde el logos se hace camino hacia el amor. 

El auténtico amor no existe, aun cuando, nos 
obsesionamos en buscarlo y resulta que ese amor 
no es de este mundo, simplemente, se muestra en 
sutiles matices a través de pequeños gestos, como 
la caricia de una madre, el abrazo de un padre, la 
palabra oportuna que nos libera del miedo y nos 
levanta del suelo. Está en el mirar constantemente 
la luna que nos ve, o en el instante de perplejidad 
ante el infinito mundo; en la sutil sonrisa después 
que nos era imposible entender; en el momento de 
júbilo al abandonar para siempre sitios perjudiciales 
para nuestra integridad física y mental; el retorno de 
un viaje para reencontrarnos con nosotros mismos, 
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es el tesoro más preciado que no podemos dejar que 
alguien nos lo robe. Entonces, me pregunto ¿qué 
son los sueños?, ¿por qué llegan cuando menos 
pensamos?, ¿cuál es la conexión que tienen con 
nuestro mundo interior?, pues, el máximo sueño es 
el amor, el que no es de este mundo. Insisto.

La filosofía también entra en esta lista de 
miradas epistémicas que nos muestra el auténtico 
amor. Tras matricularme en la universidad, regresé 
a casa. El padre Rubén, que me estaba esperando, 
apenas llegué me dijo: 

 — Tenemos que hablar, Wilfrido. Vamos 
Subimos por las escalas a la oficina que antes fue 

del padre Fernando; me inundaron gratos recuerdos. 
Allí todo había cambiado. Solo es necesaria una 
persona para crear o destruir.

 — Siéntese, me dijo. 
 — ¡Gracias! 
 — Según el informe del año de pastoral que nos 

llegó le fue muy bien. Como director de la casa 
de formación apruebo el inicio de sus estudios 
teológicos. 

 — Muchas gracias, padre Rubén…, pero 
precisamente acabo de matricularme en cuarto 
año de filosofía, porque quiero graduarme 
primero como filósofo. Tal vez, después 
empiece a estudiar teología…, expuse. 

 — ¡Bajo mi dirección, eso no es posible!, dijo con 
enérgica voz. ¡Empieza a estudiar teología, o, 
...! Dijo con voz de militar. 

 — ¿O, qué padre? 
 — ¡O se va de la casa! ¡Allí está la puerta de la 

calle!, y la señaló.
 — ¡Pues me voy, padre! Desde el día que entré 

por esa puerta he tenido presente dos cosas: 
primero, no sé qué buscaba, segundo, si el 
camino de la búsqueda se tornaba oscuro, 
entonces, no había que insistir. Por eso me 
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gusta viajar ligero de equipaje. ¿Me puedo 
retirar, padre Rubén?! Dije. 
El susodicho no respondió; bajé las escalas y 

llamé a un compañero de la universidad que vivía en 
un apartaestudio, de esos que son tan pequeños que 
uno se expone a soñar lo mismo que el otro.  

Así fue que salí de aquella casa, no sin antes 
dar las gracias por todo. Llegué a la universidad y 
me encontré con Alí, un joven muy estudioso que 
tras su experiencia en el seminario también le había 
tocado renunciar porque no comulgaba con los 
planteamientos formativos. Le narré lo que me había 
sucedido. En Alí encontré un hermano.

 — ¡Bien, puedes quedarte en el apartaestudio! 
Lo único que te hace falta es una colchoneta 
donde puedas dormir, pues, veo que tú eres 
como yo, que vives con pocas cosas, y que 
apenas llevas puesto lo necesario. Salgamos a 
comprar la colchoneta. En cuanto a la comida 
prepararemos juntos lo que haya que cocinar.

 — ¡Así es, muchas gracias... Alí...! respondí.
 — La estadía estaba resuelta. Con Alí conviví dos 

años. 
Finalmente me gradué como filósofo. Conseguí 

un contrato de medio tiempo para dar clases en la 
misma universidad. Mi primer objetivo era enseñar 
a pensar; un gran reto nada fácil, en una sociedad 
donde la mayoría de las personas replican sin criterio 
la opinión de otros. Jamás pensé que este primer 
propósito me traería enfrentamientos, sobre todo, en 
un contexto donde se supone que debemos ayudar a 
los estudiantes a que entiendan que el conocimiento 
no puede estar aislado de la propia vida. Alí, se había 
ido a estudiar una maestría en literatura en New 
York. Yo me quedé viviendo en aquel apartaestudio 
un buen tiempo. 

Cuando salía a caminar por el centro de la 
ciudad en las noches, contemplaba los rostros de 
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jóvenes y niños recostados en la pared de la iglesia de 
la Veracruz que alargaban su mano para mendigar 
una moneda o un mendrugo de pan. En ocasiones 
me iba y compraba panes que les compartía para 
mitigarles el hambre. Esto se me fue volviendo 
hábito. Empecé a conversar con varios de ellos, a 
veces en medio de la lluvia, y no era difícil robarles 
una sonrisa; me parecía que el pegante que aspiraban 
los elevaba a un mundo donde la consigna era reír, 
reír, y reír. 

Desde niño he pensado en la imagen de un 
Dios eternamente risueño. Celebraban todo lo que 
decían y hasta algunos me empezaron a decir que yo 
era un padrecito muy bueno con ellos. 

Contemplar niños y jóvenes consumiendo 
droga en el centro de la ciudad era la mejor forma 
de preparar mis clases. En la universidad empecé a 
articular las experiencias de la vida con lo que intuía 
qué había detrás de esas vidas que habitaban las 
calles, y lo que iba leyendo lo utilizaba para mostrar 
que detrás de todo libro está el deseo de libertad; 
mi objetivo era enseñar a mis estudiantes a dejarse 
sensibilizar por el conocimiento como posibilidad 
de construir un yo auténtico que estimulara a otros 
a emprender el propio viaje, en donde el regalo más 
preciado fuera la libertad de la doncella secuestrada 
por fantasmas, monstruos, ninfas, erineas, brujas y 
medusas.  

Solo la noche deja ver la auténtica ciudad de 
Medellín.
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La creatividad engendra hastío en el mediocre.
Es impresionante el grado de deterioro que 

se ha instaurado en la educación. Es un deber de 
todos los profesores buscar un fármaco que ayude 
a combatir la mediocridad. La mediocridad es una 
enfermedad sociológica y contagiosa. Solemos 
entenderla a menudo como la incapacidad de 
desarrollar virtudes, talentos y capacidades. José 
Ingeniero escribió un ensayo llamado: El hombre 
mediocre, la interpretación más profunda sobre la 
teoría del súper hombre de Nietzsche. Y es como 
acercarnos a entender que el artista siempre tiene 
que lidiar con los mediocres y cuidarse de las 
alianzas que estos realizan porque en el fondo buscan 
inconscientemente destruirlo. La inconsciencia se 
junta con la inconsciencia.

¿Cómo despojarse de la mediocridad? Ella 
se propaga mediante constantes acciones a niveles 
espeluznantes en la educación, instaurándose 
insensiblemente en profesores y profesionales. En el 
escenario de la educación analizaba constantemente 
la posibilidad de no hacer parte de un contexto 
profuso de zascandiles, personajes propagadores de 
la mediocridad, según Ingenieros.
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En mis constantes reflexiones sobre el 
panorama actual de la educación, me sentía 
impotente, pero a la vez sacaba fuerzas para 
convertirme en ser invisible cada vez más frente a 
un gremio de profesores y profesionales que no me 
aceptaban, porque tal vez no encontraban en mí el 
gregario que siguiera —como ellos— fomentando la 
mediocridad. Cuando existen escenarios formativos 
en los que la ley instaurada por simples costumbres 
no se entiende, se suele incurrir en la falsificación de 
esta. La mediocridad es la fuente de la destrucción 
de todos los vínculos sinceros posibles en los que 
los actores, sin percibirla, propagan una de las más 
nocivas enfermedades de este siglo. Esta era mi 
reflexión constante como profesor. Me preguntaba 
frecuentemente cuántos profesores y profesionales 
estarían reflexionando sobre este mismo asunto. 

Nunca encontré de esos en mis lugares de 
trabajo. La mediocridad es un virus, intangible y 
desfavorable. Si no se ataca con un tratamiento 
adecuado puede generar muchos estragos. Es cierto 
que el hombre tiene un deseo innato de sobrevivir, 
pero tal intención es solo la excusa perfecta 
que justifica la corrupción y la anulación de la 
subjetividad. 

Un año antes de que el decano de la 
universidad decidiera no renovar mi contrato por 
no haber aceptado dos cursos de los cuales no 
tenía conocimiento, fui invitado a una reunión por 
primera vez como profesor. Allí, presentaron a un 
nuevo colaborador. La presentación fue apoteósica. 
El decano anunció que había llegado el profesor tan 
esperado, diciendo:

 — Hoy tengo el gusto de presentarles el 
profesor que estábamos esperando hace 
mucho tiempo para la facultad. Es filósofo, 
teólogo, antropólogo, sociólogo, historiador, 
investigador y escritor. Ha publicado más de 
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cincuenta artículos científicos en varias revistas 
indexadas a nivel nacional e internacional. 
Tiene una Maestría en Filosofía y actualmente 
está cursando su Doctorado. Su tesis es sobre el 
hombre máquina y el hombre del futuro.
Cuando anunciaron el nombre, entré a Google 

Académico a constar los datos: no había ningún 
registro de artículos publicados. Tan solo decía que 
había estudiado pregrado y maestría en filosofía 
y estaba cursando hacía 8 años un doctorado en 
sociología. ¿Cómo asesinar el hombre que está 
dentro y nos impulsa a mentir? Me preguntaba en 
medio de solemne presentación. Ese día solo faltó 
la algarabía: ¡ese es…!, ¡ese es…!, ¡ese es…! Sí, era 
ese el profesor que tanto estábamos esperando en la 
facultad. Después por simples razones, le pregunté:

 — ¿Cuál fue la última Universidad para la cual 
trabajó?

 — Para la UNAC. Universidad Nacional de 
América y el Caribe. Explicó.

 — ¡Qué bien! 
 — ¿Cuál es la tesis que está trabajando en el 

doctorado? Preguntó un profesor en la reunión.
 — El hombre máquina remplazo de lo humano. 

Legitimó.
Su respuesta me hizo reflexionar si éramos 

conscientes de que ya el hombre es una máquina, 
porque ya vivimos como robots. El hombre no 
hace más que recibir múltiples órdenes. La vida se 
convirtió en algoritmos. No somos conscientes de 
que nos estamos muriendo poco a poco. 

La reunión transcurrió en medio de elogios; 
y discursos reveladores de aparentes verdades y 
propagadores de simples ilusiones. Como ya de 
fuentes fidedignas corroboré los datos del nuevo 
profesor, entonces, me dediqué más plenamente a 
mi docencia, y me entregué de lleno a tales deberes: 
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a preparar clases, a leer cada día, a entregarme a la 
pasión de escribir, y a mi misión de ayudar a los 
estudiantes a entender. En el ejercicio de enseñar, lo 
importante es la honestidad, porque impide que el 
barco de la educación se hunda.

Meses después, el nuevo profesor comenzó a 
pertenecer conscientemente al orden jerárquico. En 
este mundo existe un orden jerárquico, se establecen 
prioridades y situaciones de influencia y privilegio: 
¡Usted se encarga de esto! ¡Usted de este asunto! 
¡Usted de este asuntico! La educación se convirtió 
en un escenario donde se realizan favores políticos 
a diestra y siniestra. Hubo una nueva reunión para 
realizar la programación del nuevo semestre. En ella, 
el decano preguntó:

 — ¿Quién puede enseñar epistemología en el 
programa de Nutrición y Dietética?
Hubo un dilatado silencio. El eminente 

profesor respondió con el índice derecho levantado. 
 — ¡Si quiere, yo!
 — ¿Quién puede enseñar epistemología en el 

programa de Enfermería? 
Nuevamente se hizo un largo silencio. El 

profesor notable, respondió con su índice derecho 
levantado. 

 — ¡Si quiere, yo!
 — ¿Quién puede enseñar epistemología en el 

programa de Derecho? 
Otro tiempo silencioso invadió la sala de la 

reunión. El profesor elegante, respondió con el 
índice derecho levantado. 

 — ¡Si quiere, yo!
 — ¿Quién puede enseñar epistemología en el 

programa de Zootecnia? 
Después de un breve tiempo de silencio. Con el 

índice derecho levantado. 
 — ¡Si quiere, yo!
 — ¿Quién puede enseñar investigación en el 
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programa de Ingeniería Electrónica? Sobraba 
la pregunta.

 — Yo, porque, es el campo donde puedo ejecutar 
el estudio del doctorado. Respondió. 
¡Eureka!... ¡Era cierto lo que decían de él!... ¡Este 

profesor es un todólogo! En medio de la meditación 
placentera, reflexionaba: ¿qué hemos hecho con la 
educación? Ese arte tan antiguo que mostraba de 
manera invisible el camino hacia la construcción de 
virtudes comunes. ¿Por qué tanto engaño?, ¿Por qué 
pretender enseñar todo?, ¿Qué esconde es tipo de 
actitud, hoy en la educación?, ¿Qué tan separado se 
encuentra hoy el profesor del interrogante: quién soy 
yo?, ¿Acaso los estudiantes no son más lúcidos que 
los profesores? De aquella reunión salí con varias 
preguntas. Llegué a casa con muchas más ganas 
de seguir afirmándome en mi ser, aunque esto me 
acarreara múltiples inconvenientes en medio de ese 
ambiente. Esa vez no me puse a leer. Preferí oír y 
escuchar en mi habitación aquella composición 
musical que me recordaba que son posibles todas 
las palabras, y que los actos humanos realizados 
en la vida pueden crearse desde el corazón. Esa 
composición musical era la Cantata 147 de Bach, 
«Jesus bleibet meine Freude». Me dejé transportar 
por esta creatividad regalada por la música tras la 
pérdida de algo divino y amoroso y se siente que el 
compositor nos sumerge en el mundo de la nostalgia. 
Navegando en suaves acordes me adentré en mi 
mundo interior, medité sobre mis actos, aprendí 
a amar más la vida, acogí la muerte como amiga, 
para disponerme más cada día hacia dónde debería 
dirigir mi vida. Solo recordar de dónde venimos y 
quiénes somos nos hace consciente hacia dónde nos 
dirigimos. De esta manera, se construye un perfil 
auténtico de profesor en los contextos educativos.
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De nuevo fui invitado a una de esas repetidas 

reuniones en las que siempre se habla de lo mismo. 
En la que el jefe preguntaba: ¿qué opinan sobre tal 
asunto? Detesto el verbo opinar porque solemos 
pensar que podemos hablar de todos los temas. El 
mundo está poblado de grandes opinadores. Existen 
en la academia y hablan de temas de la vida sin haber 
vivido absolutamente nada de eso que pregonan. La 
proliferación de estos sujetos no tiene límites.

Estaba yo en esa reunión cuyo centro de atracción 
eran todos los sujetos presentes; la reunión era todo 
un espectáculo; la ocasión de presenciar una obra de 
teatro. Los rostros congregados en aquella sala para 
una reunión propiciadora de ficciones, representó 
una premonición que yo viviría posteriormente. El 
profesor todólogo abrió la boca, pero quien habla, no 
siempre dice la verdad, como se afirma en el diálogo 
Fedro atribuido a Platón, y después retomada por 
Foucault en el libro Discurso y verdad. En la antigua 
Grecia. La máxima respaldada en la pregunta: ¿quién 
está autorizado para hablar? Ante esta pregunta la 
respuesta es: el hombre que primero ha vivido lo 
expresado, de resto simplemente es un embaucador, 
charlatán y adulador. En la facultad teníamos a un 
profesor todólogo. El todólogo como les decía tomó 
la palabra en la reunión. 
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Todo charlatán es adulador de su jefe. El 
profesor todólogo buscaba reconocimiento, pues, 
claro, ¡cómo no! Si el hombre está contaminado 
por el espíritu de Narciso. Siempre me ha parecido 
coherente ese tipo de gente en cuanto que hablan 
para engañar y se reúnen con otros sujetos que viven 
igual. Siempre se ha promulgado históricamente que 
somos unos buscadores, pero ¿cuándo dejaremos de 
buscar?, ¿cuándo dejaremos de engañar?, ¿cuándo 
dejaremos de adular? y ¿cuándo dejaremos de 
mentir? Un filósofo alemán, uno de los primeros en 
cuestionar la mentira de los hombres en occidente, 
dejó escrita la respuesta a estas preguntas a través 
de unos aforismos filosóficos en un nivel alto de 
conciencia, en los que reveló la mentira de esos 
aparentes académicos. Un académico simplemente 
debe hablar sobre lo leído y de la experiencia que 
ha tenido de la vida. El objetivo es no engañar a los 
otros, en este caso a los estudiantes.

Podemos leer muchísimo, pero si no lo 
meditamos, nuestro acto es vano. En el mundo 
únicamente basta dejar de buscar afuera lo que 
siempre ha estado dentro. Existen muchas palabras 
para describirlo: virtud, talento, gracia, tesoro, 
valor, habilidad, capacidad, Dios, conciencia, en 
fin… infinitos nombres, metáforas o vanas palabras, 
constantemente prostituidas por el hombre. Ninguna 
de estas metáforas describe la verdadera revelación; 
lo cierto es que para el hombre que busca, su hallazgo 
le permite despojarse de todas las mentiras de la 
vida; limpiarse de todas las miserias, de todos los 
autoengaños; alejarse de todos esos escenarios en los 
que un día también estuvo inconscientemente como 
protagonista. 

Ese día. Contemplé el rostro del profesor 
todólogo, a pocos metros de distancia le miré y me 
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conmovió. Ese día aprendí a no juzgar a ningún ser 
humano en ninguna circunstancia. Cuando el miedo 
nos posee nos valemos de muchos recursos para 
engañar. Para corroborar este sutil rasgo de mentira, 
y como en tan poco tiempo lo habían nombrado 
director de investigación de la facultad, le pregunté:

 — Profesor, ¿cuántos artículos tiene usted 
publicados?

 — Hasta ahora no tengo ninguno. Respondió. 
Pero, hace varios años que envié muchos 
artículos a varias revistas a nivel nacional e 
internacional. Ilustró el profesor todólogo.
A veces pienso en los motivos que no nos dejan 

vivir en la sinceridad. El charlatán vive esclavo del 
futuro.

 — Profesor, enviar o proponer artículos a ciertas 
revistas académicas no quiere decir que los van 
a publicar. 
No respondió a mi cuestionamiento. La 

charlatanería académica vive de inmutables ilusiones 
y deseos fallidos de publicar artículos en revistas 
indexadas para seguir nutriendo el narcisismo. A no 
ser que el muy astuto tenga un par conocido en x o en 
y, revista, entonces cambia la situación. Al charlatán 
le publican, pero cuando se posesiona en un sitio 
de trabajo tendrá presente el favor recibido. Entre 
charlatanes se entienden. El lenguaje del charlatán 
siempre es futurista. Afortunadamente, me di cuenta 
de las falsas publicaciones del profesor todólogo el 
día de la presentación. Todas efectivamente estaban 
en el futuro. Es un gusto oír hablar a un charlatán. 
Especialmente cuando hablan del futuro. El prestar 
atención es un deleite porque te permite viajar a esos 
mundos posibles que exigen conectarlos, articularlos 
y armonizarlos con eso que hemos encontrado. La 
tragedia del charlatán es que no tiene la humildad de 
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buscar dentro de sí lo que oculta con mentiras. 

Eso que hemos encontrado resplandece la vida. 
Le permite al hombre ocupar un lugar en el mundo. 
Una pregunta fundamental relacionada con la forma 
de habitar el mundo es: ¿qué tienes? Ese tener se 
refiere al aferrarse a un talento, a una capacidad, a 
una virtud específica para aprender, decidir y vivir 
la vida de manera auténtica. El todólogo se sintió 
intimidado frente a mi mirada. Suele suceder que 
la mirada de quien busca humildemente intimida, 
pero profundamente está libre de condena alguna. 
El todólogo siguió hablando. Hablaba, hablaba, y 
hablaba... Me deleitaba oyendo tantas mentiras y 
hasta pensaba en cómo la mentira instaurada en el 
hombre, produce y reproduce contraste entre verdad 
y engaño. También pensaba en cómo salir de la 
mentira. 

A partir del espectáculo de charlatanería de 
ese día, en ese recinto se me reveló la convicción de 
que vale la pena vivir desde la honestidad en todos 
los contextos. Esto, gracias a todas las palabras 
mentirosas pronunciadas por el todólogo. Tenemos 
el deber de no juzgar y aprender de los charlatanes, a 
no juzgarlos, es un gesto noble. Seguí deleitándome 
oyendo al profesor todólogo. Unos meses después, 
supe que las mentiras fueron descubiertas por 
los mismos estudiantes, cada vez que el todólogo 
impartía un curso del cual no poseía el más mínimo 
conocimiento fue deteriorando su imagen en el 
arte de enseñar. El daño académico propiciado 
por un charlatán es irremediable. Después de unos 
años me enteré que el profesor todólogo murió de 
cáncer en el estómago. El cáncer aliado de la muerte 
simplemente nos recuerda lo efímero que somos. 
Vale la pena pensar de dónde nacen todos nuestros 
actos de hipocresía. El hombre que descubre su 
talento está blindado de la hipocresía. 



32
Un día, este todólogo me desafío en una 

reunión. Entre otras cosas, esto de todólogo lo había 
leído en uno de los libros de Fernando Vallejo, 
precisamente, en el ensayo: Las bolas de Cavendish. 
Desafiar a alguien pensando en ridiculizarlo es 
contraproducente. El acto suele no tener resultado 
favorable. Un acto osado si acaso una estupidez; 
insensatez puede llamársele también. Se puso de pie 
frente a mí y ante toda la gente, el todólogo, empezó a 
decir: —¡Que yo no creía en la Universidad!, ¡que yo 
no estaba interesado en los proyectos investigativos 
propuestos por los compañeros profesores!, —¡y que 
siempre estaba refutando las opiniones de todos en 
la reunión!

Le miraba por el rabillo del ojo para no 
contagiarme de tanto enojo. Después de expresar 
estas, sus tres verdades, se justificó planteando 
argumentos filosóficos. Esos argumentos, según él, 
venían de Kant. Tan concentrado estaba yo en su 
discurso que ahí mismo ese hombrecillo hizo que se 
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terminara mi meditación. No nos damos cuenta de 
que nuestras palabras mentirosas ensucian el mundo. 
Razón no tenía en ninguno de sus expresados puntos 
contra mí, ni mucho menos era ni siquiera auténtico 
en cuestiones intelectuales. La filosofía es un estilo 
de vida; una forma de conocer que empieza desde el 
instante en que estamos más atentos a nuestra propia 
búsqueda de lo que no somos. Entre otras cosas la 
filosofía se hace viviendo. El vivir exige experiencia. 
Entonces, fue cuando le pregunté directamente qué 
había leído de Kant.

 — La crítica de la razón pura.
 — ¡Muy bien!  y ¿de qué trata? 
 — De la crítica a la razón.

¡Qué respuesta tan profunda, que hasta incluso 
puede transformar la mirada miope de la vida de un 
lector! Sentía yo. Ni mi madre, una mujer que está en 
mi corazón, y que nunca aprendió a leer ni a escribir 
hubiese respondido así. En vista de que me miraba y 
señalaba con su dedillo, entonces, le dije, con respeto 
hacia los asistentes en la reunión.

 — Toma nota, si tienes donde escribir. O si no, 
graba en tu interior, si puedes. Para que no 
se te olvide. Siéntate cómodo, que te voy a 
responder. Procedí a dar las gracias a los 
presentes. Esas gracias que le hacen sentir a 
uno que la educación es el acontecimiento 
más grato porque nos permite entender que el 
conocimiento es para compartirlo. Cuando dos 
sujetos comparten un poco de conocimiento, 
se dan cuenta de que el otro enseña que el 
compartir es la posibilidad de humanizarnos 
siempre y cuando estemos dispuestos a 
aprender algo. Este compartir es como el gesto 
humilde que se siente cuando una persona 
sencilla se me acerca a preguntar: ¿qué se le 
ofrece? En esta pregunta está el comprender el 
sentido pleno de la vida. Procedí:
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 — Preguntar para desafiar no es lo correcto ni 
mucho menos frente a estas personas. Lo miré 
fijamente. Mientras me disponía a hablarle: eso 
que decías de Kant, primero deberías meditarlo, 
lo tomas, para después dejarlo, pues son meras 
palabras escritas que si las leíste son para ti 
solito. Todo texto es para disfrutarlo. Entendí 
de La crítica de la razón pura dentro de las 
categorías establecidas por Kant que, bondad, 
belleza y verdad están en el marco de la acción 
humana. Es preguntarnos cómo llegamos a 
encarnar estas categorías en la propia vida y 
al parecer la respuesta está en nuestro actuar y 
hablar para embellecer el mundo. Pese a lo cual, 
mejor medito la frase Blaise Pascal: “El corazón 
tiene razones que la razón ignora “En resumidas 
cuentas, la razón tiene límites. Lo que en verdad 
transforma es conocer a través del corazón. El 
corazón despierta conciencia y nos transforma 
en seres empáticos. En cambio, la razón nos 
hace propagar la estupidez en el mundo. Tal 
vez lo que haya que reconocer es: no sabemos 
nada. Quizás lo más correcto es aceptar: “no 
sé qué quiso decir fulanito en su texto porque 
se trata de meras palabras escritas sujetas a 
interpretaciones” No sabemos absolutamente 
nada. Esto es lo más formidable en la educación. 
Dada la circunstancia un aprender que no está 
simplemente en esos libros leídos. Debemos 
leer simplemente para entender. Todos por 
muy analfabetas que seamos somos seres 
finitos en la forma y habitamos profundamente 
en la eternidad gracias a nuestro Ser. La 
conciencia de la finitud es la bisagra que nos 
sirve para la realización de nuestro ser. Esto 
lo aprendí de Heidegger. Heidegger es ese 
pensador que nos recordó lo que en verdad 
éramos en la vida. Dado que has citado a un 
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filósofo, pues yo cito otro para quedar a paz y 
salvo. El profesor todólogo, entonces, me miró, 
como a quien le había descubierto su mentira. 
Decidí continuar: te voy a contestar cada uno 
de los cuestionamientos que me hiciste frente 
a los presentes. Dices que yo no creo en la 
Universidad; ten presente que la creencia es 
distinta a la fe. No soy creyente, es cierto, soy 
un hombre de fe. Si fuera creyente entonces 
sería un fanático. El fanático es la encarnación 
de la ceguera. El creyente vive juzgando a las 
demás personas a causa de que cree que él es 
la representación de la pureza. Un creyente 
es la persona más propensa a convertirse en 
asesino. El fanático mata en nombre de su 
Dios pues piensa que siempre está en deuda 
con quien le atribuye adoración. El mundo 
está poblado de creyentes y pocos hombres 
de fe. El hombre de fe está más cerca de la 
hoguera preparada y atizada por el creyente. El 
profesor todólogo había entrado en profundo 
silencio. Todavía seguía dirigiéndome a él, 
quien también me miraba fijamente. Si tú y 
yo, estamos trabajando en esta Universidad no 
es por nuestros méritos ni mucho menos por 
nuestros talentos, es simplemente por gratitud. 
Por gratitud venimos a este mundo los dos. Ten 
presente mi respuesta a tu segunda inquietud, 
esa de que yo no tenía interés por los proyectos 
de investigación de mis compañeros. Eso no 
es cierto; sucede que son proyectos impuestos 
de forma autoritaria; son básicamente órdenes. 
¿Sabes, por qué te lo digo?, le pregunté—No 
me respondió. Entonces, continué: porque esos 
proyectos de investigación terminan como el 
arca de Noé… te explico: muchos compañeros 
se apuntan a un proyecto sin saber a qué. Que 
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te quede claro: ¡la investigación es un placer! 
No es una imposición.

 — Entonces, el profesor todólogo empezó a bajar 
la mirada. También empecé yo a cuidar más mis 
palabras para permitir que las que salieran de 
mi boca, explicaran, pero no juzgaran. Y dando 
respuesta a su tercer cuestionamiento: dices que 
yo siempre refuto. Cuando hablo, busco que 
entre todos ampliemos la perspectiva sobre el 
tema en cuestión, porque es necesario mirarlo 
desde varias perspectivas. Le dije: si en verdad 
quieres asumir tu rol, no se te olvide que un 
auténtico profesor debe saber de qué habla para 
dirigir a los estudiantes en el viaje que juntos 
han emprendido y no sea que todos terminen 
desorientados; esa es su primera función en 
el contexto de la educación. Por último, no se 
te olvide, compañero, que cuando tomamos 
conciencia de nuestra propia finitud, tenemos 
mayores posibilidades de ser verdaderamente 
sinceros con nosotros mismos y con los demás. 
Un silencio liberador se apoderó de mí, por 

escasos segundos. De repente vi una luz esplendorosa 
y protectora que entró por la ventana y se apoderó 
de mí. Pero era una luz posesionada de cada cosa, 
en los rostros, y en cada rincón del salón. Miraba al 
profesor todólogo que no era capaz de sostenerme la 
mirada y vi detrás de él muchas máscaras, cuando le 
miraba se agachaba a dejar la máscara que tenía y se 
ponía otra, y otra y otra. Era una cadena de repetidos 
gestos. 

A los demás los veía en la misma situación. De 
pronto me puse de pie. Miré al profesor todólogo 
hablando y sus mentiras me producían una sensación 
profunda de sensibilidad que no me atrevía a juzgar 
ni una sola palabra que pronunciaba. Estando allí, de 
repente miré al suelo y vi una extensa alfombra roja 
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que iba desde mis pies hacia donde se encontraba el 
profesor todólogo; jamás había visto una alfombra 
así. De repente, la mesa donde se apoyaba el 
todólogo se extendió. Me dirigí hacia ella y mientras 
lo hacía, invitaba a los presentes que pasaran a 
comer y a disfrutar el banquete que se iba a servir. A 
todos los invité con una amabilidad desbordante de 
humanidad. El salón de reunión se había convertido 
en un restaurante elegante en donde se iba ofrecer un 
banquete, y ahora me indicaban el sitio que ocuparía; 
la cabecera de la mesa. Una señora se me acercó con 
una bandeja para que yo iniciara y bendijera la mesa; 
su mirada era tan auténtica que jamás había sentido 
tanta ternura. Después de darle las gracias, miré a 
todos mis compañeros contentos que conversaban 
alegremente. La mesa estaba engalanada con muchos 
alimentos. Desde mi asiento, seguía mirando esa luz 
radiante que me sostenía. 

Veía los rostros de los compañeros 
transformados en comensales dispuestos a disfrutar 
de exquisitos alimentos. Entre tanto mis compañeros 
empezaron a reírse como niños que celebran la 
fiesta del cumpleaños de un amiguito. El almuerzo 
terminó entre risas. Me levanté; la luz esplendorosa 
seguía acompañándome, y muchas personas me 
saludaban sensiblemente por donde pasaba; su gesto 
era sincero y hacía que mis pasos fueran más firmes 
de lo común; sentía que la tierra me sostenía y la luz 
no me abandonaba. A partir de esa revelación, que 
era como un sueño, tomé de camino al baño con la 
decisión de pensamiento y de corazón que viviría los 
últimos años de mi existencia de manera auténtica, 
conmigo mismo y con los demás. Aquello me produjo 
una sensación profunda de alegría; miré cómo 
desde mis pies hasta mi cabeza la luz que me había 
acompañado irradiaba cada vez más intensamente a 
medida que caminaba erguido. Regresé del baño a 
la mesa y todos aún seguían sentados compartiendo 
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entre risas y anécdotas y a todos los veía disfrutando 
el banquete. 

Me despedí y la luz seguía conmigo. Salí de 
ese sitio a caminar y todo en la calle lo veía tan 
sensiblemente armonioso que me producía alegría: 
el rostro de las parejas en la calle agarrados de las 
manos; los niños que jugaban en un parque; el 
vendedor de cigarrillos que me sonrió allí sentado, 
y la mujer que al pasar cerca me lanzó un piropo 
respetuoso que le respondí con una sonrisa amigable. 
Por ese camino todo era armonioso, desde los rostros 
de las personas; el ruido de las motos; el sonido de 
los carros y las cosas que veía en el suelo. Llegué a 
casa y la luz me acompañó y me dispuse a descansar 
en la cama. No existen enemigos, simplemente seres 
inconscientes y quien entiende la inconsciencia de 
los otros, perdona. 





33
 Después del enfrentamiento con el profesor 

todólogo me fui a clases. 
 — ¿De qué nos vas a hablar hoy, maestro? Me 

preguntó un estudiante. 
 — De la hipocresía. Respondí, la palabra 

hipocresía tiene su origen en la lengua griega; 
se relaciona con la máscara utilizada por 
los actores del teatro. Está articulada a la 
apariencia. Nos pasamos la vida poniéndonos 
cotidianamente varias máscaras. El mundo 
es un teatro y nos exige una actuación, una 
simulación, un fingimiento. La hipocresía 
es indefinible y al ser palabra, también es un 
engaño. Sí, sí lo es; a pesar de ello, debemos 
aclarar que, como el hombre occidental, en su 
obsesión por conocer, ha pretendido hacerlo 
a través de nombrar y señalar cosas, tal acto 
le da la certeza de conocer las cosas, pero no 
es así. Déjenme y les explico. Les comparto 
mi humilde interpretación sobre la palabra; 
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eso es a lo que está invitado un profesor. 
Recuerdan la conversación entre Sócrates y 
Fedro que está registrada en el diálogo que 
lleva por título el nombre del discípulo. El tema 
no es el problema de si se debe escribir o no, 
tampoco la importancia recae en la oralidad, 
como muchos lectores creen. Los diálogos 
platónicos son dignos de leer, pero también de 
meditación al igual de engañarnos. El problema 
tratado en ese diálogo no es la oralidad, ni 
siquiera la escritura, como anteriormente 
les explicaba, sino que maestro y discípulo 
quieren profundizar en el asunto de la Verdad. 
Esta, en relación con la ontología, es la tesis 
de varios diálogos platónicos. En este asunto 
el filósofo alemán Nietzsche, es más platónico 
que el mismo Platón. La Verdad no es un 
asunto conceptual sino un rasgo característico 
encarnado en alguien que ha percibido los 
propios actos generados de autoengaño. El 
único pecado original es el autoengaño. En 
esto está la genialidad de la literatura de Kafka. 
¿Han leído La Metamorfosis? 

 — No. Respondieron al unísono los estudiantes. 
 — Una mañana el protagonista se levanta, se 

asombra a causa de que se ha convertido en 
un extraño bicho. Cuando esto sucede a una 
persona, ella está a las puertas de la honestidad. 
Siempre tengo presente la espeluznante 
pregunta del protagonista de La metamorfosis. 

 — El hombre se enorgullece de todos los logros 
alcanzados en la vida, pero es más digno de 
sentirse plenamente realizado cuando está 
despojados de toda hipocresía. El hombre que 
no ha percibido el autoengaño difícilmente 
puede contagiar de honestidad, autenticidad 
y humildad la propia vida y la de los demás. 
“Nadie da de lo que no tiene”. Si tiene hipocresía 
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eso da. Si posee engaño eso ofrece. Si promueve 
traición de eso profundamente vive.

 — Maestro, ¿cómo se puede percibir el 
autoengaño?

 — Para que eso suceda el hombre tiene que dejar 
de buscar en los otros lo que siempre ha estado 
en sí mismo. La búsqueda no está afuera, mi 
estimado estudiante. Para que esto suceda, 
primero debe darse un acto de humildad.  

 — Maestro, ¿y cómo se puede dar ese acto?
 — En la vida, primero, hay que partir de reconocer 

la propia ceguera. Todos estamos ciegos hasta 
que se nos revela sutilmente un momento 
sublime que deviene a veces por medio de 
un sueño, de un acontecimiento doloroso, de 
una pérdida penetrante, de una revelación en 
la que somos poseídos pero que después no 
sabemos y mucho menos logramos explicar. 
El hombre es un monstruo encarcelado. Lean 
el fantástico relato griego del Minotauro. El 
hombre se libera cuando entiende que la vida 
es una apariencia y hacerse consciente de la 
apariencia es el antídoto contra la hipocresía 
que se alimenta de palabras contagiadas de 
vanas ambiciones. 

 — Maestro, ya entendí. Por eso, cuando alguien en 
clase le pregunta sobre un libro, sobre un tema, 
si usted no sabe preferiblemente dice: ¡No! Con 
en “N” mayúscula, queriendo afirmar un acto 
honesto en su respuesta.

 — Así es. Decir: No. Es signo de honestidad. 
La afirmación del propio Ser es la auténtica 
revolución en el mundo. El asentamiento de lo 
que en verdad somos es la única protesta digna 
de valor en sí mismo. El hombre no soporta 
la Verdad, porque es incómoda. Cuando 
llegamos a incomodar porque vivimos según 
los principios inculcados por nuestros padres, 
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sentimos que estamos en el lugar equivocado. 
Estamos urgidos en estos tiempos de estar en 
un sitio donde nos aprecien, reconozcan y 
valoren, no simplemente por lo que hacemos, 
sino por lo que somos. Cuando percibimos 
y sentimos que no nos reconocen por lo que 
somos entonces estamos cerca del ingreso por 
la puerta estrecha que ofrece la vida y es la 
única salida. Cuando no estamos dispuestos 
a negociar nuestros propios principios y no 
aceptamos propuestas que atentan contra 
nuestra forma de Ser, preferiblemente es 
recomendable desertar. 
El profesor que cree que puede enseñar de todo 
está propagando dramáticamente la hipocresía. 
Este no aceptará ningún cuestionamiento que 
provenga de un estudiante. Es incapaz de ver 
que los estudiantes son más lúcidos que él. 
¿Sabes? Por eso, estimado estudiante: la palabra 
debe estar encarnada en el Ser del hablante. 
Recuerda que, no podemos hablar de lo que 
no hemos vivido. No se debe enseñar sobre lo 
que no conocemos. No se debe hablar sobre 
los libros no leídos. Toda la pugna propiciada 
por la hipocresía en el hombre se desvanece en 
el instante en que aprende a decir: No. ¡No!... 
contra toda propuesta que atenta contra la 
forma de ser. El conocimiento debe ayudarnos 
a despojarnos del fantasma creado en nosotros 
por la hipocresía. ¡Bienaventurados los que 
viven según los principios éticos, porque 
ellos son los que sin tanto ruido fomentan la 
auténtica revolución!

 — La revolución es silenciosa y empieza cuando 
nos miramos a nosotros mismos y después 
trasladamos la mirada hacia los otros sin 
juzgarlos. 



34
Varios años atrás en el pueblo había conocido 

a Álvaro Soto, un tipo oriundo de la Costa Caribe, 
quien me había enseñado esta máxima de la vida: 
¡Bienaventurado el hombre sincero porque se 
convertirá en piedra de tropiezo para quienes 
representan una autoridad depredadora! Álvaro era 
un hombre de fe, inteligente, que siendo adolescente 
había estado en el seminario por cinco años. Esa 
grata experiencia lo ayudó a permanecer fiel a la fe 
cristiana. Conoció a compañeros de otras ciudades 
y países. Había nacido en un humilde pueblo, 
de campesinos esperanzados en que el gobierno 
municipal y nacional les dejara vivir en paz. Allí 
sentían que el extranjero llegaba a explotar la tierra 
y a matar las costumbres, causando mucha miseria. 
Álvaro fue capaz de irse del pueblo, en búsqueda del 
sueño de la educación. Pero, algo que no iba a olvidar 
era la sinceridad, que sus padres le inculcaron desde 
niño. 
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Le tocó tomar la decisión de abandonar el 
pueblo y a sus humildes padres con tal de educarse 
en la capital. Todo proyecto de vida corre el riesgo de 
contagiarse de olvido. Estando en el seminario jamás 
olvidó la sinceridad que le inculcaron en casa. En 
el seminario se dedicó incansablemente a estudiar 
apenas se le despertó la vocación de leer. Cursó el 
propedéutico, el año preparatorio o introductorio, 
después tres años de filosofía. Leyó muchos libros 
de filosofía griega antigua, muchos libros de filosofía 
medieval, principalmente, esos textos escritos por 
autores capaces de sensibilizar a sus lectores y sobre 
todo esos libros escritos contagiados de la locura de 
la cruz. Estos últimos libros venidos de la filosofía 
medieval lo asombraron más que aquellos otros 
donados por la filosofía moderna. Consideraba 
que, esos libros de la filosofía antigua y medieval 
leídos en el seminario todos ellos juntos formaban 
la biblioteca que no era capaz de distinguir ficción y 
realidad, sueño y vigilia, cordura y locura. Esto era 
lo que más le fascinaba. 

Álvaro Soto se introdujo en el mundo de 
la lectura. Quien lee no deja de representar una 
amenaza para quien practica la tozudez. Quizás este 
fue el detonante para que se retirara del seminario. 
Un día, el superior del seminario le dijo que él estaba 
leyendo demasiado y que tenía que parar porque en 
el seminario también se tenía que rezar.

 — Padre, si yo cumplo con todos los oficios 
asignados en el seminario. Afirmó

 — Pero usted desde que entró en el seminario no 
ha dejado de leer. Refutó el superior.

 — ¡Leer es una forma de orar! Contestó.
 — ¡No lo creo! De todas maneras, joven, aquí 

no se viene a leer. Aquí se viene es a rezar en 
comunidad.

 — Padre, pero la lectura es un acto sublimemente 
comunitario. Cuando leo siempre estoy 
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acompañado. Expresó.
 — Pues, este sitio no es el indicado. Le dijo el 

superior.
Álvaro Soto, cinco años después, decidió 

retirarse del seminario. Existen en el mundo 
esas personas empeñadas en vigilar quizás para 
resguardar un ficticio tesoro del cual se creen 
dueños; se obstinan en cuidar algo que no saben si es 
valioso o simplemente lo hacen por pura costumbre. 
El descubrimiento de un tesoro encontrado no se 
guarda se comparte simplemente. El instante de 
toda decisión llega de manera inconsciente, y la 
mayoría de las veces nos ufanamos de lo contrario. 
Por mucho que planeamos estamos contagiados 
del devenir de la vida.

Álvaro Soto pensaba que quienes con 
envidia se empeñan en vigilarnos, nos hacen 
sentir importantes para ellos, fruto nocivo de su 
miedo. Antes de retirarse del seminario, agradeció 
especialmente al superior por todos esos momentos 
vividos allí, donde pudo descubrir su vocación de 
ser profesor, de filosofía, y de literatura.

Vio mejor distanciarse, irse a un sitio lejano 
y evitar ser deshonesto; la enseñanza de cuna es el 
bienestar integral que no tiene precio, sino valor en 
sí mismo. Gracias a su paso por el seminario pudo 
graduarse. Ya convertido en profesional regresó a su 
pueblo natal y se dedicó plenamente a la docencia. 
Ahora su objetivo era enseñar el arte de pensar a 
sus estudiantes y despertar el grado más alto de 
sensibilidad, conciencia, y sinceridad en la vida. 

Siendo adolescente y antes de ingresar al 
seminario, Álvaro Soto le había manifestado 
vía email a un sacerdote de renombre en la vida 
pública, su intención de ser sacerdote, pero él jamás 
respondió. Imposible para un sacerdote, con tanta 
influencia en la vida de otras personas, responder 
un correo electrónico de un aspirante adolescente a 
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la vida sacerdotal. Álvaro Soto, comprendió la vida 
entregada y ocupada del sacerdote, quien era un 
referente coherente para él, a pesar de las ofensivas y 
calumniosas palabras que le tocaba oír siempre en la 
plaza del pueblo.

Álvaro Soto, escuchaba cada día la voz de aquel 
sacerdote en varios programas radiales en los que 
compartía su experiencia de vida a través de lecciones 
nacidas por medio del vínculo con lo divino. Lo oía 
y le creía firmemente. Lo que más le gustaba de su 
predicación era la forma como acercaba a los demás 
a Dios, desde un lenguaje sencillo y lleno de humor; 
era su particular manera de experimentarlo en la 
predicación. La ausencia del humor es la estadía en 
el infierno. 

Tanto antes, como después de su paso por 
el seminario, Álvaro Soto fue fiel oyente de sus 
programas, y su sueño era poder conocerlo. Se 
apartaba de los sitios de tertulias de su pueblo cuando 
en medio de discusiones sobre noticias nacionales, 
cuestionaban al sacerdote. 

El cinco de septiembre de 2018, a eso del 
mediodía, recibió una llamada de parte de su 
hermana, quien le dijo: 

 — ¡¿ya te enteraste?! 
 — ¿De qué? 
 — ¡Tu referente sacerdote, renunció! Afirmó.
 — Sintoniza, la radio si estás en casa. 
 — Sí ¡ya mismo! 

Álvaro Soto colgó inmediatamente el teléfono 
y sintonizó en la radio la noticia del momento. 
Efectivamente, el sacerdote, con rostro dolido y 
compungido, anunciaba con mucha tristeza la 
noticia de su retiro del sacerdocio. Álvaro Soto salió 
a caminar en profundo silencio por la plaza del 
pueblo. Por todas partes se comentaba la noticia de 
este sacerdote, quizás el más influyente a nivel local, 
nacional, y por qué no, también internacional, en 
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la vida de muchas personas. En el pueblo hacían 
comentarios acertados y desacertados. 

 — ¡No pudo con el celibato! Afirmó Fulano.
 — ¡Eso es muy difícil! Se apresuró Mengano.
 — ¡Seguramente está cocinando un arrocito 

en bajo! intervino Zutano. Es decir, estaba 
enamorado de una mujer clandestinamente.

 — ¡Se peleó con el superior!, declaró nuevamente 
Fulano.
Con todo, para Álvaro Soto, el sacerdote lo 

había explicado claramente con su afirmación 
sincera: “me mamé de la soledad”. Pensaba que 
cualquier decisión que nazca de la sinceridad no 
ameritaba ningún juicio moral. 

Días después, aquel sacerdote anunciaba la 
publicación de su nuevo libro. Seguía en la dinámica 
de seguir donándose a sus fieles lectores y oyentes. 
Apenas se enteró de esto, Alberto Soto corrió a 
comprar el nuevo libro. Lo leyó en un fin de semana, 
aquel libro con profundo grado de sinceridad. Desde 
sus primeras líneas lo atrapó: “Nunca me he sentido 
obligado por Dios a hacer lo que no quiero hacer”, 
aun cuando la frase siguiente puede tener el tinte de 
arrogancia: “Yo me siento dueño de mi vida”. Era una 
expresión de profunda confianza. Álvaro Soto leyó 
tres veces el libro. En cada una solo encontró eso, 
sinceridad. Él alimentaba el sueño de que el sacerdote 
retirado le autografiara algún día su libro, con el 
epígrafe: “La sinceridad es el arma para combatir el 
fantasma que habita en nosotros”. 





35
La ética es una alternativa pacífica 

revolucionaria para fomentar la creatividad. 
En mi proyecto como profesor está el criterio 

de enseñar a entender. Entender es la clave. Un día 
me preguntó un estudiante en clase qué era eso de 
entender.

 — Se puede definir como “dejar de buscar para 
poder encontrar”.

 — Explíqueme. Por favor.
 — El hombre se ha dado a la tarea de vivir una 

vida en pos de la búsqueda, justificándose en 
que tiene que buscar algo que le permita ser 
alguien en la vida. El hombre ha inventado 
fármacos todos ellos creados y divulgados 
para defenderse de quien no debe: de sí 
mismo. La única batalla es contra sí mismo. 
El conocimiento ha servido únicamente 
como alimento nutritivo del dragón que se 
mofa de nosotros mismos. Ese dragón es el 



188

Wilfrido Zúñiga

ego. Entender que ese dragón es el ego es un 
descubrimiento que no tiene precio. El único 
combate que debe llevar a cabo el hombre a lo 
largo de la existencia es contra su ego.  

 — ¿Cómo llegó a esta conclusión, profesor?
 — Siempre he sido un hombre de tres amores. Mi 

primer amor ha sido la lectura. Un profesor sin 
lectura es como si a la música clásica le llegara 
a faltar la escala musical y la creatividad que 
es una donación gratuita de algo fuera de este 
mundo que se cultiva con la disciplina; mi 
segundo amor es la escritura, porque posibilita 
compartir la experiencia de vivir a través de 
palabras sinceramente registradas en un libro; 
quien decide escribir, se expone y se desnuda 
interiormente mediante palabras con el objetivo 
de fomentar el despertar de la conciencia, quien 
escribe deja atrás cualquier atadura, frente 
a esos vicios justificados invariablemente, y 
engendrados por la mediocridad. Alguna vez te 
has preguntado, ¿por qué el hombre ha llegado 
a amar más la mediocridad que la creatividad?

 — No sé. Manifestó el estudiante.
 — ¡Por simple ego! 
 — ¿Cómo así?
 — Sí, mi estimado estudiante.
 — El ego es el suculento alimento nacido del 

árbol del miedo. La vida atada a ese árbol no 
tiene más frutos que dar, sino deshonestidad, 
falsedad, destrucción, hipocresía, autoengaño 
y las justificaciones superficiales del psiquismo 
humano. De estos se alimenta el ego 
habitualmente, con el pretexto de hacernos 
creer que sabemos. El hombre únicamente 
alimentado del árbol del miedo no hace más 
que propagar el autoengaño. Te has preguntado, 
alguna vez, ¿por qué no dejamos la mentira, la 
deshonestidad y la hipocresía?, ¿por qué no 
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dejamos de matarnos? Las respuestas están 
a manera de intuición en las composiciones 
musicales que encierran mi tercer amor: la 
música clásica. La experiencia proporcionada 
por la música clásica es la apuesta de la mirada 
hacia el infinito. La actitud frente a la vida 
asumida por Mozart, por Beethoven, por 
Haydn, por Bach, por Schumann, por Schubert, 
por Mendelssohn, por Liszt y por Chopin, entre 
otros artistas, es muy parecida a la del místico 
frente al mundo: “convertirse en nada”. El gran 
escritor lo sabe y por eso busca, a través de la 
escritura, desmantelar e intentar desaparecer la 
arremetida representación de la mediocridad. 
La creación musical es la desnudez de toda 
nuestra miseria, pero también la alimentación 
de ese sueño llamado paraíso. Es ese fármaco 
creado por el artista parecido a la energía 
sexual como pensaba Chopin: “Hacer el amor 
es equivalente a crear música”. La obra Heroica 
de Chopin es la muestra de la actitud del 
hombre militante, brillante, triunfante, fuerte 
y luchador frente al insoportable sentimiento 
de la nada. Heroica de Chopin es “el sueño de 
amor”; es el amor hacia una mujer que no es 
de este mundo, a un hada, a una madre atenta, 
solícita, dispuesta, y tiernísima, culmen de la 
ternura, cáliz lleno de vino que nos embriaga 
a todos de pureza. Para esta experiencia 
necesitamos poseer un oído dispuesto que nos 
acerque más a lo divino. La música clásica no 
se interpreta, se experimenta, porque el sonido 
es lo más cercano a lo divino. Por eso te doy 
un consejo mi amigo: “tapémonos los oídos 
para huir del mundanal ruido”. La música 
clásica es el río en donde nos sumergimos 
para sentirnos vivos. Oír en estado místico los 
Nocturnos de Chopin es transportarnos hacia 
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el infinito y sentir que el vacío nos sostiene. La 
música clásica nos permite esta experiencia. 
Y es el anhelo de infinito. Que a veces siento 
que está en los gestos tiernos de mis padres, en 
el acto humilde de la mujer de servicio, en la 
sonrisa tierna de un niño, en el cálido viento 
que destruye el frío; en la palabra libre que sale 
de la boca de quien descubre que lo divino 
es inaccesible, intimidante y reconfortante 
cuando entendemos que no nos corresponde 
conocerlo sino imitarlo con gestos bellos. El 
sutil y sublime gesto del infinito está en los 
labios de quienes se aman en un instante para 
acariciarse y para saciar en ciertos momentos 
esos deseos que les recuerdan qué tan cerca 
están de la muerte. 
Esto lo sabe el artista, y por eso presta vista, oído, 

olfato, tacto y alma como instrumento de liberación 
de todos nuestros miedos. El artista ríe sutilmente 
de la insensatez de los tontos; lo paradójico es que 
sin la presencia de ellos no existiría. El mundo de los 
mediocres se empeña en desaparecer a los artistas, 
porque son quienes a través de su arte muestran la 
miseria y la grandeza humana; los que insisten en 
recordarnos que la causa de nuestra locura es el ego. 
Los artistas son la encarnación de Tiresias como los 
hombres de Edipo. 



36
La educación no es la panacea de los 

conflictos culturales. Siempre decía con empeño mi 
profesor preferido de filosofía, quien me permitió 
apasionarme por la lectura. Tuve la oportunidad 
de recibir sus clases en una universidad privada. Se 
había especializado en dos pensadores ecuánimes 
del mundo moderno: Spinoza y Nietzsche, dos 
contemplativos filósofos cuestionados injustamente 
por la academia moderna. Los habían juzgado como 
indecentes para el progreso del conocimiento, tal 
vez porque pusieron la mirada hacia la propia vida 
del que se constituye falsamente como académico 
o intelectual. El primero fue maldecido por la 
comunidad judía de su tiempo a causa de que 
planteó que era imposible que Moisés hubiese sido 
el autor del Pentateuco. Los textos filosóficos escritos 
del segundo pensador fueron declarados malditos 
porque cuando no se leen las obras filosóficas en 
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perspectiva para entender la vida, sino que se leen 
para condenar a quien escribe, es muy difícil que el 
conocimiento vuelva a estar articulado con la propia 
vida. 

Este profesor de las áreas humanísticas de una 
prestigiosa universidad, recién venido de Europa,  
en principio fue idolatrado por múltiples estudiantes 
que asistían a sus clases, tal vez por curiosidad. Él 
intentó mostrar lo simple, pero a su vez lo complejo 
registrado en las obras filosóficas de pensadores 
y escritores que se dieron a la tarea de despertar 
la conciencia de simples lectores capaces de darse 
cuenta de las cosas nimias que esconden lo que 
verdaderamente importa: descubrir quiénes somos. 

Vivir honestamente en la academia exige 
coraje. Esto lo pregonaba también constantemente 
en clase mi mentor. Él se llamaba Francisco Salazar 
Restrepo. Le decían Doctor Salazar. Era el título que 
había obtenido en una Universidad de Alemania, por 
mérito como se concedía antes a quienes ampliaban 
la mirada respecto a un tema concreto en el contexto 
de la academia. En principio muchos asistentes 
después de un curso corto sobre los dos pensadores 
estudiados a profundidad por el doctor Salazar, se 
distanciaron quizás porque se imaginaron encontrar 
a un profesor que hiciera alarde de su ego alimentado 
por el conocimiento recibido en Alemania. Leyó 
todos los textos escritos por estos dos pensadores en 
alemán hecho que lo despojaba de toda vanidad.

Tres meses después de haber llegado de 
Alemania fue contratado por poco tiempo, por 
el decano de filosofía y letras de la prestigiosa 
universidad privada. Trabajó escasamente seis 
meses allí. Recuerdo su primera clase, que impartió 
un lunes a las ocho de la mañana; empezaba un 
curso exclusivamente sobre Nietzsche. Nada más 
placentero que recibir clase sobre temas investigados 
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por un profesor que comparte antiguas pesquisas 
sobre las obras escritas de pensadores cuyas ideas 
registradas a través de esas obras inolvidables hacen 
pensar y sentir la vida. 

La vida no solo está para pensarse también está 
para entender ciertos sucesos. En la primera clase 
citó la frase: “yo vivo en mi propia casa, nunca he 
imitado a nadie— y me reí de todo maestro que no 
se haya reído de sí mismo” era el epígrafe con que 
inicia el texto: La gaya ciencia de Nietzsche. Se le 
volvió una costumbre de iniciar cada lunes la clase 
con una frase. Después de compartir la frase que 
sirvió de epígrafe para iniciar ese día, en la clase nos 
preguntó:

 — Apreciados estudiantes, ¿qué textos filosóficos 
de Nietzsche han leído? 
Se hizo un profundo silencio que se apoderó 

de todos en el salón, hasta que lo rompí con una 
pregunta:

 — Maestro, ¿cómo podemos entender la filosofía 
de Nietzsche?

 — La filosofía de Nietzsche es el proyecto de vida 
que empieza desde el instante en que el hombre 
reconoce la enfermedad como exigencia para 
el despertar de la conciencia.

 — ¿A qué se refiere Nietzsche con la palabra 
enfermedad? 

 — La actitud del hombre al pensar que es 
indispensable para el mundo. 

 — ¿Puede ampliarnos esa respuesta?
 — El hombre no es nadie. Existe en función de 

creerse útil para el mundo. Lo que él necesita es 
que alguien le ayude constantemente a morir.

 — ¿Cómo así?
 — El hombre está poseído de la mala conciencia.
 — ¿Y qué es eso? 
 — El sentimiento de culpa que adquirió el hombre 
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por tradición en el momento en que se instauró 
la moral. Por eso Nietzsche quizás pensó que 
había que matar al Dios moral, porque creer 
neta y obsesivamente en un dios y a la vez 
castigador era la posibilidad de que el hombre 
estuviese incansablemente despreciándose.

 — ¿Cuándo surge la mala conciencia?
 — En el momento en que el hombre cree 

que las múltiples posesiones materiales le 
proporcionan seguridad frente al sinsentido de 
la vida. La mala conciencia penetra hasta las 
más íntimas partículas del ser del hombre. Eso 
es el mal. Para Nietzsche no se puede superar las 
propias sombras mientras el hombre desprecie 
la única vida que se le ha dado en la Tierra. 

 — Maestro, ¿y qué es la vida para Nietzsche?
 — La vida para Nietzsche es un destello que 

resplandece en el interior del hombre, cuando 
se ha dispuesto a “cavar profundamente” porque 
esto es un acto valiente únicamente realizado 
por el que dice: yo, libre de narcisismo. La vida 
es, “…derribar continuamente algo de uno 
mismo que quiere morir” Aforismo 26 de La 
ciencia jovial. 

 — ¿Cómo deja el hombre de reproducir la mala 
conciencia? Pregunté con mucho más interés.

 — Cuando el hombre obtiene exclusivamente 
conocimiento profundo de su yo. Cuando 
el hombre ya no tiene motivo alguno de 
avergonzarse de lo que hizo. Porque eso 
lo condujo a pensar en las infinitas causas 
generadoras de hipocresía. Esta, se constituyó 
para Nietzsche en el punto central para 
entender la escisión predominante en el mundo 
interior del hombre. Esta, hace que el hombre 
crea en un juicio moral final del que se puede 
liberar mediante la voluntad que conocerse a sí 
mismo. El filósofo enuncia los cuatro errores 
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predominantes en el hombre: “se observó a sí 
mismo de un modo incompleto, se atribuyó 
propiedades inventadas, se sintió dentro de 
una falsa jerarquía respecto a los animales y 
la naturaleza y siempre inventó nuevas tablas 
de valores, considerándolos durante tiempo 
eternos e incondicionales” Estos errores 
impiden la búsqueda de sí mismo. Por eso 
la aventura más heroica de la búsqueda es el 
deseo de saber quién soy yo.

 — Maestro, según Nietzsche, ¿cómo es posible 
saber quién soy yo?

 — Pues, para él existen tres amores: el amor 
por la vida, el amor por el lenguaje y el amor 
por el arte de contemplar porque “todo está 
en la manera de mirar”. Estos tres amores 
principales pueden solamente armonizarse en 
el hombre si este llega a estar por encima del 
deseo de codiciar cosas inoficiosas. Cuando el 
hombre ha sido traspasado por los apetitosos 
jugos del deseo, termina simplemente como 
un ser contemplativo. Este ya no desea nada, 
“simplemente vive su ojo despierto” nos dice 
Nietzsche en uno de sus textos filosóficos, uno 
de los libros más desgarradores que he leído.

 — ¿Por qué el amor por el lenguaje?
 — El lenguaje es la fuente de la vida íntegra del 

hombre. En todos sus escritos filosóficos, nos 
está invitando a que seamos cuidadosos con el 
uso de las palabras porque pueden ser usadas 
para engañar. Para que estas sean auténticas 
deben estar conectadas con nuestro mundo 
interior. Nietzsche consideró que el mundo 
del conocimiento construido por el hombre 
no es más que un conjunto de metáforas y 
metonimias que no pueden explicar la vida 
ni mucho menos el mundo, sino más bien 
descubrir que el hombre que usa las palabras 
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para engañarse y engañar a otros, no es más 
que un mendaz. Por tal motivo, Nietzsche no 
toleraba la hipocresía debido a que es la madre 
de la mediocridad. El hombre que presume 
de ser lo que no es, nunca llegará a ser. ¡Qué 
presunción!
Con esta última explicación terminó mi 

maestro la primera clase de filosofía. A partir de ese 
día entendí que el conocimiento enriquece la vida 
humana cuando se conversa sobre asuntos íntimos de 
quienes exponen humildemente las interpretaciones 
de autores prominentes. El diálogo se fortalece entre 
preguntas y respuestas. Esta debe ser la educación: 
conversar para compartir y entender un poco la vida.  



37
Durante unos meses compartí oficina con dos 

compañeros y el profesor todólogo. Llamábamos 
oficina a aquel salón inmenso en donde nos habían 
asignado un cubículo reducido, un escritorio 
pequeño y una silla ergonómica. En el salón residía 
una puerta grande. El profesor todólogo guardaba 
las llaves. Una tarde, minutos después del almuerzo 
estábamos esperando a que el todólogo la abriera. 
Los otros dos compañeros estaban cerca de la puerta, 
entre tanto, yo me encontraba a metros de distancia 
cuando llegó el de las llaves y enfrente de la puerta 
decía: ¡Nada que abre la puerta! Oigo a pesar de 
que estaba distante, la frase también la dirige hacia 
mí. Mi ejercicio contemplativo abarcaba tanto a sus 
dos ilustres auxiliares como a él. Él desiste, y dice: 
— ¡espérenme aquí, voy por otra llave a la oficina! 
Me quedo mirándolo hasta que desaparece en la 
distancia. Me recuesto a una pared blanca y digo, 
¡qué delirio de gobernar! Este interrogante invade 
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mi mente. Motivos me sobran para seguir allí. Allí 
permanezco, también los dos compañeros en el 
pasillo. 

Desde la distancia los contemplo moviendo 
sus labios; interrumpen mi meditación para 
preguntarme al unísono:

 — ¿Sabes a dónde se ha ido el coordinador? 
 — Pues, ha ido por la llave, les respondo.

Los veo allí, hablando y sin mostrar interés en 
buscar la llave. Tal vez están esperando a que su jefe 
solucione el problema de la puerta. Ya he estado allí 
un buen rato y esto me empieza a fastidiar. Entonces 
decido ir por el paciente que se había ido a buscar la 
llave, ya que ninguno de los dos compañeros se movió. 
La personalidad del que tiene delirio de gobernar 
algunas veces coincide en la forma de imaginarse 
con cuatro secretarias de llamativos escotes y tacones 
de dos pisos de altura, de labios pintados de rojo, de 
cabellos hasta las cinturas, de uñas postizas largas 
pintadas de rojo. Todas atendiéndolo.

 — ¿Qué se le ofrece, jefe?, le dice una. 
 — ¿Un cafecito o una aromática, jefe?, expone 

otra. 
 — ¡Ya hice el informe que me pidió! afirmaba otra. 
 — Por favor, ¿mañana me da un permiso para 

llevar a mi hijo una cita médica?, suplica la 
cuarta secretaria.
Claro está que, estas personas sueñan 

posiblemente por lo menos con tener una secretaria 
para alimentar el delirio de gobernar. Él soñaba 
dándole órdenes a diestra y siniestra a las pobres 
secretarias. ¡Que si esto, que si aquello, que si lo otro!, 
¡que si llamó a fulanito! ¡que si llamó a menganito! 
En fin. Él las quería bien sumisas, y por eso les exigía 
tanto. La obediencia es miedo. 

Lo busqué por todos los alrededores y no lo 
encontré. Decidí marcharme. Saliendo a la calle, 
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veo al paciente yéndose en un taxi; de inmediato 
paro otro que viene detrás. ¡Taxi! Ipso facto paró 
el conductor, al que le pido que siga el carro que va 
delante. 

El conductor, obediente, comprendió mi 
apremio. Varios pensamientos retumbaban en mi 
cabeza. ¡Hombre, cómo fue que aquel sujeto nos 
había hecho esperar tanto tiempo frente a una 
puerta que nunca abrió! Hacia dónde se dirigía era 
la pregunta importante en la travesía.

Varios minutos después, el carro en donde iba el 
susodicho se detuvo mientras el taxista esperó a que 
le pagara. Yo hice lo mismo y agradecí al conductor 
de mi carro. Al bajarme del taxi, mis pies siguieron 
sigilosos al director de investigación, quien con 
mucho miedo caminaba por la calle de tolerancia. 
Mujeres, hombres, jóvenes, niños solitarios, ancianos 
desamparados, todos esos rostros por un momento 
permitieron que me olvidara de mi objetivo. 

Cuando volví la mirada a los pasos del director, 
observé que con mucho sigilo entró en un prostíbulo. 
Me quedé allí, frente a la puerta del sitio, pensando 
en la fuerza seductora de la apariencia. Gracias al 
compañero, en ese instante pude comprender que 
para entrar o salir de aquel sitio primero habría que 
preguntarse a qué se le tenía miedo. Con miedo 
no podemos ser sinceros con nosotros mismos, y 
mucho menos con los demás. Dejé al director de 
investigación allí en ese sitio, y entre tanto yo me fui a 
mi casa. Me fui pensando: ¿qué se busca en esos sitios? 
Algunos psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras han 
planteado varias teorías fundamentadas que en esos 
lugares se busca a una madre, aunque, pienso que se 
busca inconscientemente otras cosas, por ejemplo, 
la autodestrucción, la comprobación del hastío 
por vivir, el fracaso insoportable del sin sentido, el 
deseo de morir, la certeza de la miseria humana, la 
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prostitución de los cuerpos, el asesinato del ego, la 
locura de la noche y el desprecio de no estar a gusto 
con nosotros mismos. Estas cosas y otras más, pienso 
que están en los prostíbulos.

Al día siguiente, el decano me citó en su oficina 
para decirme que mi contrato no sería renovado. 
Pensé en preguntar, ¿por qué? Pero preferí darle las 
gracias, lo miré a los ojos y lo que hizo fue bajar la 
mirada. Dentro de los aforismos profundos escritos 
por Nietzsche, hay uno que me sirvió esa mañana 
para recitarlo mentalmente y darle también todo 
el crédito a Platón: “sólo el gran dolor, en tanto 
maestro de la gran sospecha, es el último liberador 
del espíritu” 

Unos días después me enteré de que mi 
remplazo había sido el director de investigación. 
Razón sigue teniendo el filósofo alemán, estamos 
condenados a agradecer a los artistas, especialmente, 
a los creadores del teatro. Porque, “han sido quienes 
han proporcionado a los hombres ojos y oídos para 
escuchar y ver de modo placentero, lo que cada uno 
es, vive y quiere por sí mismo… nos han enseñado el 
arte de poder verse a uno mismo desde la distancia…” 

Es fundamental el otro para preguntarme 
quién no soy, para poder resistir.



38
Dicen algunos psicólogos y psicoanalistas, que 

independientemente de la pérdida experimentada en 
la vida, es necesario realizar un duelo. El último día 
en la Universidad, me dispuse a recoger las distintas 
firmas de las personas encargadas de las respectivas 
dependencias administrativas. En esas oficinas en 
ocasiones se privan de preguntar las razones del 
despido. Quizás por miedo. El miedo impide un gesto 
de solidaridad, y no deja que aflore el sentimiento 
de gratitud hacia aquellos que compartieron con 
nosotros momentos gratos a través de un saludo, 
una palabra, un favor pedido o recibido…, en fin. 
Existen tantos motivos gratos que nos pueden hacer 
sentir que tuvimos por mucho tiempo en un sitio 
donde intentamos humanizarnos. Toda despedida 
está contagiada de nostalgia. El momento de la 
despedida es indescriptible.

Esa mañana recogí firmas para avalar que yo 
estaba a paz y salvo. Expresión tan religiosa y tan 
moralista insertada en la cultura. 

Religión es sinónimo de esclavitud cuando 
la creencia no es auténtica, decía yo siempre a mis 
estudiantes cada vez que me preguntaban sobre estos 
temas en clase. Se inventa la culpa, luego el lugar 
donde expiarla. Me dirigí a la biblioteca, porque 
inconscientemente a veces se empieza la despedida 
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por el mismo lugar que se ingresó. Visitaba la 
biblioteca todos los días. La biblioteca ha sido mi 
templo sagrado. De cualquier universidad era el 
primer sitio que visitaba, porque me recordaba los 
tiempos idos, en que a solas podía meditar sobre un 
gesto sincero que nace de la humildad de escoger un 
libro para leerlo sin saber qué se va a encontrar. 

En varios momentos estando en la biblioteca 
pensaba en esas personas de servicio general, que, 
todos los días, se levantan a trapear los mismos 
pasillos extensos de la Universidad, de la empresa, 
de la organización, o de la escuela. Cuánta humildad 
en esa gente que nos enseña a limpiar las suciedades 
de cada día como cuando tomamos la decisión de 
limpiarnos de tanta hipocresía. Los gestos sinceros 
y cotidianos de estas personas nos revelan sutiles 
verdades. Estaba meditando en esto mientras subía 
las escalas hacia la oficina de la directora de la 
biblioteca. ¡Buen día!, le dije, pero ella, sin mirarme 
a duras penas, contestó el saludo, concentrada en 
la pantalla de su computador. ¡Buen día, profesor! 
Me respondió. Por la voz me reconoció. En ese 
momento, pensé en la frase que aparece cada vez 
que intentamos ingresar a navegar en Google: “No 
soy un robot”, ahora se cambiaba por la de “Soy un 
robot”. ¿Quién iba a pensar que tenía al frente un 
robot?

Le dije a la directora: 
 — Por favor, necesito la firma para verificar que 

no tengo ninguna deuda en la biblioteca. 
Con las sinceras personas jamás debe existir 

deuda alguna, algo parecido al agradecimiento mutuo 
que debemos tener por los libros que acariciamos. 
Deberíamos agradecer a quienes los escribieron y 
siguen viviendo en sus palabras, deseosas de lectores 
buscadores sin saber, en principio, qué buscan. Una 
biblioteca es un cementerio que engendra vida. 
Frente a una biblioteca solo puede brotar la gratitud, 
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porque nos ayuda a embellecer el espíritu y nos 
recuerda que el mundo es más fascinante cuando 
nos despojamos de prejuicios, y reconocemos que 
no somos nadie, en sentido académico e intelectual. 

Sin mirarme la directora me dijo: 
 — ¡Con la secretaria, profesor! Entonces, me 

dirigí a la oficina de la auxiliar….  ¿Para qué 
un director o un decano si con una eficiente 
secretaria basta y sobra?

 — ¡Buen día! 
 — ¡Buen día, profesor! 
 — ¿Cómo estás?
 — Bien, ¿y usted?
 — ¡Muy bien!... Hablé con la directora. Era un 

decir de protocolo instaurado en el lenguaje 
del establecimiento. Por favor, necesito la firma 
para... 

 — ¡Claro que sí, profesor...! 
Solo tuvo que cambiar el documento por 

otro con la firma escaneada de la directora, y todo 
resuelto… ¡Así de sencillo! Por el pasillo, me dirigí a 
la salida de la biblioteca, y de paso saludé a la señora 
que casi todos los días me llevaba café a la oficina, 
mientras yo leía y establecía los objetivos de la clase. 
Cuando le conté a la señora Dora que ese era mi 
último día en la Universidad, se le empañaron los 
ojos y a los dos se nos entrecortó la voz. No pude 
contener las lágrimas. Ella me llevó a la cocina; ese 
sitio donde se planifica y administra el día y la vida. 
Me derrumbé en sus brazos entre tanto trataba de 
consolarme pasando las manos sobre mi espalda; 
me hizo sentir que no estaba solo en mi sufrimiento. 
Cerré los ojos, y me transporté cuando tenía diez 
años, vi a mi madre en la cocina, consolándome 
en medio de lágrimas, por la mordida de un perro 
callejero. 

Cargado de reproches me preguntaba ¿por 
qué, a mí? 
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La señora Dora seguía consolándome con voz 
de madre: Así es la vida, profe. Pero, recuerde: yo sí 
sé quién es usted: una excelente persona. Se nota en 
el trato sincero y honesto que nos ofrece, a los de 
servicio general. Sé cómo te aprecian los estudiantes, 
eres un profesor ético, honesto, sincero y muy 
humano. Con tus palabras tocas la vida de quienes 
tienen la dicha de compartir contigo un poco de 
conocimiento. ¡Ánimo! Para quienes Dios ama, las 
cosas suceden para bien.

Sus palabras, robadas de los dichos populares 
estaban contagiadas de sinceridad y de compasión. 
Sentí nuevas fuerzas para seguir recogiendo firmas de 
otras instancias institucionales, donde el panorama 
no cambió: robots que ni miran, ni sienten, ni se 
conmueven. 

Me firmaron los documentos para obtener el 
paz y salvo. Cada paso dado en los pasillos me hacía 
más consciente de que tenía que irme de allí; Doña 
Dora me permitió comprender que en realidad yo 
era una excelente persona y un buen profesional y 
que, con mi partida, la Universidad perdía más. Los 
seres humildes en su forma de vivir implícitamente 
hospedan la recompensa en el simple acto de dar 
consuelo a través de un abrazo. Salí, convencido de 
que el amor a lo que somos nos dará tarde o temprano 
el premio sin haberlo buscado y con la certeza de 
que la gratitud habita en el sujeto que te recuerda lo 
que eres a través de una palabra sincera. 

Con documentos firmados en mano, me 
dirigí a la puerta de salida de la Universidad. Desde 
la mañana, el sol se había engalanado de una luz 
resplandeciente. No era para menos. Sin percibirlo, 
me había preparado para el duelo. Ese día me había 
vestido a la altura, perfecto para la ocasión. El traje 
invisible interior tenía que estar armonizado con el 
exterior. 



39
En la noche del día del despido tuve un sueño. 

Soñé que estaba en un bar ubicado en una esquina; 
allí, las mujeres acariciaban el rostro de los hombres 
que departían. Entre tanto, yo tenía una escoba en 
mano y barría todas las suciedades y las hojas secas 
traídas por el viento del aquel sitio. En eso estaba, 
cuando vi que se inició una disputa entre varios 
hombres, pero yo miraba simplemente, no me 
interesaba involucrarme en tal espectáculo y como 
si no fuera conmigo. Seguí barriendo. De repente, 
vi una mujer que salió de la calle oscura, al lado de 
los hombres que discutían y se me fue acercando. 
Era una mujer demasiado delgada y su piel estaba 
totalmente arrugada. Estaba en los meros huesos, 
pero caminaba. La piel arrugada de la mujer indicaba 
que había vivido muchos años. A pesar de que, tenía 
una postura envidiablemente erguida. No hablaba. 
Me indicó el camino moviéndome sutilmente 
los ojos. Sin temor alguno acepté la dirección 
que señalaba con ellos. Ella y yo caminamos en la 
dirección a un camino oscuro. De repente, oí una 
voz imperativa diciendo detrás: ¡No te vayas…!, ¡No 
te vayas…! ¡No te vayas…!  Pero yo no hice caso; se 
trataba de una mujer que gritaba desde la esquina de 
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aquel sitio. Miré furtivamente, y no me importó. La 
extraña mujer y yo seguimos caminando entre tanto 
el camino se iba iluminando por unos rayos que 
penetraban las ramas erguidas de unos árboles, unos 
segundos después noté que esos rayos se hacían más 
intensos en el vestido desgastado de la mujer. 

Dando pasos seguros en medio de la oscuridad 
de la noche vi cómo adentrábamos por aquel camino, 
el sendero resplandecía. La mujer me indicaba con 
gestos de sus ojos los rostros de los seres que íbamos 
encontrando a lado y lado del camino. Vi varios 
rostros demacrados por donde íbamos pasando. 
Los seres señalados estaban en medio de la basura, 
hurgando en los desperdicios de donde sacaban 
artefactos inservibles. Después de mucho caminar, 
me percaté de que nadie hablaba. La palabra estorba. 
El silencio solo exige ver de otra forma las mismas 
cosas para poder armar las piezas del rompecabezas 
que es la vida. Casi al final del camino vi a un joven 
sentado al lado derecho de un barril azul, rodeado 
no de basuras, ni de objetos, ni cosas inservibles, 
sino de extraños animales que adornaban su cuerpo.

Cada vez que nos acercábamos, la mujer y yo, 
a ese joven, fuimos viendo que los animales no eran 
tan extraños, cuando nos acercamos notamos que 
eran serpientes que subían y bajaban por todo su 
cuerpo. Mediante una mirada hospitalaria, la mujer 
me señaló con los labios la imagen más cercana del 
joven. Ante nuestra presencia, el joven se puso de 
pie y se sacudió las serpientes y se unió a nosotros. 
Ahora, los tres caminantes éramos seres inseparables 
de aquel camino, y con una mirada furtiva realizamos 
un pacto. Cuando desperté me puse a recordar el 
sueño. Sentí que la extraña mujer era la muerte. 
Así actúa. Va recogiendo suciedad por donde pasa. 
Señalando a sus propios hijos. Mostrando el camino 
hasta que llegamos a la reconciliación con nosotros 
mismos. La reconciliación es un júbilo. La muerte 
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es una bendición de la divinidad y hace del hombre 
una bella-miseria. 

El encuentro con la muerte saca al hombre de 
la miseria y le ayuda a entender que no había nada 
que buscar fuera de sí. La muerte acoge a quien ella 
quiere. Ella tiene la facultad de elegir a su antojo. Es 
un derecho propio. Cuando desperté todo mi cuerpo 
estaba completamente en sudor. Me dirigí al baño y la 
imagen del espejo estaba riéndose de mí. Recordé una 
de las enseñanzas registradas en el libro Análisis del 
Carácter del psiquiatra Reich Wilhelm: “El problema 
está dentro de los atrapados” lo que significa que el 
problema no está en el establecimiento ni mucho 
menos en quienes lo dirigen, sino en quiénes se 
acostumbraron a vivir una vida de borregos.





40
Después de este sueño, me convertí en un 

desempleado más que escribe para poder estar 
despierto y atento a lo que sucede en mi cuerpo. Desde 
que fui despedido injustamente de la Universidad, 
no ha habido día en el que no sueñe. 

Días posteriores. En un sueño apareció mi 
madre. Estábamos sentados en frente de una iglesia 
al lado de un hospital. Estando allí vi que de pronto 
entraba a esa iglesia el compañero de la facultad, el 
que poseía delirio de poder, el que siempre soñaba 
con encarnar al personaje Polonio de Hamlet. 

Resulta que en una de las bancas traseras ya 
le esperaba uno de sus fieles servidores. Los dos se 
sentaron a conversar. El uno le hablaba al oído al otro. 
Mientras los observaba le dije a mi madre: ¡viste, de 
qué o de quién están hablando! ¡yo para eso no estoy 
aquí! Entonces me subí al andén para dirigirme a 
la esquina en la misma acera de la iglesia, cuando 
vi al frente mío al compañero de la universidad, 
montado en un caballo, aunque lo veía más pequeño 
de lo que era. Incliné la mirada, con la intención de 
no saludarlo, aunque la verdad era que quería verlo. 
Pasé rápido y llegué a la esquina. Me regresé por el 
otro lado de la calle, donde se encontraba mi madre. 
Le dije que nos fuéramos al hospital, pero el portero 
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nos dijo que podía ingresar una sola persona. Ya en 
la puerta le dije a mi madre: ¡espérame, aquí!, y entré. 
Mi madre muy astuta apenas vio que el portero se 
descuidó, entró. En el pasillo nos encontramos a 
una enfermera, y nos dijo: ¿buscan a Julio Antonio? 
¡Vamos a buscarlo! Muy amablemente la enfermera 
nos acompañó. Recorrimos varios pasillos y varias 
habitaciones. Y al llegar a la habitación buscada y 
anhelada, nos dijo que no hiciéramos tanto ruido, 
porque lo podíamos despertar. Para mí y para 
mi madre fue una alegría indescriptible. ¡Papito! 
Exclamé. Mi madre me dijo: ¡shhhhhhhh...! Salimos. 
Entre tanto, mi papá seguía durmiendo. Entonces, 
mi madre me llevó al jardín del hospital y empezó 
a contarme cómo se habían conocido. Ese día llamé 
a mi madre a contarle el sueño, además de darle la 
noticia de que estaba sin trabajo.

Recuerde que, la dignidad nadie se la puede 
robar. El hambre es una forma pacífica de protestar. 
Me dijo. Esto se lo aprendí a su papá cuando 
empezamos a convivir. “Dios proveerá”. Así es la 
vida. Y cuando iba a colgar el teléfono me dijo: ¡yo 
también soñé contigo!



41
Una mañana de enero, me desperté en la 

madrugada. Un silencio acogedor me envolvió y me 
animó a escribir el sueño que me había regalado la 
musa:

 Dice Rosa Montero que “cuanto más te gusta 
la idea de lo que vas a escribir, más miedo te da no 
estar a la altura de tu musa”. 

Soñé que estaba en un lugar con mucha gente; 
yo estaba sentado frente a una tarima. El presentador 
anunciaba que ya había llegado el escritor, el amante 
de la escritura como integración auténtica del yo; 
pese a lo cual, había que esperarlo un poco más. 
Pero minutos antes yo lo había visto entrar y se 
había quedado detrás de unas cortinas largas que 
adornaban la tarima. Vestía un pantalón de dril 
gris, y camisa de manga corta color verde aceituna. 
Tenía la cabeza poblada de canas, y los ojos lucían 
enmarcados en sus lentes. Una mujer estaba detrás 
de mí.

Cuando el presentador terminó de anunciar al 
invitado, este subió a la tarima, en la que se quedó 
por poco tiempo. Saludó a los presentes y su discurso 
era una cascada de palabras y de sentimientos de 
agradecimiento. Gracias por la asistencia. Gracias 
por el interés de leer mis libros. Pero no era Nadie. 
Decía. Sentía que estaba aludiendo al gran Ulises. 
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Escribo Nadie con N mayúscula por la insistencia en 
que Él lo expresó. Entonces, se bajó de la tarima, con 
micrófono en mano. Apenas lo vi que se me acercó, 
todo mi cuerpo temblaba con violencia. Pasó delante 
de mí y se dirigió hacia el centro del auditorio y se 
sentó en medio de gentes serviciales. El anunciante 
seguía hablando, explicando y notificando quién era 
aquel invitado. Y cada vez que agregaba algo de su 
biografía, mi corazón latía con mucha más emoción; 
mis piernas temblaban; era toda una conmoción 
temblorosa. Pensaba en aquel instante consciente en 
que había deseado conocerlo en persona. Antes de 
entrar a aquel escenario al lado de la tarima, dejé los 
nueve libros de su autoría que había leído al lado de 
mi silla. Todos estaban rayados, resaltados, releídos 
y ubicados en el mismo sitio donde los había dejado 
minutos antes que mi escritor se hubiera dirigido a 
todos los presentes. Los libros estaban organizados 
según la fecha de publicación. 

Pensaba que estaba próximo a que se me 
cumpliera ese sueño de que me autografiara uno por 
uno cada libro. Me veía pasándole libro por libro; 
me anticipaba; miraba su forma de escribir; deseaba 
que me preguntara mi nombre. Mis ojos radiantes 
de alegría podían por primera vez verlo escribir. Era 
mi más hermoso sueño intelectual hecho realidad. 

Por un instante me fijé en ese sitio donde había 
dejado mis libros. De repente, la mujer que había 
estado todo el tiempo de la presentación detrás de 
mí, se levantó y le preguntó al escritor: ¿para qué 
analizarnos a través de la escritura? El rostro de 
esa mujer me pareció conocido, pero yo no tenía 
certeza en dónde era que la había visto. El escritor no 
respondió. Ante el silencio, la mujer se indignó. Unos 
segundos después, se dirigió violentamente y por la 
espalda, tomó la cabeza del escritor con las manos, 
zarandeándolo hasta enfurecerlo. Él reaccionó todo 
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indignado; se levantó de la silla; tiró el micrófono al 
suelo; se dirigió fuera del auditorio.

Sentí que en ese instante mi sueño de que 
me autografiara los libros se me estaba escapando. 
Entonces volví a sentirme como niño huérfano. 
Salí corriendo detrás de Él. A pesar de que lo sentía 
amenazante, le insistía vehementemente:

 — ¡No, por favor, no se vaya sin autografiar mis 
libros, por favor!, ¡No se vaya!, ¡No se vaya!, 
¡No se vaya! Porfavorporfavor. Le suplicaba 
con lágrimas. Logré retenerlo con mis intensos 
ruegos, nacidos desde lo más profundo de mi 
ser. 
Ya más calmado me dijo: 

 — ¿Dónde están los libros para firmarlos? 
Antes le había dado las gracias, pero cuando 

entré a buscar los libros ya no estaban. Desesperado 
preguntaba: 

 — ¿Dónde están mis libros?, ¡yo los había dejado 
aquí!, ¡¿Dónde están?! 
Ninguno de los presentes me decía 

absolutamente nada. En medio de la desesperación, 
con los ojos invadidos de lágrimas, me di cuenta que 
cuatro de ellos los había escondido la misma mujer 
que había ofendido a mi escritor. Desafié a la mujer 
hasta que confesó que había vendido los demás 
libros. Con ira le pregunté: ¡¿cómo se le ocurre 
vender algo que no es suyo?! 

Me dijo que creyó que no tenían dueño. La 
respuesta hizo que me desplomara en el suelo sin 
consuelo. En medio del llanto le pregunté a quién 
de los presentes se los había vendido, pero ella no 
respondió. Un silencio intimidante se apoderó de 
ella. Empecé a sentirme intensamente humillado, 
entre tanto, recordaba los diversos colores con que 
resaltaba los párrafos meditados en cada uno de los 
libros leídos.
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La descarada mujer respondió que le habían 
dado noventa mil pesos por cada libro. Miré alrededor 
y efectivamente algunos asistentes asilaban en sus 
manos mis libros. Entonces les dije: ¡ellos nunca van 
a leerlos!, ¡ellos no entienden lo que está escrito allí! 

En toda esta escena vi que el escritor de la 
búsqueda del auténtico yo había permanecido en 
profundo silencio; un silencio liberador. El escritor 
se me acercó sin pronunciar palabra y colocó su 
mano sobre mi hombro. Me ayudó a levantarme. Le 
miré y sentí en lo profundo de mi ser que nunca se 
había ido de allí, que siempre estuvo contemplando 
la escena. Me acompañó a enfrentar a la insensible 
mujer; su gesto me dio fuerzas para golpearla 
en la cara. Varias veces, y desesperadamente, le 
pegué para desquitarme de la ofensa que me había 
propiciado. Le pregunté: ¡¿Cómo te atreviste a 
vender mis libros?!, ¡¿No sabes lo que significan 
para mí?! Con estas preguntas contagiadas de valor 
la desafié. Ella salió corriendo del auditorio. Sentía 
vivamente la presencia del escritor no solo física 
sino también espiritual. La palabra es espíritu. Unos 
minutos después salí corriendo a la calle. Buscaba 
desesperadamente a un policía para que la mujer 
respondiera por su acto. En medio de esa situación 
me encontré con una niña, quien al verme en tal 
estado me dijo: 

 — ¡¿qué le pasa?! 
 —  ¿Viste a esa mujer que acabó de salir por esa 

puerta? 
 — Sí.
 — Pues, ella cometió una imprudencia contra mi 

escritor favorito. 
 — ¡No te preocupes, siempre ha sido así! ¡Después 

que engendra, ella misma asesina a sus propios 
hijos!, me dijo como si la conociera. 
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 — ¿Cómo te parece que no cree que la escritura 
sea una posibilidad de análisis en búsqueda de 
un yo auténtico? 
Me desperté entonces con una sensación 

de que era el inicio de un viaje desde la escritura; 
con todo, no era consciente del mensaje, ni mucho 
menos de los símbolos contenidos en aquel destello 
que activó mi deseo de saber quién no era, no sin 
antes tropezarme con las raíces de mis padres.





42
Cuando éramos niños nos reuníamos en la 

esquina del barrio a preguntarnos: ¿qué quieres ser 
cuando seas grande? Cuando pienso, en la urgencia 
de educar desde los sentimientos idóneos forjadores 
de valores existenciales, desde el corazón, desde la 
condición materna, desde la necesidad de cuidar, 
desde las distintas formas de enseñar y desde la 
honestidad, traigo a colación, el relato de mi amigo 
José Gregorio; le decíamos “Jota Ge”. Nunca pudo ir 
a la escuela. Un niño que llegó crecido al barrio un 
día jueves por la noche. De lunes a viernes en horas 
nocturnas ningún niño se quedaba en casa. Cada día 
con su noche nos permitía reunirnos en la esquina 
del Barrio Abajo. Barrio Abajo porque nacimos en 
una casa ubicada en la zona baja del pueblo, según 
me contaba mi madre.

Ella me contaba historias sobre la fundación 
del pueblo ubicado en medio de dos ríos, Magdalena 
y Cauca, había sido supuestamente descubierto por 
españoles conquistadores y trajeron la arquitectura 
y calles y las bautizaron con nombres de próceres 
de España; años después nos enseñaron que ellos 
eran los héroes de la patria y con esta enseñanza 
generaron una división no solo social sino espiritual 
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en el pueblo. Me decía que la religión que trajeron 
los españoles tuvo el detonante de la violencia. 
Las familias ricas quedaron considerablemente 
separadas de los linajes pobres. Ella me contaba 
repetidamente estas historias. 

A mi madre le tocó la época en que los padres, 
en especial el padre, creía que la educación a la 
mujer era una inversión innecesaria, un tiempo 
desperdiciado. Aunque ella no fue a la escuela, un 
año después de la muerte de mi padre, sacaba tiempo 
en la noche para contarme las leyendas que hablaban 
de un conocimiento amplio; tenía tantas tesis como 
para un doctorado de historia, de filosofía, de 
teología, de literatura, en fin, de todas las disciplinas 
del conocimiento, porque me enseñó a través de las 
narraciones, que una tesis doctoral simplemente 
es la alegría de haber encontrado la causa que ha 
generado algún problema, primero personal, luego 
académico. Leemos acorde a la enfermedad que 
padecemos.

Había una esquina favorita para todos los niños 
del barrio. Allí en ese lugar para las conversaciones, 
tomábamos las decisiones, hacíamos pactos y 
establecíamos las reglas. El juego brindaba la 
experiencia de que todavía éramos niños y se tenía 
la sensación de que la infancia era eterna. Aquella 
esquina conservaba muchos recuerdos de quienes 
fueron mis mejores amigos. Aquella noche, nadie 
quiso jugar, tomamos la decisión de conversar, 
una manera de oír las palabras del otro que exige 
disposición para oír y escuchar.  

Mi madre me contó sobre la procedencia de 
Jota Ge, quien hacía parte del grupo. Era un niño 
huérfano; su madre ni siquiera sabía con quién lo 
había engendrado, y lo más grave, no tenía forma de 
alimentarlo, por lo que prefirió regalárselo a una de 
sus vecinas, a la señora Natividad Navarro.
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Jota Ge era el símbolo del destierro y la 
fuerza descomunal. Como desde niño su cuerpo 
era vigoroso, reflejaba una fuerza poderosa que 
mostraba lo que sería cuando grande. Algo de 
su físico recordaba al protagonista de El hombre 
increíble. Como no lo habían bautizado, se levantó 
sobre él una gran calumnia: iría derechito al infierno.

Aquella noche oscura, Jota Ge se sentó en la 
palabra para responder a la pregunta sobre lo que 
quería ser de grande. Esta es la pregunta obligada 
para todo infante. Nos dijo que quería ser soldado 
de la patria para defender a Colombia. Y no estuvo 
muy lejos. Con el paso del tiempo, se convirtió en 
un Hércules adolescente y ya con dieciocho años 
ingresó al Ejército Nacional.

Apenas lo vieron sus superiores militares, 
quedaron admirados por la escultura física de este 
joven. Era un Louis Jude Ferrigno. Cada músculo 
contenía fibras resistentes y fuertes. En ocasiones le 
gustaba levantarme cuando yo estaba descuidado. 
Me hacía sentir como una hormiga en manos de 
un Gigante. El inmenso deseo de ser soldado se le 
cumplió, más nunca lo volví a ver. Por mucho tiempo 
estuve esperando noticias de él, pero fue imposible. 
Meses después de su juramento de bandera en el 
Ejército Nacional, se tuvieron noticias de él en el 
barrio: que estaba en Carepa-Antioquia; que estaba 
bien. Eso dijo un amigo del pueblo, que se había ido 
junto con él, ese mismo día. Le contó a la señora 
Natividad Navarro, que Jota Ge no quería regresar a 
su pueblo; esta se lo dijo a mi madre. Además, dijo 
que estaba muy contento porque apenas lo vieron los 
superiores militares le prepararon y le asignaron el 
M-60. 

Cuando oí que, Jota Ge no quería regresar, 
pensé: ¿qué deseo va a tener uno de regresar a 
un lugar donde lo han humillado, maltratado e 
irrespetado tanto?
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 Jota Ge, fue un niño que no tuvo infancia. 
Recuerdo que, en la casa donde vivió, fue el sirviente, 
obligado a ejecutar todos los oficios del día. Cuando 
los cumplía, se iba a ver televisión a mi casa, sin 
embargo, era sacado con fuertes latigazos ante los 
que yo no podía hacer nada. Todos en aquella casa 
lo ultrajaban. Era un niño con cuerpo de adulto. 
Le decían que no tenía derecho de ver televisión. 
¿Para qué quería volver? Yo, sí quería verlo, luciendo 
su impecable uniforme de soldado, de color verde 
tigrillo, como decíamos los niños en aquella época, 
pero no lo logré.  José Gregorio estaba bien por lo 
menos, eso pensé. 

El tiempo pasó. Estábamos jugando un jueves 
por la noche, cuando oí llantos al lado de mi casa. 
Me acerqué. Algunas mujeres entraban y salían de 
allí; otras lloraban; otras tenían rostro de angustia. 
No entendía, absolutamente, nada. Una de ellas 
entre lágrimas gritaba: ¡lo mataron!, ¡lo mataron!, ¡lo 
mataron!, y en medio de su dolor expresó lo que un 
niño jamás debería oír acerca de la vida de un amigo: 
¡que habían matado a José Gregorio! Salí corriendo 
para mi casa a contarle la noticia a mi madre. 

 — Mami, mami ¡mataron a José Gregorio! Junto a 
ella lloré la muerte de mi amigo.
Tres días después llevaron su cuerpo al pueblo. 

Un cortejo de soldados le rindió honores. Esperé 
la noche, entré a la sala de su casa, donde yacía su 
cuerpo inerme y me llené de fuerza y valor para ver 
su rostro con muchos orificios por última vez. De 
nuevo lloré desconsoladamente. 

Salí de allí con un dolor profundo en mi 
corazón; me hice al lado de algunos soldados que 
estaban conversando sobre la fuerza descomunal de 
Jota Ge. Decían que se había enfrentado él solo y por 
mucho tiempo, contra un grupo de guerrilleros que 
los habían acorralado en las montañas del municipio 
de Carepa–Antioquia. Su sofisticada M-60 se le 
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había quedado sin municiones; intentó camuflarse 
en medio de la selva, pero uno de los guerrilleros 
lanzó contra él una granada que le impactó todo su 
cuerpo. 

Admiro la valentía de Jota Ge, por haber 
muerto defendiendo su patria. Pienso en el deseo que 
pudo sentir cuando hospedó en sus manos el M-60, 
y concebir la oportunidad de vengarse del abandono 
de sus padres y los maltratos de las personas que lo 
adoptaron y lo humillaron. 

Estaba enfrentando a guerrilleros sediciosos 
eran sus representantes inconscientes de las personas 
que le habían hecho daño por ser un niño huérfano. 
Jota Ge no pudo escapar de los maltratos del alma. Si 
hubiese estudiado, tal vez yo estaría escribiendo un 
relato distinto sobre un amigo al que quise mucho. 
Después de haber leído las obras de Nietzsche —
mis libros preferidos en filosofía—, siempre he 
sentido profundamente que su Übermensch, el 
superhombre, es un niño. 





Epílogo
Escribimos nuevas y diferentes historias con 

los interrogantes existenciales de siempre. El hecho 
de formular preguntas sobre ¿quién soy?, ¿quién 
no soy?, ¿quiénes fueron mis padres?, ¿por qué me 
comporto de tal manera?, ¿por qué hago lo que 
hago?, ¿cuál es el origen de mis miedos?, ¿qué lugar 
ocupo en este mundo?, ¿para qué nací?, ¿cuáles 
son mis talentos?, ¿cuál es mi vocación?, ¿a qué 
fui llamado?... es un reiterado acto auténtico que 
actualiza la herencia recibida de nuestros padres. 
Nuestro único objetivo es generar una fisura que 
desarticule ese círculo de hábitos heredados. No 
es seguro que logremos vivir de manera diferente 
a nuestros progenitores y si logramos descubrir 
nuestra vocación habrá sido también gracias a ellos, 
más allá de nuestras capacidades. 

Los talentos son regalos que un día pueden 
no estar. Cuando los descubrimos nos ayudan en 
el proyecto consciente de la afirmación de nuestra 
singularidad. Nuestro viaje como mortales es tan 
parecido… A veces parece que solamente se trata de 
un cambio en los nombres de los personajes y de los 
lugares.
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En algún momento hemos deseado materializar 
la idea de vivir en un mundo mejor comparado 
con este que nos tocó en suerte. Tal deseo inicia 
con los actos heroicos y termina con la muerte del 
adversario, un adversario a veces consciente, si bien 
es más inconsciente. 

Me hice profesor de filosofía. Vocación y 
llamado son cosas muy distintas que solemos 
confundir y mezclar. Tener vocación es hacernos 
conscientes de nuestros talentos y vivir a partir de 
ellos; es responder a ese llamado. Todos tenemos 
talentos, al menos uno; comúnmente ocurre 
que los desperdiciamos. No descubrirlos es estar 
condenados a destruir el mundo. La posibilidad 
de vivir consciente a nuestra vocación y a nuestro 
llamado es ser honestos con nosotros mismos. 

Antes de escribir este texto había leído libros 
de psicología, entre los cuales destaco los de Alice 
Miller, cuya obra se centra en historias de personas 
que vienen de hogares donde la violencia de alguno 
de los progenitores era el pan de cada día. A través 
de sus textos, entre los que se encuentra: El drama 
del niño dotado, La llave perdida, Por tu propio 
bien, El saber proscrito, El cuerpo nunca miente y 
Salvar tu vida, me fui adentrando a esas teorías de 
la psicología que nos ayudan a formular la pregunta, 
¿quién no soy? que amplía la reflexión de una 
búsqueda y construcción de un auténtico yo. 

A partir de este interrogante quise saber 
por qué me habían despedido del trabajo, por qué 
pasó eso y cómo revertir lo que me sucedió. Años 
después fueron llegando los libros con los que pude 
dialogar como los de Carl Gustav Jung, Arthur 
Janov, Wilhelm Reich, Andrew Solomon, Alexander 
Lowen, Melanie Klein, Viktor Frankl, y el Método 
de Konrad Stettbacher, que consiste en describir 
la situación y las emociones, vivir y manifestar los 
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sentimientos, cuestionar la situación y expresar las 
necesidades. 

En El drama del niño dotado Alice Miller nos 
dice que “la experiencia nos enseña que en la lucha 
contra las enfermedades psíquicas, únicamente 
disponemos, a la larga, de una sola arma: encontrar 
emocionalmente la verdad de la historia única y 
singular de nuestra infancia”. A partir de este párrafo 
empezó mi viaje. Quería construir un auténtico yo, 
y para hacerlo era necesario conocer y entender 
parte de mi infancia.

Este libro nace en enero de 2021, un mes 
después de haber sido despedido de una universidad 
en la que había trabajado durante nueve años. 

Una noche me senté a escribir estos relatos que 
ahora comparto. Inician recordando la despedida 
de mi padre y preguntándome quién no era yo. 
No obstante, esta pregunta está relacionada con el 
secreto que guardaba mi madre y que nunca me 
reveló y tanto me costó entender después que murió. 
Siento que de ese secreto vivió y se alimentó todo el 
tiempo. La búsqueda que un día emprendemos nace 
por el deseo de saber quiénes somos, y quiénes no. 
En este viaje nos tropezamos con tiempos trágicos 
y cómicos, pero así es la vida. Lo más importante 
es recorrerlo y llegar tranquilos algún día a nuestro 
puerto de llegada. 

Siento que en esto está nuestro mayor tesoro: 
convertir lo inconsciente en consciente.

La educación que nos había posibilitado 
nuestra madre estaba conectada con el pensamiento 
de David Cooper, un psiquiatra quien escribió en 
su obra Psiquiatría y Antipsiquiatría que “La tarea 
de una madre no consiste solo en engendrar un 
niño, sino en producir un campo de posibilidades 
en el cual el niño puede convertirse en una persona 
distinta de ella misma”. El viaje es fascinante 
cuando el interrogante es: ¿quién no soy? Somos 
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únicos, pero, inconscientemente, somos muchos, y 
la respuesta a este interrogante es otro: “¿cómo se 
puede llegar al lugar donde sin saberlo, se ha estado 
siempre?” nos dice Alice Miller. La vida es una 
aventura y la escritura es el arma para liberarnos del 
secuestro de Calipso.

Las teorías psicológicas y psicoanalíticas que 
dicen que nuestras problemáticas provienen de 
experiencias infantiles de maltratos físicos de parte 
de los adultos, incluidos la madre o el padre, no 
se cumplió ni en mí, ni en mis hermanos. Nuestra 
madre tan solo le pegó a mi hermano José, una 
sola vez, a pesar de que, para mí fue una escena tan 
dolorosa que al escribirla pude liberar un poco ese 
dolor que sentí aquella mañana. 

La escritura me hizo entender que tal vez ella 
se sintió frustrada en ese momento porque él, siendo 
un niño, no entendía lo que inconscientemente ella 
le intentaba trasmitir. 

La educación es el camino, si bien, es necesario 
preguntarnos: ¿qué tipo de educación es la que nos 
puede transformar en sujetos honestos? 

En estas páginas quise compartir el deseo de 
escribir para liberarme un poco de mis miedos; sigo 
buscando un lugar y me sigo preguntando: ¿quién 
soy? 

Espero que la lectura y la escritura sigan siendo 
mis amigas y aliadas para combatir mis propios 
fantasmas en la noche oscura de este asombroso 
Universo. Ya sé quién soy: Soy Vida. Somos Vida.
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